


En	estas	páginas,	asistimos	a	la	obsesión	de	Pafnucio,	un	eremita	de	los	de
cilicio	y	cogulla,	que	ha	llegado	a	 la	cima	del	éxtasis	haciendo	que	su	alma
viaje	 por	 los	 círculos	 del	 desierto.	 En	 Alejandría,	 el	 asceta	 descubre	 un
objetivo	supremo:	 la	salvación	de	Thaïs,	una	bella	 libertina	a	quien	conoció
hace	largo	tiempo.

La	paradójica	conversión	de	ambos	personajes	va	componiendo	el	meollo	de
este	libro	en	el	que	sensualidad	y	misticismo	se	atraviesan	felizmente.
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I
EL	LOTO

En	aquel	tiempo,	el	desierto	estaba	poblado	de	anacoretas.	En	ambas	orillas	del	Nilo,
innumerables	cabañas,	construidas	con	ramaje	y	arcilla	por	los	solitarios,	se	alzaban	a
cierta	distancia	unas	de	otras,	de	modo	que	sus	ocupantes	vivieran	aislados,	pero	en
condiciones	de	ayudarse	mutuamente	 si	hubiese	necesidad.	Asomaban	de	 trecho	en
trecho,	por	encima	de	las	cabañas,	iglesias	coronadas	con	el	sino	de	la	cruz,	y	a	ellas
se	dirigían	los	monjes	los	días	festivos	para	asistir	a	la	celebración	de	los	misterios	y
participar	 en	 los	 sacramentos.	 También	 había	 en	 la	 orilla	 del	 río	 casas,	 donde	 los
cenobitas,	recluido	cada	uno	en	estrecha	celda,	saboreaban	mejor	la	soledad.

Anacoretas	y	cenobitas	vivían	en	la	abstinencia;	sólo	tomaban	alimento	después
de	la	puesta	del	sol,	y	consistía	en	pan,	algunas	hierbas	y	un	polvo	de	sal.	Los	había
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que,	 lanzados	en	 los	arenales,	buscaban	 resguardo	en	una	caverna	o	en	una	 tumba,
sometidos	a	una	disciplina	más	rigurosa.

Todos	eran	sobrios	y	castos;	llevaban	el	cilicio	y	la	cogulla,	dormían	en	el	suelo
después	de	mucho	velar,	decían	sus	oraciones,	cantaban	los	salmos	y,	para	decirlo	de
una	 vez,	 realizaban	 diariamente	 obras	 extraordinarias	 de	 penitencia.	En	 atención	 al
pecado	original,	negaban	a	sus	cuerpos	no	solamente	los	placeres	y	las	satisfacciones,
sino	incluso	los	cuidados	que	pasan	por	indispensables	conforme	a	las	idea	del	siglo.
Estimaban	que	 las	dolencias	de	nuestros	miembros	sanean	nuestras	almas,	y	que	 la
carne	no	es	digna	de	recibir	adornos	más	gloriosos	que	las	úlceras	y	las	llagas	De	este
modo	se	atendían	las	palabras	de	los	profetas,	que	dijeron	«El	desierto	se	cubrirá	de
flores».

Entre	 los	 moradores	 de	 aquella	 santa	 Tebaida,	 unos	 consagraban	 su	 días	 al
ascetismo	 y	 la	 contemplación,	 otros	 tejían	 la	 fibra	 de	 la	 palmas	 para	 procurarse	 la
subsistencia	o	trabajaban	como	jornalero	de	los	cultivadores	vecinos	en	la	época	de	la
recolección.	 Los	 gentiles	 sospechaban	 falsamente	 que	 algunos	 vivían	 del
bandolerismo	y	d	unirse	con	los	árabes	nómadas	que	robaban	las	caravanas.	Pero,	e
verdad,	aquellos	monjes	despreciaban	las	riquezas,	y	el	olor	de	su	virtudes	subía	hasta
el	cielo.

Ángeles	 de	 apariencia	 juvenil	 apoyados	 en	 una	 cayada,	 iban	 como	 viajeros	 a
visitar	 las	 ermita;	 mientras,	 los	 demonios,	 disfrazada	 con	 figura	 de	 etíopes	 o	 de
animales	erraban	en	torno	a	los	solitarios	con	el	propósito	de	inducirlos	a	la	tentación.
Cuando	 los	 monjes	 iba	 a	 la	 fuente	 por	 la	 mañana	 para	 Iknar	 su	 cántaro,	 veían
impresos	en	la	arena	los	pasos	de	sátiros	y	de	centauros.

Considerada	desde	su	aspecto	verdadero	y	espiritual,	la	Tebaida	en	un	campo	de
batalla	donde	se	 libraban	a	 todas	horas,	y	especialmente	de	noche,	 los	maravillosos
combates	del	cielo	y	del	infierno.

Los	 ascetas,	 furiosamente	 asaltados	 por	 legiones	 de	 condenados;	 se	 defendían,
con	la	ayuda	de	Dios	y	de	los	ángeles,	por	medio	del	ayuno,	de	la	penitencia	y	de	las
maceraciones.	 A	 veces,	 el	 aguijón	 de	 los	 deseos	 carnales	 los	 atormentaba	 tan
cruelmente,	que	aullaban	doloridos,	y	a	sus	 lamentaciones	respondían,	bajo	el	cielo
estrellado,	 los	 maullidos	 de	 las	 hienas	 hambrientas.	 Entonces	 era	 cuando	 los
demonios	se	les	presentaban	en	formas	atractivas.

Porque	si,	en	realidad,	los	demonios	son	feos,	a	veces	se	revisten	de	una	aparente
belleza,	que	no	permite	discernir	su	íntimo	carácter.	Los	ascetas	de	la	Tebaida	vieron
con	espanto,	en	el	 retiro	de	su	celda,	 imágenes	del	placer	desconocidas	aún	por	 los
voluptuosos	del	siglo.	Pero	como	el	signo	de	la	cruz	estaba	sobre	ellos,	no	sucumbían
a	 la	 tentación,	 y	 los	 inmundos	 espíritus,	 con	 su	 verdadera	 figura,	 recobrada,	 se
alejaban	al	amanecer,	avergonzados	y	rabiosos.	No	era	raro	encontrar	al	alba	a	uno	de
aquellos	que,	al	huir	lloriqueando,	a	los	que	le	interrogaban	respondía:	«Lloro	y	gimo
porque	 uno	 de	 los	 cristianos	 que	 habitan	 aquí	 me	 ha	 sacudido	 con	 una	 vara
ignominiosamente».
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Los	antiguos	del	desierto	extendían	su	poder	sobre	los	pecadores	y	los	impíos.	Su
bondad	 a	 veces	 era	 terrible.	 Heredaron	 de	 los	 apóstoles	 el	 poder	 de	 castigar	 las
ofensas	hechas	al	verdadero	Dios,	y	nada	podía	salvar	a	los	condenados	por	ellos.

En	 los	 pueblos,	 y	 hasta	 entre	 la	 plebe	 de	Alejandría,	 era	 corriente	 creer	 que	 la
tierra,	entreabierta,	se	tragaba	a	los	que	golpeaban	con	su	vara.	Por	lo	cual,	gentes	de
mala	 conducta	 los	 temían,	 sobre	 todo	 los	 mimos,	 los	 histriones,	 los	 curas
amancebados	y	las	cortesanas.

Tal	era	la	virtud	de	aquellos	religiosos,	que	sometían	a	su	poder	hasta	a	las	fieras.
Cuando	 un	 solitario	 iba	 a	morir,	 un	 león	 acudía	 a	 cavar	 una	 fosa	 con	 las	 uñas.	 El
bienaventurado,	 seguro	 ya	 por	 esto	 de	 que	 Dios	 lo	 llamaba,	 iba	 en	 busca	 de	 sus
hermanos	para	darles	el	beso	de	paz.	Luego	se	acostaba	con	la	alegría	del	justo	que	se
duerme	en	el	seno	de	Dios.

Desde	 que	Antonio,	 cuya	 edad	pasaba	 de	 los	 cien	 años,	 se	 había	 retirado	 en	 la
cumbre	del	monte	Colsino	con	sus	discípulos	predilectos,	Macario	y	Amatas,	no	hubo
en	 toda	 la	 Tebaida	 un	 monje	 comparable,	 por	 sus	 múltiples	 obras	 de	 piedad,	 con
Pafnucio,	abad	de	Antinoe.	Sin	duda,	Efrén	y	Serapión	regían	a	un	número	mayor	de
monjes	y	sobresalían	en	 la	dirección	espiritual	y	 temporal	de	sus	monasterios;	pero
Pafnucio	observaba	 los	 ayunos	con	más	 rigor,	 y	 a	veces	pasaba	 tres	días	 sin	 tomar
alimento.	Su	cilicio	era	de	pelo	muy	rudo;	se	flagelaba	por	la	mañana	y	por	la	noche,
y	solía	prosternarse	con	la	frente	en	el	suelo.

Sus	 veinticuatro	 discípulos,	 que	 habían	 construido	 sus	 cabañas	 próximas	 a	 la
suya,	 imitaban	sus	austeridades.	Los	amaba	cariñosamente	en	Jesús	y	 los	exhortaba
sin	 cesar	 a	 la	 penitencia.	 En	 el	 número	 de	 sus	 hijos	 espirituales	 encontrábanse	 los
hombres	que,	después	de	haberse	entregado	al	bandolerismo	durante	largos	años,	se
sintieron	tocados	por	las	exhortaciones	del	santo	abad,	hasta	el	punto	de	consagrarse
al	estado	monástico.	La	pureza	de	su	vida	edificaba	a	sus	compañeros.	Entre	los	que
se	distinguía	el	antiguo	cocinero	de	una	reina	de	Abisinia,	convertido	igualmente	por
el	 abad	 de	 Antinoe,	 que	 no	 cesaba	 de	 verter	 lágrimas	 y	 el	 diácono	 Flaviano,	 que
poseía	el	conocimiento	de	las	Escrituras	y	hablaba	sabiamente.	Pero	el	más	admirable
de	 los	 discípulos	 de	 Pafnucio	 era	 un	 joven	 campesino	 de	 nombre	 Pablo,	 a	 quien
llamaban	 el	 Simple	 por	 su	 extrema	 ingenuidad.	 Los	 hombres	 se	 burlaban	 de	 su
candor:	pero	Dios	lo	favorecía	con	visiones	celestiales	y	el	don	de	profecía.

Pafnucio	 sacrificaba	 sus	horas	en	 la	enseñanza	de	 sus	discípulos	y	 las	prácticas
del	ascetismo.	A	menudo	meditaba	 también	sobre	 los	 libros	sagrados	para	hallar	en
ellos	alegorías.	Por	todo	esto,	joven	aún,	eran	sus	méritos	abundantes.

Los	diablos,	que	libraban	muy	rudos	asaltos	contra	los	virtuosos	anacoretas,	no	se
atrevían	a	aproximarse	a	él.	De	noche,	a	la	luz	de	la	luna,	siete	pequeños	chacales	se
colocaban	 frente	 a	 su	 celda,	 descansaban	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 inmóviles,
silenciosos,	 con	 las	 orejas	 en	 alto.	Y	 se	 cree	 serían	 siete	 demonios	 retenidos	 en	 el
umbral	de	su	morada	por	la	virtud	de	su	santidad.

Pafnucio	había	nacido	en	Alejandría	de	padres	nobles,	que	le	hicieron	instruir	en
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las	letras	profanas,	y	hasta	fue	seducido	por	las	mentiras	de	los	poetas.	Tales	eran,	en
su	primera	juventud,	el	error	de	su	inteligencia	y	el	desarrollo	de	su	pensamiento,	que
llegó	a	creer	a	 la	 raza	humana	ahogada	por	el	Diluvio	en	 la	época	de	Decaulión,	y
disputaba	 con	 sus	 condiscípulos,	 sobre	 la	 naturaleza,	 los	 atributos	 y	 hasta	 la
existencia	de	Dios.	Vivía	entonces	en	la	disipación	al	uso	de	los	gentiles.	Fueron	días
de	los	que	sólo	se	acordaba	con	vergüenza	y	dolor.

—En	 aquel	 tiempo	—solía	 decir	 a	 sus	 hermanos—	 yo	 estaba	 hirviendo	 en	 la
caldera	de	las	falsas	delicias.

—Quería	 expresar	 con	 esto	 que	 se	 alimentaba	 con	 manjares	 hábilmente
aderezados	y	que	frecuentaba	los	baños	públicos.	En	efecto,	había	llevado	hasta	sus
veinte	años	aquella	vida	del	 siglo,	merecedora	de	 llamarse	muerte	y	no	vida.	Pero,
gracias	a	las	lecciones	del	sacerdote	Macrino,	se	transformó	en	un	hombre	nuevo.	La
verdad	 lo	penetró	hasta	 el	 fondo,	y	 solía	decir	que	 la	verdad	entró	en	él	 como	una
espada.	 Abrazado	 a	 la	 fe	 del	 Calvario,	 adoró	 a	 Jesús	 crucificado.	 Después	 de	 su
bautismo	aún	permaneció	un	año	entre	los	gentiles,	en	la	sociedad	a	la	que	le	unían
los	lazos	de	la	costumbre.	Pero	al	entrar	un	día	en	una	iglesia	oyó	leer	al	diácono	este
versículo	de	la	Escritura:	«Si	quieres	ser	perfecto	anda	y	vende	todo	lo	que	tienes	y
da	el	dinero	a	los	pobres».	Al	punto	vendió	sus	haciendas,	y	después	de	distribuir	el
precio	en	limosnas,	abrazó	la	vida	monástica.

Desde	que	se	había	retirado	del	trato	de	los	hombres	diez	años	antes,	ya	no	hervía
en	la	caldera	de	las	delicias,	y	se	maceraba	provechosamente	con	los	bálsamos	de	la
penitencia.

Así,	al	 recordar	un	día,	 según	su	piadosa	costumbre,	 las	horas	que	había	vivido
lejos	 de	 Dios;	 el	 examinar	 sus	 culpas	 una	 a	 una;	 para	 concebir	 exactamente	 su
deformidad,	se	le	vino	a	la	memoria	una	comedianta	de	gran	belleza,	llamada	Thaïs,
que	vio	en	otro	tiempo	en	el	teatro	de	Alejandría.	Aquella	mujer	se	mostraba	en	los
juegos	 y	 no	 temía	 entregarse	 a	 las	 danzas	 cuyos	 movimientos,	 acompasados	 con
habilidad	excesiva,	recordaban	los	de	las	más	horribles	pasiones.	También	simulaba
alguna	de	esas	actitudes	vergonzosas	que	las	fábulas	de	los	paganos	prestan	a	Venus,
a	Leda	y	a	Pasifae.	Así	abrasaba	en	el	fuego	de	la	lujuria	a	todos	los	espectadores,	y
cuando	 arrogantes	 jóvenes	 o	 ricos	 ancianos	 acudían,	 impulsados	 por	 el	 amor,	 a
depositar	flores	en	el	umbral	de	su	casa,	ella	los	acogía	y	se	les	entregaba;	de	manera
que	al	perder	su	alma,	daba	motivo	de	que	se	perdieran	muchas	almas.

Poco	había	 faltado	para	que	 indujese	 también	a	Pafnucio	al	de	 la	carne.	Con	el
deseo	 encendido	 en	 su	 venas,	 una	 vez	 se	 había	 dirigido	 a	 casa	 de	 Thaïs.	 Pero	 se
detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cortesana,	 por	 la	 timidez	natural	 de	 la	 extrema	 juventud
(entonces	 tenía	 quince	 años)	 y	 por	 el	miedo	 a	 verse	 rechazado,	 falto	 de	 suficiente
dinero,	porque	sus	padres	no	le	autorizaban	para	hacer	derroches.

Dios	 en	 su	misericordia,	 se	valió	de	 su	 timidez	y	de	 la	prudencia	paternal	 para
librarlo	 de	 una	horrible	 caída;	 pero	 al	 pronto	Pafnucio	 no	 comprendió	 lo	 que	 tenía
que	agradecer	a	 la	Providencia,	 inepto	aun	para	discernir	 lo	que	más	 le	convenía	y
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ansioso	 de	 gozar	 terrenales	 dichas.	 Al	 presente,	 arrodillado	 en	 su	 celda	 ante	 el
simulacro	de	aquel	madero	saludable	de	donde	fue	suspendido,	como	en	una	balanza,
el	 rescate	 del	 mundo,	 Pafnucio	 comenzó	 a	 pensar	 en	 Thaïs,	 porque	 Thaïs	 era	 su
pecado,	y	meditó	 largo	 tiempo,	según	 las	 reglas	del	ascetismo,	acerca	de	 la	 fealdad
espantable	de	las	delicias	carnales,	cuyo	gusto	le	había	inspirado	aquella	mujer	en	los
días	de	agitación	y	de	ignorancia.	Después	de	algunas	horas	de	meditación,	la	imagen
de	 Thaïs	 se	 le	 apareció	 con	 resplandeciente	 claridad.	 Volvió	 a	 verla	 como	 en	 el
momento	 de	 la	 tentación,	 bella	 según	 la	 carne.	 Se	 le	 presentó	 primero	 como	 una
Leda,	muellemente	tendida	sobre	un	lecho	de	jacintos,	vencida	hacia	atrás	la	cabeza,
húmedos	 y	 relampagueantes	 los	 ojos,	 palpitante	 la	 nariz,	 la	 boca	 entreabierta,	 el
pecho	en	flor	y	los	brazos,	frescos	como	dos	arroyos.	Ante	aquella	visión,	Pafnucio	se
golpeaba	el	pecho,	y	decía:

—¡Te	tomo	por	testigo,	Dios	mío,	de	que	considero	la	fealdad	de	mi	pecado!
Entre	 tanto,	 la	 imagen	 cambiaba	 insensiblemente	 de	 expresión.	 Los	 labios	 de

Thaïs	 revelaban,	 poco	 a	 poco,	 abatiéndose	 en	 ambas	 comisuras,	 un	 misterioso
padecer.	 Sus	 ojos,	 agrandados,	 resplandecían	 entre	 lágrimas;	 su	 pecho,	 palpitante,
mostraba	una	 inquietud	 recelosa,	como	en	 los	primeros	augurios	de	una	 tempestad.
Ante	aquello,	Pafnucio	se	sintió	turbado	hasta	el	fondo	del	alma.	Prosternose,	y	oró
así:

—Tú,	 Señor	 que	 pusiste	 la	 piedad	 en	 nuestros	 corazones	 como	 el	 rocío	 de	 la
mañana	 sobre	 los	 prados.	 Dios	 justo	 y	 misericordioso,	 ¡bendito	 seas!	 ¡Loor	 a	 ti!
Aparta	 de	 tu	 siervo	 esta	 falsa	 emoción,	 que	 conduce	 a	 la	 concupiscencia,	 y
concédeme	la	gracia	de	no	poder	amar	a	tus	criaturas,	sino	sólo	a	Ti,	porque	pasan	y
Tú	permaneces.	Si	me	intereso	por	esa	mujer,	Señor	es	porque	reconozco	en	ella	tu
obra.	Los	propios	ángeles	se	inclinan	hacia	ella	con	solicitud.	¿No	es,	¡oh	Señor!,	el
soplo	 de	 tu	 boca?	Es	 preciso	 que	 no	 siga	 prostituyéndose	 con	 tantos	 ciudadanos	 y
extranjeros.	 Una	 inmensa	 piedad	 se	 ha	 levantado	 hacia	 ella	 en	 mi	 corazón.	 Sus
crímenes	son	abominables,	y	sólo	pensar	en	ellos	me	estremece	de	tal	modo,	que	un
espantoso	 terror	 eriza	mis	 cabellos.	 Pero	 cuanto	más	 culpable	 sea,	más	 compasión
merece.	Lloro	al	imaginar	que	los	diablos	han	de	atormentarla	durante	la	eternidad.

Mientras	meditaba	de	ese	modo,	advirtió	que	había	un	pequeño	chacal	sentado	a
sus	pies,	y	esto	le	hizo	sentirse	muy	sorprendido,	porque	la	puerta	de	su	celda	estuvo
cerrada	todo	el	día.	El	animalito	meneaba	la	cola	como	un	perro	y	lo	miraba	como	si
leyera	sus	reflexiones.	Santiguose	Pafnucio	y	la	bestia	se	desvaneció.	Hasta	entonces
nunca	se	había	deslizado	el	demonio	en	su	refugio.	Hizo	una	breve	plegaria,	y	volvió
a	pensar	en	Thaïs.	Luego	se	dijo:

«¡Con	la	ayuda	de	Dios,	me	propongo	salvarla!».
Y	se	durmió.
A	 la	mañana	 siguiente,	después	de	 rezar	 sus	oraciones,	dirigiose	al	 lugar	donde

moraba	el	bienaventurado	Palemón,	que,	no	 lejos	de	allí,	vivía	como	anacoreta.	Lo
encontró	apacible,	risueño	y	ocupado	en	cavar	la	tierra,	según	su	costumbre.	Palemón

www.lectulandia.com	-	Página	11



era	bastante	anciano;	cultivaba	un	huertecito;	las	fieras	iban	a	lamerle	las	manos	y	no
le	atormentaban	los	demonios.

—¡Alabado	 sea	 Dios,	 Hermano	mío!	—dijo	 al	 ver	 a	 Pafnucio,	 y	 suspendió	 su
labor.

—¡Alabado	 sea	 Dios!	 —respondió	 Pafnucio—.	 ¡Y	 que	 la	 paz	 sea	 con	 mi
hermano!

—¡La	paz	sea	también	contigo,	hermano	Pafnucio!	—repuso	el	monje	Palemón;	y
se	enjugó	con	su	manga	el	sudor	de	la	frente.

—Hermano	Palemón,	nuestras	palabras	no	deben	tener	por	único	objeto	el	elogio
de	Aquel	que	ha	prometido	estar	entre	los	que	se	junten	en	su	nombre.	Por	esto	vine	a
comunicarte	un	propósito	concebido	con	objeto	de	glorificar	al	Señor.

—Así	bendiga	el	Señor	tu	propósito,	Pafnucio,	como	ha	bendecido	mis	lechugas;
con	el	rocío	extiende	sus	gracias	todas	las	mañanas	sobre	mi	huerto,	y	su	bondad	me
induce	a	glorificarlo	 en	 los	pepinos	y	 en	 las	 calabazas	que	me	concede.	Pidámosle
con	 oraciones	 que	 nos	 tenga	 en	 su	 paz.	 Porque	 ¡nada	 es,	 más	 de	 temer	 que	 los
movimientos	 desordenados	 que	 turban	 el	 corazón!	 Cuando	 esos	 movimientos	 nos
agitan,	somos	semejantes	a	los	hombres	embriagados,	y	torcemos	a	uno	y	otro	lado
nuestro	 camino,	 a	 punto	 de	 caer	 ignominiosamente	 a	 cada	 paso.	 A	 veces	 esos
transportes	 nos	 hunden	 en	 una	 bárbara	 alegría,	 y	 quien	 a	 ella	 se	 abandona	 hace
resonar	en	el	aire	viciado	la	risa	torpe	de	los	brutos;	esa	lamentable	alegría	conduce	al
pecador	hacia	toda	clase	de	desórdenes,	y	también	algunas	veces	las	turbulencias	del
alma	y	de	 los	 sentidos	nos	arrojan	en	una	 tristeza	diabólica,	más	 funesta	mil	veces
que	la	alegre	impiedad.	Hermano	Pafnucio,	yo	no	soy	más	que	un	miserable	pecador;
pero	he	observado	en	mi	larga	existencia	que	el	cenobita	no	tiene	peor	enemigo	que
la	tristeza.	Me	refiero	a	esa	melancolía	tenaz	que	envuelve	el	alma	como	una	bruma	y
le	 oculta	 la	 luz	 de	 Dios.	 Nada	 es	 más	 opuesto	 a	 la	 salud,	 y	 el	 mayor	 triunfo	 del
demonio	consiste	en	esparcir	un	acre	y	negro	humo	en	el	corazón	de	un	religioso.	Si
nos	 evitara	 sólo	 tentaciones	 alegres,	 sería	 mucho	 menos	 temible.	 ¡Ay!	 Su	 mayor
triunfo	consiste	en	desolarnos.	Con	ese	propósito	hizo	ver	a	nuestro	padre	Antonio	un
niño	 negro,	 de	 tal	 belleza,	 que,	 al	 verlo,	 era	 imposible	 no	 llorar.	 Con	 la	 ayuda	 de
Dios,	nuestro	padre	Antonio	evitó	 las	argucias	del	demonio.	Era	un	santo.	Vivió	un
tiempo	entre	nosotros,	y	de	su	alegría	constante	participábamos	los	discípulos.	Nunca
estuvo	 melancólico.	 Pero	 ¿no	 venías,	 hermano	 Pafnucio,	 a	 tratar	 conmigo	 de	 un
propósito	formado	en	tu	espíritu?	Me	favorecerás	comunicándomelo,	ya	que	tiene	por
objeto	la	gloria	de	Dios.

—En	 efecto,	 hermano	 Palemón,	 me	 propongo	 glorificar	 el	 Señor.	 Fortaléceme
con	tu	consejo,	pues	tienes	muchas	luces	y	jamás	el	pecado	oscureció	la	claridad	de
tu	inteligencia.

—Hermano	Pafnucio,	no	 soy	digno	de	desatar	 la	 correa	de	 tus	 sandalias,	y	mis
inquietudes	 son	 innumerables	 como	 las	 arenas	 del	 desierto.	 Pero	 soy	 viejo	 y	 no	 te
negaré	la	ayuda	de	mi	experiencia.
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—Te	confiaré,	pues,	hermano	Palemón,	que	siento	un	dolor	agudo	ante	la	idea	de
que	hay	en	Alejandría	una	cortesana	llamada	Thaïs,	que	vive	en	el	pecado	y	es	para	el
pueblo	una	tentación	escandalosa.

—Hermano	Pafnucio,	eso	es,	en	efecto,	una	cosa	abominable	y	debe	afligirnos.
Muchas	mujeres	viven	como	ésa	entre	los	gentiles.	¿Imaginaste	un	remedio	para	tan
espantoso	mal?

—Hermano	Palemón,	iré	a	encontrar	a	esa	mujer	en	Alejandría,	y,	con	el	auxilio
de	Dios,	la	convertiré.	Tal	es	mi	propósito.	¿Merece	tu	aprobación,	hermano	mío?

—Hermano	Pafnucio,	yo	no	soy	más	que	un	pobre	pecador;	pero	nuestro	padre
Antonio	tenía	costumbre	de	decir:	«En	cualquier	lugar	donde	te	halles	no	te	apresures
a	salir	para	dirigirte	a	otro».

—Hermano	 Palemón,	 ¿descubres	 algo	 condenable	 en	 el	 propósito	 que	 tengo
concebido?

—¡Apacible	Pafnucio,	Dios	me	guarde	de	mantener	sospechas	por	las	intenciones
de	 mi	 hermano!	 Pero	 nuestro	 padre	 Antonio	 decía	 también:	 «Los	 peces,	 al	 ser
sacados	 del	 agua,	 pierden	 la	 vida.	 Y	 también	 ocurre	 que	 los	 monjes,	 al	 dejar	 sus
celdas	y	mezclarse	con	las	gentes	del	siglo,	se	apartan	de	los	buenos	propósitos».

Después	de	hablar	así,	el	anciano	Palemón	hundió	con	el	pie	el	filo	de	su	laya	en
la	 tierra,	 que	 removió	 afanosamente	 alrededor	 de	 una	 higuera	 cargada	 de	 frutos.
Mientras	 layaba,	 un	 antílope,	 que	 franqueó,	 de	 un	 salto	 rápido,	 con	 un	 rumor	 de
hojas,	 el	 seto	 que	 cerraba	 el	 huerto,	 sin	 curvar	 el	 follaje,	 se	 detuvo,	 sorprendido,
inquieto,	 con	 los	 corvejones	 temblorosos:	 luego	 se	 llegó	en	dos	 saltos	 al	 anciano	e
introdujo	su	fina	cabeza	en	el	seno	de	su	amigo.

—¡Dios	sea	alabado	en	la	gacela	del	desierto!	—dijo	Palemón.	Y	habiendo	ido	a
su	cabaña,	seguido	de	la	bestia	ligera,	sacó	un	mendrugo	de	pan	negro,	que	le	dio	a
comer	en	la	palma	de	la	mano.

Pafnucio	quedó	un	buen	rato	meditabundo,	con	 la	mirada	fija	en	 las	piedras	del
camino.	Y	después	volvió	lentamente	a	su	celda,	preocupado	por	lo	que	acababa	de
oír.	Su	espíritu	se	debatía	en	cavilaciones,	y	se	decía:

«Este	solitario	es	buen	consejero;	la	más	equilibrada	prudencia	reside	en	él.	Duda
del	acierto	de	mi	propósito.	Sin	embargo,	considero	una	crueldad	no	socorrer	a	esa
Thaïs	contra	el	demonio	que	la	posee:	¡Que	Dios	me	ilumine	y	me	guíe!».

Avanzaba	en	su	camino,	y	vio	una	grulla	presa	en	las	redes	que	un	cazador	había
tendido	sobre	la	arena,	y	dedujo	ser	hembra,	porque	otra	grulla,	que	sería	el	macho,	a
picotazos	rompió	las	mallas,	de	modo	que	su	compañera	pudo	librarse	al	fin.

Pafnucio	 contemplaba	 interesado	 aquel	 acontecimiento,	 y	 por	 inspiración	 de	 su
santidad	deducía	el	sentido	místico,	indudable,	de	lo	que	la	Providencia	puso	ante	sus
ojos.	 El	 pájaro	 cautivo	 era	 representación	 de	 Thaïs,	 cogida	 en	 los	 lazos	 de	 las
abominaciones;	y	tomando	ejemplo	del	macho,	que	cortaba	los	hilos	de	la	red	con	el
pico,	debía	él	romper	con	palabras	poderosas	las	invisibles	ataduras	que	la	retenían	en
el	 pecado.	 Por	 esto	 en	 aquel	 instante	 alabó	 a	Dios	 y	 sintió	 ya	 firme	 y	 decidido	 su
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propósito.	Pero	luego,	al	ver	al	macho	también	sujeto	por	las	patas	en	la	misma	red
que	había	roto,	volvió	a	sentir	penosa	incertidumbre.

No	durmió	en	toda	la	noche	y	antes	del	amanecer	tuvo	una	visión.	Era	Thaïs	que
se	 le	 aparecía.	 Su	 rostro	 no	 expresaba	 las	 voluptuosidades	 culpables	 ni	 estaba
cubierta,	 según	su	costumbre,	 con	 tejidos	 transparentes.	Un	sudario	 la	envolvía	por
completo	y	hasta	ocultaba	una	parte	del	rostro,	de	manera	que	sólo	veía	él	dos	ojos,
de	los	que	brotaban	lagrimones	gruesos	y	blancos.

Ante	aquel	espectáculo,	 lloró	amargamente	y	seguro	de	que	aquella	visión	se	 la
ofrecía	Dios,	ya	no	tuvo	más	vacilaciones.	Se	levantó,	cogió	un	palo	nudoso,	imagen
de	la	fe	cristiana,	salió	de	su	celda,	cuya	puerta	cerró	cuidadosamente,	a	fin	de	que	los
animales	que	viven	sobre	la	arena	y	los	pájaros	del	aire	no	pudiesen	ir	a	ensuciar	el
libro	 de	 las	Escrituras	 que	 conservaba	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 lecho,	 llamó	 al	 diácono
Flaviano	para	confiarle	el	gobierno	de	sus	veintitrés	discípulos,	y	vestido	solamente
con	un	largo	cilicio	encaminose	hacia	el	Nilo,	con	la	intención	de	seguir	a	pie	la	orilla
Líbica	hasta	la	ciudad	fundada	por	el	Macedonio.	Desde	el	amanecer	andaba	sobre	la
arena,	 sin	que	 le	 abrumaran	 la	 fatiga,	 el	 hambre	ni	 la	 sed;	 asomaba	ya	 el	 sol	 en	 el
horizonte	 cuando	 vio	 el	 río	 aterrador	 que	 precipitaba	 sus	 aguas	 sangrientas	 entre
rocas	de	oro	y	fuego.	Avanzó	por	la	orilla	mendigando	el	pan	por	el	amor	de	Dios	en
las	 puertas	 de	 las	 cabañas	 aisladas,	 y	 recibiendo	 con	 alegría	 injurias,	 negativas,
amenazas.	No	 temía	 ni	 a	 los	 bandidos,	 ni	 a	 las	 fieras,	 pero	 ponía	 gran	 cuidado	 en
apartarse	de	 las	ciudades	y	de	 los	pueblos	que	se	ofrecían	a	sus	ojos	en	el	camino.
Temía	encontrar	a	los	niños	que	juegan	a	las	tabas	junto	al	hogar	paterno,	o	ver,	en	las
cisternas,	a	las	mujeres	de	camisa	azul	que	sonreían	al	dejar	sus	cántaros	en	el	suelo.
Para	 el	 solitario	 todo	 es	 peligroso,	 hasta	 puede	 ser	 un	 peligro	 para	 él	 leer	 en	 la
Escritura	que	el	Divino	Maestro	iba	de	ciudad	en	ciudad	y	cenaba	con	sus	discípulos.
Las	virtudes	que	los	anacoretas	bordan	cuidadosamente	sobre	el	cañamazo	de	la	fe,
son	 tan	 frágiles	 como	 magníficas.	 Un	 tenue	 soplo	 del	 cielo	 puede	 empañar	 sus
agradables	 colores;	 y	 evita	 Pafnucio	 entrar	 en	 las	 ciudades	 por	 el	 temor	 de	 que	 su
corazón	se	ablandara	en	presencia	de	las	gentes.

Por	esto	buscaba	los	caminos	solitarios.	Al	cerrarse	la	noche,	el	murmullo	de	los
tamarindos,	 acariciados	 por	 el	 aire,	 le	 producía	 un	 estremecimiento	 y	 bajaba	 su
capucha	 sobre	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 más	 la	 belleza	 de	 las	 cosas.	 Al	 sexto	 día	 de
camino,	 llegó	 a	 un	 lugar	 llamado	 Silsilé.	 El	 río	 corre	 sobre	 un	 estrecho	 valle	 que
bordea	una	doble	 cadena	de	montañas	de	granito.	Allí	 es	donde	 los	 egipcios,	 en	el
tiempo	 en	 que	 adoraban	 a	 los	 demonios,	 tallaron	 sus	 ídolos.	Vio	 allí	 Pafnucio	 una
enorme	 cabeza	 de	 esfinge	 empotrada	 en	 la	 roca.	 Temeroso	 de	 que	 aún	 estuviese
animada	de	algún	poder	diabólico,	hizo	el	signo	de	la	cruz	y	pronunció	el	nombre	de
Jesús.	Un	murciélago	 salió	 volando	 de	 una	 de	 las	 orejas	 del	monstruo	 de	 piedra	 y
Pafnucio	conoció	que	se	alejaba	el	espíritu	maligno	que	había	en	aquella	figura	desde
siglos	antes.	Aumento	su	celo	apostólico	aquella	circunstancia	y	asiendo	una	gruesa
piedra,	 la	 arrojó	 a	 la	 faz	 del	 ídolo;	 pero	 al	 advertir	 en	 la	 misteriosa	 esfinge	 una
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expresión	de	tristeza	profunda.	Pafnucio	se	sintió	conmovido.	En	verdad	la	expresión
de	 dolor	 sobrehumano	 de	 que	 aquella	 faz	 de	 piedra	 estaba	 impregnada,	 habría
conmovido	al	más	insensible.	Por	esto	Pafnucio	dijo	a	la	esfinge:

—¡Oh	bestia,	a	ejemplo	de	 los	 sátiros	y	de	 los	centauros	que	vio	en	el	desierto
nuestro	 padre	 Antonio,	 confiesa	 la	 Divinidad	 de	 Cristo	 Jesús	 y	 te	 bendeciré	 en	 el
nombre	del	Padre	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo!

Eso	 dijo,	 y	 una	 claridad	 rosada	 salió	 de	 los	 ojos	 de	 la	 esfinge;	 los	 pesados
párpados	 de	 la	 bestia	 estremeciéronse	 y	 los	 labios	 de	 granito	 articularon
penosamente,	como	un	eco	de	la	voz	del	hombre,	el	santo	nombre	de	Jesús;	en	vista
de	lo	cual	Pafnucio	extendió	la	mano	derecha	para	bendecir	a	la	esfinge	de	Silsilé.

Luego	prosiguió	su	camino	y,	donde	se	ensancha	el	valle,	vio	 las	 ruinas	de	una
ciudad	 inmensa.	Los	 templos,	que	seguían	en	pie,	estaban	sostenidos	por	 los	 ídolos
que	 servían	 de	 columnas	 y,	 con	 el	 permiso	 de	 Dios,	 las	 cabezas	 de	 mujeres	 con
cuernos	 de	 vaca	 clavaban	 en	 Pafnucio	 insistentes	miradas	 que	 le	 hacían	 palidecer.
Caminó	así	diecisiete	días;	tomaba	por	todo	alimento	algunas	hierbas	y	dormía	por	la
noche	en	los	palacios	derruidos,	entre	los	gatos	monteses	y	las	ratas	de	Faraón,	con
las	que	se	mezclaban	mujeres	cuyo	busto	se	prolongaba	en	forma	de	escamoso	pez.
Pero	Pafnucio	sabía	que	tales	mujeres	eran	seres	del	infierno	y	las	alelaba	con	hacer
solamente	la	señal	de	la	Cruz.

El	 día	 decimoctavo	descubrió,	 lejos	 de	 toda	población,	 una	miserable	 choza	de
hojas	de	palmera,	medio	sepultada	bajo	la	arena	que	arrastra	el	viento	del	desierto,	y
se	 aproximó	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 habitase	 allí	 algún	 piadoso	 anacoreta.	Aquel
refugio	carecía	de	puerta	y	sin	entrar	pudo	ver	en	el	interior	un	cántaro,	un	rimero	de
cebollas	y	una	vasija	con	hojas	marchitas.

—¡He	aquí	—se	dijo—	el	mobiliario	de	un	asceta!	Comúnmente	los	eremitas	se
alejan	poco	de	su	cabaña.	No	dejaré	de	encontrar	pronto	al	morador	de	esta	choza.
Quiero	darle	un	beso	de	paz,	a	ejemplo	del	santo	solitario	Antonio,	que	al	hallar	en	su
camino	al	eremita	Pablo,	 le	abrazó	tres	veces.	Hablaré	con	él	de	cosas	eternas	y	tal
vez	Nuestro	Padre	nos	enviará	por	un	cuervo	un	pan,	y	seré	invitado	piadosamente	a
compartirlo.

Mientras	reflexionaba	de	este	modo,	discurría	lentamente	por	las	proximidades	de
la	 choza,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciese	 alguien,	 y	 no	 había	 dado	 cien	 pasos,
cuando	vio	a	un	hombre	sentado	sobre	las	piernas	cruzadas	a	la	orilla	del	Nilo.	Estaba
desnudo.	Sus	cabellos,	como	su	barba,	eran	enteramente	blancos	y	su	cuerpo	de	color
de	ladrillo.	Pafnucio	no	dudaba	de	que	fuera	el	ermitaño,	y	le	saludó	con	las	palabras
que	los	monjes	tienen	costumbre	de	cambiar	cuando	se	encuentran.

—¡Que	la	paz	sea	contigo,	mi	hermano!	Así	logres	un	día	gozar	las	dulces	auras
del	Paraíso.

El	hombre	no	contestó.	Permanecía	inmóvil	como	si	no	comprendiese.	Pafnucio
imaginó	que	aquel	silencio	era	motivado	por	uno	de	esos	éxtasis	tan	frecuentes	en	los
santos.	Se	puso	de	rodillas	con	las	manos	cruzadas	junto	al	desconocido,	y	así	estuvo
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en	oración	hasta	la	puesta	del	sol.	Y	al	ver	que	su	compañero	seguía	inmóvil,	dijo:
—Padre	 mío,	 si	 ha	 terminado	 el	 éxtasis	 en	 que	 te	 vi	 sumergido,	 dame	 tu

bendición	en	Nuestro	Señor	Jesucristo.
El	otro	le	respondió	sin	volver	la	cabeza:
—Extranjero:	yo	no	sé	lo	que	quieres	decir	y	no	conozco	a	ese	Señor	Jesucristo.
—¡Cómo!	 —exclamó	 Pafnucio—.	 Los	 profetas	 lo	 anunciaron;	 legiones	 de

mártires	 han	 confesado	 su	 nombre;	 hasta	 el	mismo	César	 lo	 ha	 adorado	y	 poco	ha
hice	 proclamar	 su	 gloria	 por	 la	 esfinge	 de	 Silsilé.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 tú	 no	 lo
conozcas?

—Amigo	mío	—respondió	el	otro—,	eso	es	posible.	Y	hasta	sería	cierto,	si	hay
alguna	certeza	en	el	mundo.

Pafnucio	 estaba	 sorprendido	 y	 contristado	 por	 la	 increíble	 ignorancia	 de	 aquel
hombre.

—Si	no	 conoces	 a	 Jesucristo	—le	dijo—	 tus	obras	no	 te	 servirán	de	nada	y	no
ganaras	la	vida	eterna.

El	anciano	replicó:
—Es	vano	actuar	y	vano	también	abstenerse,	como	es	indiferente	vivir	o	morir.
—Pero	¿qué?	—arguyó	Pafnucio—,	¿acaso	no	deseas	vivir	en	la	Eternidad?	¿No

habitas	una	cabaña	en	este	desierto	a	la	manera	de	los	anacoretas?
—Eso	parece.
—¿No	vives	desnudo	y	desprovisto	de	todo?
—Eso	parece.
—¿No	te	alimentas	con	raíces	y	no	practicas	la	castidad?
—Eso	parece.
—¿No	has	renunciado	a	todas	las	vanidades	de	este	mundo?
—En	efecto:	he	renunciado	a	todas	las	cosas	vanas	que,	comúnmente,	suelen	ser

la	preocupación	de	los	hombres.
—Así,	pues,	eres	como	yo,	pobre,	casto	y	solitario.	¡Y	no	lo	haces	como	yo	por	el

amor	 de	 Dios,	 y	 con	 miras	 a	 la	 felicidad	 celestial!	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 puedo
comprender.	¿Por	qué	te	privas	de	los	bienes	de	este	mundo,	si	no	esperas	ganar	los
bienes	eternos?

—Extranjero:	 yo	 no	 me	 privo	 de	 ningún	 bien,	 y	 me	 place	 haber	 hallado	 una
manera	de	vivir	algo	satisfactoria,	por	más	que,	a	decir	verdad,	no	haya	buena	ni	mala
vida.	 Nada	 es	 en	 si	 honesto	 ni	 vergonzoso,	 justo	 ni	 injusto,	 agradable	 ni	 penoso,
bueno	ni	malo.	La	opinión	es	la	que	da	cualidades	a	las	cosas,	como	la	sal	da	sabor	a,
los	alimentos.

—Así,	 pues,	 según	 tú,	 no	 hay	 certidumbre.	 Niegas	 la	 verdad	 que	 hasta	 los
idolatras	buscaron.	Descansas	en	tu	ignorancia,	como	un	perro	fatigado	que	duerme
sobre	basura.

—Extranjero:	tan	vano	es	injuriar	a	los	perros	como	a	los	filósofos.	Ignoramos	lo
que	son	los	perros	y	lo	que	somos	nosotros.	No	sabemos	nada.
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—¡Oh	anciano!	¿perteneces,	pues,	a	la	ridícula	secta	de	los	escépticos?	¿Sin	duda
eres	uno	de	esos	miserables	locos	que	niegan	igualmente	el	movimiento	y	el	reposo	y
que	no	saben	distinguir	la	luz	del	sol	de	las	sombras	de	la	noche?

—Amigo	mío:	sí	soy	escéptico,	y	de	una	secta	que	me	parece	loable,	mientras	tú
la	juzgas	ridícula.	Porque	las	mismas	cosas	tienen	diversas	apariencias.	Las	pirámides
de	Menfis	parecen	al	amanecer,	conos	de	 luz	 rosada,	y	a	 la	puesta	del	sol,	 sobre	el
cielo	rojizo,	se	muestran	como	negros	triángulos.	Pero…	¿quién	penetrará	su	íntima
sustancia?	 Tú	 me	 reprochas	 que	 niegue	 las	 apariencias,	 cuando,	 al	 contrario,	 las
apariencias	son	las	únicas	realidades	que	reconozco.	El	sol	me	parece	luminoso,	pero
su	naturaleza	me	es	desconocida.	Siento	que	el	fuego	quema,	pero	no	sé	ni	cómo,	ni
por	 qué.	 Amigo	 mío,	 no	 me	 comprendes;	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 mismo	 da	 ser
considerado	así	o	de	otra	manera.

—Una	vez	más	vuelvo	a	interrogarte.	¿Por	qué	vives	de	dátiles	y	de	cebollas	en	el
desierto?	 ¿Por	 qué	 sufres	 con	 paciencia	 tantas	 privaciones?	 Como	 tú,	 yo	 también
practico	 la	 abstinencia	 y	 la	 soledad;	 pero	 me	 conformo	 para	 ser	 grato	 a	 Dios	 y
merecer	 la	 beatitud	 eterna.	 Tal	 es	 un	 propósito	 razonable,	 porque	 acredita	 cordura,
sufrir	 con	 la	 esperanza	 del	 premio.	 Pero	 es	 una	 insensatez	 pasar	 voluntariamente
inútiles	fatigas	y	vanos	sufrimientos.	Si	yo	no	creyese	(¡perdona	esa	blasfemia,	oh	luz
increada!),	si	yo	no	creyese	en	la	verdad	de	lo	que	Dios	nos	ha	enseñado	por	la	voz	de
los	 Profetas,	 por	 el	 ejemplo	 de	 su	 Hijo,	 por	 los	 actos	 de	 los	 Apóstoles,	 por	 la
autoridad	de	los	Concilios	y	por	el	testimonio	de	los	mártires;	si	yo	no	supiese	que	los
sufrimientos	del	cuerpo	son	necesarios	a	 la	salud	del	alma;	si	estuviese,	como	tú	 lo
estás,	hundido	en	la	ignorancia	de	los	sagrados	misterios,	volvería	inmediatamente	al
siglo;	me	esforzaría	por	adquirir	riquezas	para	vivir	en	la	molicie	como	los	dichosos
de	 este	mundo,	 y	 diría	 a	 las	 voluptuosidades:	 «Venid,	 hijas	mías,	 venid,	 sirvientas
mías,	 venid	 todas	 a	 verterme	vuestros	 vinos,	 vuestros	 filtros	 y	 vuestros	 perfumes».
Pero	 tú,	 insensato	 anciano,	 te	 privas	 de	 todas	 las	 ventajas	 y	 lo	 pierdes	 sin	 esperar
ninguna	 ganancia.	 Das	 y	 no	 esperas	 devolución;	 imitas	 ridículamente	 los	 trabajos
admirables	 de	 nuestros	 sacerdotes,	 como	 un	mono	 desvergonzado	 piensa	 copiar	 el
cuadro	de	 un	pintor	 ingenioso,	mientras	 no	hace	otra	 cosa	 que	 ensuciar	 una	pared.
¡Oh	el	más	estúpido	de	los	mortales!	¿En	qué	apoyas	tus	razones?

Hablaba	 Pafnucio	 de	 ese	modo	 con	mucha	 violencia,	 y	 el	 anciano	 permanecía
tranquilo.

—Amigo	mío	—respondió,	al	fin,	suavemente—.	¿Qué	te	importan	las	razones	de
ser	un	perro	dormido	sobre	basura	y	de	un	mono	sin	vergüenza?

Pafnucio	 jamás	 había	 pensado	 en	 lo	 que	 no	 fuese	 la	 gloria	 de	Dios,	 y	 una	 vez
calmada	su	cólera	excusose	con	noble	humildad.

—Perdóname	—dijo—.	¡Oh	anciano!	¡Oh	hermano	mío!,	si	el	celo	de	la	verdad
me	arrebató	más	allá	de	los	justos	límites.	Pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	odiaba	yo
tu	error	y	no	tu	persona.	Sufro	al	verte	en	las	tinieblas,	porque	te	amo	en	Jesucristo	y
el	 cuidado	 de	 tu	 salud	 ocupa	 mi	 corazón,	 Habla,	 dame	 tus	 razones;	 ardo	 por
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conocerlas	con	el	propósito	de	refutarlas.
El	anciano	respondió	con	absoluta	quietud:
—Estoy	dispuesto	igualmente	a	contestarte	y	a	callarme.	Sin	embargo,	te	daré	mis

razones,	sin	pedirte	en	cambio	las	tuyas,	porque	no	me	interesan.	No	me	preocupo	ni
de	tu	dicha	ni	de	tu	infortunio	y	me	es	interesante	que	discurras	de	una	manera	o	de
otra.	¿Por	qué	había	de	amarte	o	de	odiarte?	La	aversión	y	la	simpatía	son	igualmente
indignas	del	sabio.	Pero,	puesto	que	me	interrogas,	te	diré	que	me	llamo	Timocles	y
que	nací	en	Cos,	de	padres	enriquecidos	por	los	negocios.	Mi	padre	armaba	navíos.
Su	inteligencia	se	parecía	mucho	a	la	de	Alejandro,	al	que	llamaron	el	Grande;	pero
era	 menos	 cerrada.	 En	 suma,	 era	 una	 pobre	 naturaleza	 de	 hombre.	 Yo	 tenía	 dos
hermanos	 que	 siguieron	 como	 el	 padre	 la	 profesión	 de	 armadores.	Yo	 profesaba	 la
sabiduría.	 Mi	 hermano	 viose	 obligado	 por	 nuestro	 padre	 a	 casarse	 con	 una	 mujer
cariana	llamada	Timaesa,	y	le	desagradaba	tanto	que	no	le	fue	posible	vivir	a	su	lado
sin	 caer	 en	muy	 negra	melancolía;	mientras,	 Timaesa	 inspiraba	 a	 nuestro	 hermano
menor	 un	 cariño	 criminal,	 que	 tomó	 pronto	 carácter	 de	 manía	 furiosa.	 La	 cariana
sentía	por	ambos	igual	aversión;	y	amaba	a	un	flautista	y	 lo	recibía	de	noche	en	su
cuarto.	Una	mañana	dejó	 allí	 olvidada	 la	 corona	que	 solía	 llevar	 en	 los	 festines;	 al
verla	mis	dos	hermanos	juraron	vengarse	del	 tocador	de	flauta,	y	al	día	siguiente	le
mataron	a	latigazos,	a	pesar	de	sus	lágrimas	y	súplicas.	Mi	cuñada	experimentó	por
ello	una	desesperación	que	la	hizo	perder	el	juicio,	y	los	tres	miserables,	convertidos
en	 bestias,	 paseaban	 su	 locura	 por	 las	 orillas	 de	Cos,	 aullando	 como	 lobos,	 con	 la
espuma	en	los	labios	y	la	mirada	fija	en	el	suelo,	entre	la	gritería	de	los	chiquillos	que
los	 apedreaban.	 Así	 murieron	 y	 mi	 padre	 los	 amortajó.	 Poco	 tiempo	 después,	 el
estómago	de	mi	padre	se	negó	a	tolerar	 toda	clase	de	alimentos	y	murió	de	hambre
cuando	 era	 bastante	 rico	 para	 comprar	 todas	 las	 viandas	 y	 todos	 los	 frutos	 de	 los
mercados	 de	Asia.	 Le	 desesperaba	 que	 yo	 no	 heredase	 una	 fortuna.	 La	 empleé	 en
viajar.	 Visité	 a	 Italia,	 Grecia	 y	África,	 sin	 encontrar	 ningún	 sabio	 feliz.	 Estudié	 la
filosofía	en	Atenas	y	en	Alejandría,	y	me	aturdió	con	el	barullo	de	las	disputas.	Por
fin	prolongué	mi	paseo	hasta	 la	 India,	 donde	vi,	 a	 la	orilla	del	Ganges,	 un	hombre
desnudo,	sentado	sobre	las	piernas	cruzadas,	y	supe	que	allí	estaba,	de	aquel	modo,
desde	treinta	años	antes.	Las	lianas	se	enroscaban	alrededor	de	su	cuerpo	enjuto	y	los
pájaros	anidaban	entre	sus	cabellos.	Y	a	pesar	de	todo,	vivía.	En	su	presencia,	recordé
a	Timaesa,	 al	 tocador	de	 flauta,	 y	mis	dos	hermanos	y	 a	mi	padre;	 y	 comprendí	 la
sabiduría	de	aquel	indio.	«Los	hombres	—me	dijo—	sufren	porque	están	privados	de
lo	que	creen	ser	un	bien;	o	porque	lo	poseen	y	temen	perderlo;	o	porque	sufren	lo	que
creen	ser	un	mal.	Suprimid	todas	las	creencias	de	este	género	y	desaparecerán	todos
los	males».	Por	esto	resolví	no	considerar	ventajoso	nada;	reconocer	que	 los	bienes
de	este	mundo	nada	valen,	y	vivir	en	 la	soledad	y	en	 la	 inmovilidad,	a	ejemplo	del
indio.

Pafnucio	había	escuchado	atentamente	el	relato	del	anciano,	y	respondió:
—Confieso,	Timocles	de	Cos,	después	de	oírte,	que	no	todo	está	desprovisto	de
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sentido	en	tus	palabras.	En	efecto,	es	la	de	sabios	el	desprecio	de	los	bienes	de	este
mundo.	Pero	sería	insensato	despreciar	igualmente	los	bienes	eternos	y	exponerse	a	la
cólera	de	Dios.	Deploro	tu	ignorancia,	Timocles,	y	voy	a	instruirte	en	la	verdad,	para
que	al	conocer	la	existencia	de	un	Dios	en	tres	hipótesis,	obedezcas	a	ese	Dios	como
un	hijo	a	su	padre.

Pero	Timocles	le	interrumpió:
—Guárdate,	extranjero,	de	exponerme	tus	doctrinas	y	no	pienses	en	obligarme	a

compartir	 tu	 sentimiento.	 Toda	 disputa	 es	 estéril.	Mi	 opinión	 es	 no	 tener	 opinión.
Vivo	exento	de	agitaciones	a	condición	de	vivir	sin	preferencias.	Prosigue	tu	camino,
y	no	intentes	sacarme	de	la	bienaventurada	apatía	en	que	me	hundí,	como	en	un	baño
delicioso,	después	de	los	rudos	trabajos	de	mis	días.

Pafnucio,	profundamente	instruido	en	las	cosas	de	la	fe	por	el	conocimiento	que
tenía	 de	 los	 corazones,	 comprendió	 que	 la	 gracia	 de	Dios	 no	 estaba	 en	 el	 anciano
Timocles	y	que	la	hora	de	la	salud	no	había	sonado	aún	para	aquella	alma	obstinada
en	 su	 perdición;	 y	 no	 respondió,	 temeroso	 de	 que	 la	 edificación	 se	 convirtiera	 en
escándalo;	 pues	ocurre	 alguna	vez	que	 al	 disputar	 contra	 los	 infieles,	 se	 les	 induce
más	al	pecado,	lejos	de	convertirlos.	Por	lo	cual	es	conveniente	que	los	poseedores	de
la	verdad	la	siembren	con	prudencia.

—¡Adiós	ya,	desgraciado	Timocles!	—dijo.
Y,	sin	contener	un	profundo	suspiro,	reanudó	en	la	noche	su	piadoso	viaje.
Ya	de	mañana,	vio	 a	 los	 ibis	 inmóviles	 sobre	una	pata,	 a	 la	orilla	del	 agua	que

reflejaba	 su	 cuello	 pálido	 y	 sonrosado.	 Sobre	 un	 ribazo,	 a	 lo	 lejos	 extendían	 los
sauces	su	follaje	gris;	las	grullas	volaban	en	triángulo	por	el	cielo	transparente,	y	en
los	 cañaverales	 resonaban	 los	 graznidos	 de	 las	 garzas	 invisibles.	Hasta	 perderse	 de
vista,	extendía	el	río	sus	aguas	verdes,	sobre	las	que	se	deslizaban	los	veleros	como
alas	 de	 pájaros:	 aquí	 y	 allá,	 en	 la	 orilla,	 se	 reflejaba	 una	 casa	 blanca;	 sobre	 la
corriente	 y	 en	 la	 lejanía	 flotaban	 ligeras	 nubes,	 y	 salían	 de	 las	 islas	 cargadas	 de
palmas,	de	flores	y	de	frutos,	ruidosas	bandadas	de	patos	y	ocas,	de	flamencos	y	de
cercetas.	A	la	izquierda,	el	fecundo	valle	extendía	hasta	el	desierto	sus	campos	y	sus
huertas,	 estremecidos	 de	 alegría;	 el	 sol	 doraba	 las	 espigas,	 y	 la	 tierra	 exhalaba	 el
hálito	 de	 su	 fecundidad,	 como	 un	 perfume.	 Ante	 aquel	 cuadro,	 cayó	 Pafnucio	 de
rodillas	y	dijo:

—¡Alabado	 sea	 el	 señor,	 que	 da	 feliz	 término	 a	mi	 viaje!	 Tú,	 que	 derramas	 el
rocío	sobre	las	higueras	de	la	Arsinóitida.	Dios	mío,	permite	que	tu	gracia	entre	en	el
alma	de	esa	Thaïs	a	la	que	no	formaste	con	menos	amor	del	que	ponías	en	las	flores
de	los	campos	y	en	los	árboles	de	los	jardines.	¡Así	pueda	florecer	con	mis	cuidados
como	un	rosal	oloroso	en	tu	Jerusalén	celestial!

Y	cada	vez	que	veía	un	árbol	florido	o	un	hermoso	pájaro,	pensaba	en	Thaïs.	Así,
paso	 a	 paso,	 por	 la	margen	 del	 brazo	 izquierdo	 del	 río	 y	 a	 través	 de	 las	 comarcas
fértiles	y	populosas,	alcanzó	en	pocas	jornadas.

Mirtala	—añadió	volviéndose	hacia	las	mujeres—.	Perfumad	los	pies,	las	manos
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y	la	barba	de	mi	querido	huésped.
Aportaban	ellas	ya	el	jarro,	los	frascos	y	el	espejo	de	metal,	pero	Pafnucio,	con	un

gesto	 imperioso,	 las	 detuvo,	 manteniendo	 los	 ojos	 bajos	 para	 no	 verlas,	 porque
estaban	desnudas.	En	tanto	Nicias	le	presentaba	los	almohadones,	le	ofrecía	manjares
y	brebajes	diversos,	que	el	hermano	Pafnucio	rechazó	despreciativamente.

—Nicias	 —dijo,	 al	 fin—,	 no	 he	 renegado	 de	 lo	 que	 tú	 llamas	 falsamente	 la
superstición	 cristiana,	 y	 que	 es	 la	 verdad	 de	 las	 verdades.	 En	 el	 comienzo	 era	 el
Verbo,	y	el	Verbo	estaba	en	Dios,	y	el	Verbo	era	Dios.	Todo	ha	sido	hecho	por	Él,	y
nada	de	lo	que	hay	ha	sido	hecho	sin	Él.	En	Él	está	la	vida,	y	la	vida	es	la	luz	de	los
hombres.

—Querido	 Pafnucio	 —respondió	 Nicias,	 que	 acababa	 de	 ponerse	 una	 túnica
perfumada—,	¿piensas	asombrarme	recitando	palabras	unidas	sin	arte	y	que	sólo	son
vano	 murmullo?	 ¿Has	 olvidado	 que	 yo	 también	 tengo	 algo	 de	 filósofo?	 ¿Y	 crees
convencerme	con	algunos	 retazos	arrancados	por	hombres	 ignorantes	de	 la	púrpura
de	 Amelio,	 cuando	 Amelio,	 y	 Porfirio	 y	 Platón,	 en	 toda	 su	 gloria,	 no	 me
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convencieron?	Los	sistemas	urdidos	por	las	sabios	sólo	son	cuentos	imaginados	para
distraer	la	eterna	infancia	de	los	hombres,	y	es	conveniente	divertirse	con	ellos	como
con	los	del	Asno	de	la	Tina,	la	Matrona	en	Éfeso	o	de	cualquiera	otra	fábula	milesia.

Luego,	tomó	a	su	huésped	por	el	brazo	y	le	condujo	a	una	sala;	donde	millares	de
papiros	arrollados	estaban	en	sus	cestos.

—Aquí	 tienes	mi	 biblioteca	—dijo—;	 contiene	 una	 débil	 parte	 de	 los	 sistemas
que	 los	 filósofos	han	 imaginado	para	explicar	el	mundo.	El	mismo	Serapión,	en	su
riqueza,	 no	 los	 contiene	 todos.	 ¡Ay!,	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 delirios	 de	 enfermos.
Obligó	a	su	huésped	a	sentarse	en	una	silla	de	marfil,	y	 luego	se	sentó	él.	Pafnucio
paseaba	sobre	los	rollos	de	la	biblioteca	una	mirada	sombría,	y	dijo:

—Es	preciso	quemarlos	todos.
—¡Oh	querido	huésped,	sería	una	lástima!	—respondió	Nicias—.	Por	otra	parte,

si	 fuera	 preciso	 destruir	 todos	 los	 sueños,	 y	 todas	 las	 visiones	 de	 los	 hombres,	 la
Tierra	perdería	su	forma	y	su	color,	y	todos	nosotros	nos	dormiríamos	en	una	sombría
estupidez.

Pafnucio	insistía	en	su	pensamiento.
—Es	 evidente	 que	 las	 doctrinas	 de	 los	 paganos	 sólo	 son	 vanas	 mentiras.	 Pero

Dios,	que	es	la	Verdad,	se	ha	revelado	a	los	hombres	en	los	milagros.	Y	se	ha	hecho
carne	y	ha	habitado	entre	nosotros.

Nicias	respondió:
—Hablas	muy	 bien	 querida	 cabeza	 de	Pafnucio,	 cuando	 dices	 que	 se	 ha	 hecho

carne.	Un	Dios	que	piensa,	que	obra,	que	habla,	que	se	pasea	por	la	Naturaleza	como
el	antiguo	Ulises	sobre	el	mar	verdoso,	es	todo	un	hombre.	¿Cómo	te	decidiste	a	creer
en	ese	nuevo	Júpiter,	cuando	los	chiquillos	de	Atenas,	en	tiempo	de	Pericles,	ya	no
creían	en	el	antiguo?	Pero	dejemos	esto.	Supongo	que	tú	no	has	venido	para	disputar
sobre	las	tres	hipótesis.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	querido	condiscípulo?

—Una	obra	completamente	buena	—respondió	el	abad	de	Antinoe—.	Prestarme
una	túnica	perfumada,	semejante	a	esa	que	acabas	de	ponerte.	Añade	a	esa	túnica,	por
favor,	 sandalias	 doradas	 y	 un	 frasco	 de	 aceite	 para	 ungir	mi	 barba	 y	mis	 cabellos.
Conviene	también	que	me	des	una	bolsa	con	mil	dracmas:	He	ahí,	¡oh	Nicias!,	lo	que
vengo	a	pedirte	por	el	amor	de	Dios	y	en	recuerdo	de	nuestra	antigua	amistad.

Nicias	mandó	traer	por	Cribila	y	Mirtala	su	túnica	más	rica.	Estaba	bordada	en	el
estilo	asiático,	de	flores	y	de	animales.	Las	dos	mujeres	la	mantenían	abierta	y	hacían
brillar	hábilmente	sus	vivos	colores,	en	espera	de	que	Pafnucio	se	quitase	el	cilicio
con	 que	 estaba	 cubierto	 hasta	 los	 pies.	 Pero	 al	 declarar	 el	 monje	 que	 antes	 le
arrancarían	la	piel	que	aquel	vestido,	 le	pusieron	la	 túnica	sobre	el	cilicio.	Aquellas
dos	mujeres,	hermosas,	no	temían	a	los	hombres,	a	pesar	de	ser	esclavas,	y	rieron	a
todo	 reír	 al	 ver	 el	 extraño	 aspecto	 del	 monje	 de	 aquel	 modo	 ataviado.	 Crobila	 le
llamaba	 su	 querido	 sátrapa	 y	 le	 ponía	 delante	 un	 espejo,	 y	Mirtala	 le	 tiraba	 de	 las
barbas.	Pero	Pafnucio,	que	oraba	entre	tanto,	ni	las	veía.	Cuando	ya	tenía	puestas	las
sandalias	doradas	y	atada	la	bolsa	a	su	cintura,	dijo	a	Nicias,	que	lo	contemplaba	con
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risueños	ojos:
—¡Oh	Nicias!	Es	preciso	que	no	consideres	lo	que	ves	un	motivo	de	escándalo.

Para	un	piadoso	empleo	te	pedí	esta	túnica,	esta	bolsa	y	estas	sandalias.
—Querido	 Pafnucio	—respondió	Nicias—,	 no	 he	 sospechado	 que	 obraras	mal,

pues	creo	a	los	hombres	igualmente	incapaces	de	hacer	el	mal	y	el	bien.	El	bien	y	el
mal	 sólo	 existen	 en	 la	 opinión.	 Para	 obrar,	 el	 sabio	 no	 tiene	 más	 razones	 que	 la
costumbre	y	el	uso.	Me	conformo	con	los	prejuicios	que	reinan	en	Alejandría.	Por	eso
paso	por	un	hombre	honrado.	Anda,	amigo,	y	regocíjate.

Pero	Pafnucio	pensó	que	sería	conveniente	confiar	a	su	amigo	su	propósito,	y	le
dijo:

—¿Conoces	a	esa	Thaïs	que	representa	en	los	juegos	de	teatro?
—Es	hermosa	—respondió	Nicias—,	y	hubo	un	tiempo	en	que	fue	muy	querida.

Vendí	por	ella	un	molino	y	dos	campos	de	trigo,	y	compuse	en	elogio	suyo	tres	libros
de	 elegías	 detestables.	 Ciertamente,	 la	 belleza	 es	 lo	 más	 poderoso	 que	 hay	 en	 el
mundo,	 y	 si	 estuviéramos	 hechos	 para	 poseerla	 siempre,	 nos	 preocuparíamos	 lo
menos	posible	del	demiurgo,	del	logos,	de	los	eones	y	de	todas	las	otras	fantasías	de
los	 filósofos.	 Pero	 me	 admira,	 buen	 Pafnucio,	 que	 vengas	 desde	 el	 fondo	 de	 la
Tebaida	a	hablarme	de	Thaïs.

Dicho	 esto,	 suspiró	 emocionado.	 Pafnucio	 lo	 contemplaba	 con	 horror.	 No
concebía	 que	 un	 hombre	 pudiese	 confesar	 tan	 llanamente	 un	 pecado	 tan	 inmenso.
Esperaba	que	la	 tierra	se	abriese	y	que	se	hundiese.	Nicias	entre	las	 llamas.	Pero	el
suelo	permaneció	 firme,	y	 el	 alejandrino,	 silencioso,	 apoyada	 la	 frente	 en	 la	mano,
sonreía	tristemente	a	las	imágenes	de	su	juventud	perdida.

El	monje	se	levantó,	y	repuso	con	voz	grave:
—Has	de	saber,	Nicias,	que,	con	la	ayuda	de	Dios,	arrancaré	a	esa	Thaïs	de	 los

inmundos	amores	de	la	tierra	y	la	daré	por	esposa	a	Jesucristo.	Si	el	Espíritu	Santo	no
me	abandona,	Thaïs	abandonará	hoy	esta	ciudad	para	entrar	en	un	monasterio.

—Teme	 ofender	 a	Venus	—adujo	Nicias—,	 cuyo	 poder	 es	mucho,	 y	 se	 irritará
contra	ti	si	le	arrebatas	su	más	ilustre	servidora.

—Dios	 me	 protegerá	—dijo	 Pafnucio—.	 ¡Así	 también	 ilumine	 tu	 corazón,	 oh
Nicias,	y	te	saque	del	abismo	en	que	te	hallas	hundido!

Y	salió.	Pero	Nicias	lo	acompañó	hasta	el	umbral,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y
le	repitió	al	oído:

—Teme	ofender	a	Venus;	su	venganza	es	terrible.
Pafnucio,	 desdeñoso	 de	 las	 palabras	 triviales,	 se	 fue	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Lo

dicho	por	Nicias	le	inspiraba	sólo	desprecio;	pero	lo	insufrible	para	él	era	saber	que
su	 amigo	 de	 juventud	 se	 había	 recreado	 con	 las	 caricias	 de	 Thaïs.	 Le	 parecía	 que
pecar	 con	 aquella	 mujer	 era	 pecar	 más	 abominablemente	 que	 con	 cualquiera	 otra.
Hallaba	 en	 ello	 una	 malicia	 singular,	 y	 desde	 aquel	 momento	 consideró	 a	 Nicias
repulsivo.	Siempre	había	odiado	la	impureza;	pero	las	imágenes	de	ese	vicio	jamás	le
parecieron	tan	odiosas;	jamás	había	compartido	tan	a	pecho	la	cólera	de	Jesucristo	y
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la	tristeza	de	los	ángeles.
Esto	lo	impulsaba	con	más	ardor	a	librar	a	Thaïs	del	mundo	de	los	gentiles,	y	su

deseo	de	verla	era	más	vehemente	a	cada	instante	con	el	ansia	de	redimirla.	Pero	era
preciso	esperar,	para	dirigirse	a	la	casa,	que	el	agobiante	calor	del	día	hubiese	cedido.
No	 mediaba	 todavía	 la	 mañana	 y	 Pafnucio	 recorría	 las	 calles	 populosas	 con	 la
resolución	de	no	 tomar	 alimento	 alguno	para	 ser	menos	 indigno	de	 las	 gracias	 que
pedía	al	Señor.	Sumido	en	la	tristeza	de	su	alma,	no	se	decidió	a	cobijarse	en	ninguna
de	 las	 iglesias	de	 la	ciudad,	 seguro	de	hallarlas	profanadas	por	 los	arios,	que	había
derribado	en	ellas	la	mesa	del	Señor.

Era	 cierto	 que	 los	 herejes	 amparados	 por	 el	 emperador	 de	 Oriente,	 habían
destituido	 al	 patriarca	Atanasio	 de	 su	 sede	 episcopal,	 y	 extendían	 la	 turbación	 y	 la
confusión	entre	los	cristianos	de	Alejandría.

Andaba	sin	rumbo,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	por	humildad;	pero	de	cuando
en	cuando	alzaba	los	ojos	como	en	éxtasis.

Después	de	ir	de	un	lado	a	otro	durante	unas	horas,	llegó	a	uno	de	los	muelles	de
la	ciudad.	En	el	puerto	artificial	se	hallaban	anclados	innumerables	navíos	de	oscuros
cascos,	mientras	 a	distancia	 sonreía,	 entre	 azul	y	plata,	 el	mar	pórfido.	Una	galera,
con	una	figura	de	nereida	en	 la	proa,	acababa	de	zarpar.	Los	marineros	cantaban	al
hender	 las	 ondas	 con	 los	 remos.	 La	 blanca	 hija	 de	 las	 aguas,	 cubierta	 de	 líquidas
perlas,	sólo	dejaba	ver	al	monje	un	perfil	fugitivo.	Cruzó	la	nave,	conducida	por	su
piloto,	el	estrecho	paso	abierto	sobre	la	dársena	de	Eunostos,	y	se	alejó	en	alta	mar,
dejando	tras	sí	una	estela	florida.

»También	 yo	 —pensaba	 Pafnucio—,	 en	 otro	 tiempo,	 deseaba	 embarcarme	 y
cantar	sobre	el	océano	del	mundo.	Pero	pronto	conocí	mi	locura,	y	la	nereida	no	me
arrebató.

Entregado	a	estas	ideas,	fue	a	sentarse	sobre	unos	cables	enroscados.	Se	durmió,	y
en	el	sueño	tuvo	una	visión.	Oía	el	toque	de	una	trompeta	ensordecedora;	y	el	cielo
tomaba	 color	 de	 sangre;	 y	 esto	 le	 hizo	 comprender	que	habían	 llegado	 los	 tiempos
anunciados	 por	 los	 profetas.	Rezaba,	 fervoroso,	 y	 vio	 una	 bestia	 enorme	 que	 se	 le
acercaba	con	una	cruz	 luminosa	en	 la	 frente,	y	en	 la	que	 reconoció	a	 la	esfinge	de
Silsilé.	Aquella	bestia	lo	agarró	entre	los	dientes	sin	hacerle	daño	y	se	lo	llevó	como
las	gatas	 llevan	a	sus	gatitos.	En	semejante	postura	 recorrió	Pafnucio	varios	 reinos,
atravesó	 ríos	 y	 cruzó	 montañas,	 y	 llegó	 a	 un	 lugar	 desolado,	 cubierto	 de	 rocas
horribles	y	de	 ardientes	 cenizas.	El	 suelo,	 desgarrado	 en	varios	 lugares,	 daba	paso,
por	las	desgarraduras,	a	un	hálito	abrasador.	Suavemente	la	bestia	dejó	a	Pafnucio	en
el	suelo,	y	le	dijo:

¡Mira!
Y	Pafnucio,	asomado	a	un	abismo,	vio	un	río	de	fuego	por	el	interior	de	la	tierra,

entre	dos	escarpados	muros	de	negras	rocas.	Allí,	a	una	luz	mortecina,	los	demonios
atormentaban	a	las	almas,	que	aún	conservaban	las	apariencias	de	los	cuerpos	que	las
habían	contenido,	y	hasta	fragmentos	de	sus	vestiduras.	Las	almas	parecían	tranquilas
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entre	los	demonios	que	las	atormentaban.	Una	de	ellas,	blanca,	grande,	con	los	ojos
cerrados,	 vendada	 la	 frente	 y	 un	 cetro	 en	 la	 mano,	 cantaba.	 Su	 voz	 inundaba	 de
armonías	 la	 ribera	 estéril.	 Hacía	 elogios	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los	 héroes.	 Diablillos
verdes	le	pinchaban	los	labios	y	la	garganta	con	hierros	enrojecidos,	y	la	sombra	de
Homero	 cantaba	 sin	 cesar.	 A	 no	 mucha	 distancia,	 el	 viejo	 Anaxágoras;	 calvo	 y
canoso,	 trazaba	 con	 el	 compás	 figuras	 geométricas	 sobre	 el	 polvo,	 mientras	 un
demonio	 le	 vertía	 en	 el	 oído	 aceite	 hirviente,	 sin	 lograr	 que	 interrumpiera	 sus
propósitos	 el	 sabio.	 Así	 el	 monje	 descubrió	 multitud	 de	 personas	 que,	 sobre	 la
umbrosa	 orilla,	 a	 lo	 largo	 del	 río	 de	 fuego,	 leían	 o	 meditaban	 serenamente,	 o
conversaban	dando	paseos,	 como	 los	maestros	 y	 los	 discípulos,	 a	 la	 sombra	de	 los
plátanos	de	 la	Academia.	Sólo	 el	 anciano	Timocles	 se	mantenía	 aparte,	 y	movía	 la
cabeza	con	 insistente	negación.	Un	ángel	del	abismo	agitaba	una	antorcha	bajo	sus
ojos,	y	Timocles	no	quería	ni	ver	al	ángel	ni	a	la	antorcha.

Mudo	de	sorpresa	ante	aquel	espectáculo,	Pafnucio	se	volvió	hacia	la	bestia;	pero
había	desaparecido,	y	el	monje	vio	en	el	 lugar	donde	estuvo	la	esfinge	a	una	mujer
cubierta	con	un	velo,	que	le	dijo:

—Mira	y	comprende.	Tal	es	la	terquedad	de	esos	infieles,	que	permanecen	en	el
infierno	víctimas	de	ilusiones	que	los	sedujeron	sobre	la	tierra.	La	muerte	no	los	ha
desengañado,	porque	saben	ya	de	seguro	que	no	basta	morir	para	ver	a	Dios.	Los	que
ignoraban	 la	Verdad	entre	 los	hombres,	 la	 ignorarán	 siempre.	Los	demonios	que	 se
encarnizan	en	torno	a	esas	almas,	¿qué	son	si	no	las	formas	de	la	justicia	divina?	Por
eso	 las	almas	ni	 la	ven	ni	 la	sienten.	Extrañas	a	 toda	verdad,	no	conocen	su	propia
condenación,	y	ni	el	mismo	Dios	puede	obligarlas	a	sufrir.

—Dios	lo	puede	todo	—dijo	el	abad	de	Antinoe.
—No	 puede	 lo	 absurdo	—respondió	 la	 mujer	 cubierta	 con	 un	 velo—.	 Y	 para

castigarlos	 seria	 indispensable	 iluminarlos;	 y	 si	 conociesen	 la	 Verdad,	 serían
semejantes	a	los	elegidos.

Poseído	 por	 la	 inquietud	 y	 el	 horror,	 Pafnucio	 se	 inclinaba	 de	 nuevo	 sobre	 el
abismo.	Acababa	de	ver	la	sombra	de	Nicias,	risueño,	con	la	frente	ceñida	de	flores,
bajo	los	mirtos	carbonizados.	Cerca	de	él,	Aspasia	de	Mileto,	elegantemente	cubierta
con	su	 túnica	de	 lana,	dijérase	que	a	un	 tiempo	hablaba	de	amor	y	de	filosofía:	 tan
dulce	y	noble	era	 la	expresión	de	su	rostro.	La	 lluvia	de	fuego	que	caía	sobre	ellos
resultaba	 rocío	 refrescante,	 y	 sus	 pies	 hollaban,	 como	 si	 fuese	 una	 hierba	 fina,	 el
suelo	abrasado.	Al	ver	aquello,	Pafnucio	se	sintió	estremecido	por	la	ira.

—¡Hiere,	Dios	mío!	—exclamó—,	¡Hiere	a	Nicias!	¡Que	llore!	¡Que	gima!	¡Que
rechine	los	dientes!…	¡Ha	pecado	con	Thaïs!…

Y	Pafnucio	despertó	en	 los	brazos	de	un	marino	robusto	como	Hércules,	que	 lo
tiraba	sobre	la	arena,	y	a	voces	decía:

—¡Paz!	¡Paz,	amigo!	¡Por	Proteo,	viejo	pastor	de	focas!	Duermes	muy	agitado.	Si
no	 te	hubiese	cogido	a	 tiempo,	 te	precipitabas	en	el	Eunostos.	 ¡Tan	cierto	es	que	 te
salvé	la	vida,	como	mi	madre	vendía	pesca	salada!
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—Gracias	doy	de	ello	a	Dios	—respondió	Pafnucio.
Y	puesto	ya	en	pie,	volvió	a	caminar	en	línea	recta,	y	a	la	vez	meditaba	sobre	la

visión	aparecida	en	su	sueño.
«Esa	 visión	 —reflexionaba—	 es	 manifiestamente	 maléfica;	 ofende	 la	 bondad

divina,	porque	me	presentó	el	infierno	desprovisto	de	realidad.	Sin	duda,	fue	obra	del
demonio».

Razonaba	de	 tal	modo	porque	sabía	distinguir	 los	sueños	que	Dios	envía	de	 los
que	 son	 inspirados	 por	 los	 ángeles	 rebeldes.	 Semejante	 discernimiento	 es	 útil	 al
solitario	que	vive	sin	cesar	rodeado	de	apariciones,	porque	al	huir	de	los	hombres	está
seguro	 de	 encontrarse	 con	 los	 espíritus,	 ya	 que	 los	 desiertos	 están	 poblados	 de
fantasmas.

Cuando	 los	 peregrinos	 se	 aproximaron	 al	 castillo	 en	 ruinas	 donde	 se	 había
retirado	 el	 santo	 eremita	Antonio,	 oyeron	 clamores	 como	 los	 que	 se	 elevan	 en	 las
encrucijadas	de	las	ciudades	en	las	noches	de	fiesta.	Y	esos	clamores	eran	lanzados
por	los	demonios	tentadores	de	aquel	santo	varón.

Pafnucio	 se	 acordó	de	 tan	memorable	 ejemplo.	Se	acordó	 también	de	San	 Juan
Egipcíaco,	 al	 que,	 durante	 sesenta	 años,	 el	 diablo	 tuvo	 empeño	 en	 seducir	 con
prestigios.	Pero	Juan	burlaba	las	tretas	del	infierno.	Sin	embargo,	un	día	entró	en	la
gruta	del	venerable	Juan	con	apariencia	ele	hombre,	y	le	dijo:	«Juan,	prolongarás	tu
ayuno	hasta	mañana	por	 la	noche».	Y	Juan,	creyendo	oír	a	un	ángel,	obedeció	a	 la
voz	 del	 demonio,	 y	 ayunó	 el	 día	 siguiente	 hasta	 la	 hora	 de	 vísperas.	 Fue	 la	 única
victoria	obtenida	por	el	Príncipe	de	 las	Tinieblas	sobre	San	Juan	el	Egipcíaco,	y	en
verdad	fue	una	victoria	insignificante:

Así	no	es	de	extrañar	que	Pafnucio	reconociese	al	punto	la	falsedad	de	la	visión
en	el	sueño.

Mientras	ligeramente	se	dolía	de	que	Dios	lo	hubiese	abandonado	al	poder	de	los
demonios,	se	sintió	empujado	y	arrastrado	por	una	multitud	de	hombres	que	corrían
todos	en	el	mismo	sentido;	y	como	ya	no	tenía	costumbre	de	andar	por	las	ciudades,
tropezaba	con	uno	y	otro	de	los	que	iban	corriendo	como	si	fuera	una	masa	inerte,	y
al	 enredarse	 sus	 piernas	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 lujosa	 túnica	 vaciló	 a	 punto	 de	 caer
varias	veces.	Deseoso	de	averiguar	adónde	iban	todos	aquellos	hombres,	preguntó	a
uno	la	causa	de	tanto	apresuramiento.

—Extranjero	—le	respondió	el	 interrogado—,	¿ignoras	que	ya	es	 la	hora	de	 los
juegos	y	que	Thaïs	aparecerá	sobre	la	escena?	Todos	esos	ciudadanos	van	al	teatro,	y
yo	voy	también	con	ellos.	¿Te	agradaría	acompañarme?

De	pronto	diose	cuenta	de	lo	conveniente	que	sería	para	su	propósito	ver	a	Thaïs
en	los	juegos.	Pafnucio	siguió	a	aquel	hombre.

Ya	en	el	teatro	aparecía	ante	él	con	su	pórtico	adornado	de	brillantes	máscaras,	y
su	 extenso	 muro	 circular,	 poblado	 de	 innumerables	 estatuas.	 En	 pos	 de	 la
muchedumbre	 se	 internaron	 en	 un	 estrecho	 pasadizo,	 en	 cuyo	 final	 se	 extendía	 el
anfiteatro,	deslumbrante	de	luz.	Tomaron	asiento	en	uno	de	los	escaños	de	la	gradería
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que	se	escalona	hacia	el	escenario	magníficamente	decorado,	pero	sin	actores	aún.	No
había	un	telón	que	lo	ocultara,	y	allí	se	veía	un	catafalco	semejante	al	que	los	pueblos
antiguos	 dedicaban	 a	 las	 sombras	 de	 los	 héroes.	 Alzábanse	 las	 tiendas	 en	 campo
abierto,	 sobre	 haces	 de	 lanzas	 ante	 las	 tiendas.	 Pendían	 de	 los	 mástiles	 dorados
escudos	 entre	 ramas	 de	 laurel	 y	 coronas	 de	 roble.	 Allí	 todo	 era	 silencio	 y
somnolencia;	pero	un	zumbido	semejante	al	de	las	abejas	en	la	colmena,	resonaba	en
el	hemiciclo,	abarrotado	de	espectadores.	Todos	los	rostros,	enrojecidos	por	el	reflejo
del	velo	de	púrpura	que	proyectaba	en	ellos	al	retemblar,	volvíanse,	con	expresión	de
curiosa	espera,	hacia	aquel	espacio	silencioso	que	ocupaban	el	catafalco	y	las	tiendas.
Las	 mujeres	 reían	 y	 comían	 limones,	 y	 los	 frecuentadores	 de	 los	 juegos	 se
comunicaban	alegremente	desde	una	a	otra	grada.

Pafnucio	 reza	 en	 silencio	y	 evita	 las	 palabras	 inútiles;	 pero	 su	vecino	habla	 sin
cesar,	dolido	por	la	decadencia	del	teatro.

—En	 otros	 tiempos	—dice—,	 hábiles	 actores	 declamaban	 bajo	 la	 máscara	 los
versos	de	Eurípides	y	de	Menandro.	Ahora	ya	no	hay	dramas	recitados,	porque	todo
es	 mímica	 nada	 más,	 y	 de	 los	 divinos	 espectáculos	 con	 que	 se	 honró	 a	 Baco	 en
Atenas	 hemos	 conservado	 tan	 sólo	 aquello	 que	 un	 bárbaro,	 un	 escita,	 puede
comprender:	la	actitud	y	el	gesto.	La	máscara	trágica,	cuya	embocadura,	provista	de
láminas	 metálicas,	 daba	 resonancia	 a	 las	 voces;	 el	 coturno,	 que	 elevaba	 a	 los
personajes	a	la	altura	de	los	dioses;	la	majestad	trágica	y	el	canto	de	los	bellos	versos,
todo	se	ha	perdido.	Los	mimos,	 las	bailarinas	de	rostro	descubierto	reemplazaban	a
Paulo	 y	 a	 Roscio.	 ¿Qué	 hubieran	 dicho	 los	 atenienses	 de	 Pericles	 si	 vieran	 a	 una
mujer	 en	 la	 escena?	 Es	 indecoroso	 que	 una	 mujer	 se	 presente	 en	 público.	 Muy
degenerados	debemos	estar	cuando	lo	consentimos.	A	fe	de	Dorión,	que	así	se	llama,
afirmo	que	la	mujer	es	el	enemigo	del	hombre	y	la	vergüenza	del	mundo.

—Hablas	como	un	sabio	—repuso	Pafnucio—.	La	mujer	es	nuestra	peor	enemiga.
Proporciona	el	goce,	y	con	esto	se	hace	temible.

—¡Por	los	dioses	imperturbables	—exclamó	Dorión—,	la	mujer	no	procura	a	los
hombres	el	placer,	sino	la	tristeza,	la	turbación	y	las	negras	preocupaciones!	El	amor
es	la	causa	de	nuestros	males	más	agudos.	Escucha,	extranjero:	he	ido	en	mi	juventud
a	Trezene,	en	Argólida,	y	allí	he	visto	un	mirto	de	un	grosor	prodigioso,	cuyas	hojas
estaban	 cubiertas	 de	 innumerables	 picaduras.	 Pero	 he	 aquí	 lo	 que	 cuentan	 los
trezianos	 acerca	 de	 ese	mirto:	 La	 reina	 Fedra,	 en	 el	 tiempo	 que	 amaba	 a	Hipólito,
estaba	todo	el	día	lánguidamente	recostada	sobre	ese	mismo	árbol,	que	aún	se	ve	hoy.
En	 su	mortal	 fastidio,	 sacaba	 la	 aguja	 de	 oro	 que	 prendía	 de	 sus	 rubios	 cabellos	 y
taladraba	las	hojas	del	arbusto	de	bayas	olorosas.	Después	de	haber	perdido	al	incauto
a	quien	perseguía	su	amor	incestuoso,	Fedra,	tú	lo	sabes,	murió	miserablemente.	Se
encerró	 en	 su	 cámara	 nupcial	 y	 se	 ahorcó,	 valiéndose	 de	 su	 cinturón	 de	 oro	 sus
pendido	en	una	clavija	de	marfil.	Los	dioses	quisieron	que	el	mirto,	testimonio	de	tan
cruel	desdicha,	conservara	sobre	sus	hojas	nuevos	pinchazos	de	aguja.	Cogí	una	de
esas	hojas	y	la	puse	a	la	cabecera	de	mi	lecho,	para	estar	constantemente	advertido	y
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no	 abandonarme	 a	 los	 furores	 del	 amor,	 y	 confirmarme	 en	 la	 doctrina	 del	 divino
Epicuro,	mi	maestro,	que	 juzga	 temible	el	deseo.	Pero,	 en	 realidad,	 el	 amor	es	una
dolencia	del	hígado	y	nunca	estamos	seguros	de	no	padecerla.	Pafnucio	preguntó:

—Dorión,	¿cuáles	son	tus	placeres?
Dorión	respondió	tristemente:
—No	 tengo	 más	 que	 un	 solo	 placer,	 y	 convengo	 en	 que	 no	 es	 muy	 vivo:	 la

meditación.	Con	un	mal	estómago,	no	hay	que	buscar	otros	goces.
Ateniéndose	 a	 estas	 últimas	 palabras,	 Pafnucio	 decidió	 iniciar	 al	 discípulo	 de

Epicuro	en	los	goces	espirituales	que	procura	la	contemplación	de	Dios.	Y	dijo:
—Dorión,	oye	la	verdad	y	recibe	la	luz.
Como	habían	levantado	la	voz,	de	todas	partes	las	cabezas	y	los	brazos,	vueltos

hacia	 él,	 le	 ordenaron	 callar.	 Un	 profundo	 silencio	 invadía	 el	 teatro,	 y	 de	 pronto
resonaron	las	voces	de	una	música	heroica.

Los	 juegos	 comenzaban.	 Los	 soldados	 salieron	 de	 las	 tiendas,	 ya	 dispuestos	 a
partir,	 cuando	 tuvo	 lugar	 un	 prodigio	 aterrador.	 Cubrió	 una	 nube	 la	 superficie	 del
catafalco,	y	al	disiparse	dejó	ver	la	sombra	de	Aquiles	revestida	con	armadura	de	oro.
Extendía	 el	 brazo	 hacia	 los	 guerreros,	 como	 para	 decirles:	 «¿Ya	 os	 vais,	 hijos	 de
Danao?	¿Volvéis	a	la	patria,	que	yo	no	volveré	a	ver	nunca,	y	dejáis	mi	sepulcro	sin
ofrendas?».	Ya	se	agrupaban	los	principales	jefes	de	los	griegos	al	pie	del	catafalco.
Acanas,	 hijo	 de	 Teseo;	 el	 viejo	 Néstor,	 Agamenón,	 llevando	 el	 cetro	 y	 las	 cintas,
contemplaban	el	prodigio.	Pirro,	el	joven	hijo	de	Aquiles,	quedaba	prosternado	en	el
polvo.	Ulises	se	distinguía	entre	todos	por	el	gorrete	que	apenas	cubría	su	cabellera
rizada,	 y	 por	 sus	 gestos	 se	 comprendía	 su	 reverencia	 a	 la	 sombra	 del	 héroe.	 En	 la
disputa	que	sostenía	con	Agamenón	se	adivinaban	sus	palabras:

—Aquiles	 —decía	 el	 rey	 de	 Ítaca—	 es	 digno	 de	 ser	 honrado	 entre	 nosotros.
Murió	gloriosamente	por	Helas.	Pide	que	 la	hija	de	Príamo,	 la	virgen	Polixena,	sea
inmolada	sobre	su	tumba.	Dananeos,	satisfaced	a	los	manos	del	héroe,	y	que	el	hijo
de	Peleo	viva	glorioso	en	el	Hades.

Pero	el	rey	de	reyes	respondía:
—Evitemos	el	sacrificio	de	las	vírgenes	troyanas	que	libramos	del	servicio	de	los

altares.	Bastantes	desdichas	han	caído	sobre	la	ilustre	raza	de	Príamo.
Hablaba	de	tal	modo	porque	compartía	su	lecho	con	la	hermana	de	Polixena;	y	el

sabio	Ulises	le	reprochaba	preferir	el	lecho	de	Casandra	a	la	lanza	de	Aquiles.
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Todos	 los	 griegos	 lo	 aprobaron	 con	 un	 ruidoso	 chocar	 de	 armas.	 La	muerte	 de
Polixena	 fue	 resuelta,	 y	 la	 sombra	 de	 Aquiles,	 tranquilizada,	 se	 desvaneció.	 La
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música,	ya	soberbia,	ya	plañidera,	seguía	el	pensamiento	de	los	personajes,	Estallaron
los	aplausos	del	público.

Pafnucio,	que	todo	lo	atribuía	a	la	bondad	divina,	murmuró:
—¡Oh	luces	y	tinieblas	repartidas	sobre	los	gentiles!	Tales	sacrificios	anunciaban

y	figuraban	groseramente	entre	las	naciones	el	sacrificio	saludable	del	Hijo	de	Dios.
—Todas	 las	 religiones	 engendran	 crímenes	 —replicó	 el	 epicúreo—.

Afortunadamente,	 un	griego	divino	 libró	 a	 los	hombres	de	 los	vanos	 terrores	de	 lo
ignorado.

Hécuba,	 sueltos	 sus	 blancos	 cabellos,	 su	 vestido	 desgarrado,	 salía	 de	 la	 tienda
donde	 estaba	 cautiva.	 Produjo	 un	 hondo	 y	 general	 suspiro	 la	 aparición	 de	 aquella
perfecta	imagen	de	la	desgracia.	Advertida	por	un	sueño	profético.	Hécuba	gemía	por
la	 suerte	 de	 su	 hija	 y	 por	 su	 propia	 suerte.	 Ulises	 estaba	 ya	 cerca	 y	 le	 pedía	 a
Polixena.	La	anciana	madre	se	arrancaba	los	cabellos,	se	desgarraba	las	mejillas	con
las	 uñas	 y	 besaba	 las	manos	 de	 aquel	 hombre	 cruel,	 que,	 sin	 perder	 su	 implacable
tranquilidad,	parecía	decir:

«Sé	 prudente,	 Hécuba,	 y	 cede	 a	 la	 necesidad.	 También	 hay	 en	 nuestras	 casas
madres	ancianas	que	lloran	a	sus	hijos	dormidos	para	siempre	bajo	los	pinos	del	Ida».

Y	Casandra,	reina	en	otro	tiempo	de	la	floreciente	Asia,	esclava	entonces,	cubría
de	polvo	su	cabeza	infortunada.

Cuando	al	descorrerse	la	cortina	que	cerraba	la	tienda	se	vio	a	la	virgen	Polixena,
un	 estremecimiento	 unánime	 agitó	 a	 los	 espectadores	 habían	 reconocido	 a	 Thaïs.
También	 Pafnucio	 la	 reconoció.	 Era	 la	 que	 buscaba.	 Ella	 sujetaba	 con	 su	 brazo
blanquísimo	la	pesada	tela	que	se	había	descorrido.	Inmóvil,	semejante	a	una	preciosa
estatua,	 tendía	en	 todas	direcciones	 la	 tranquila	mirada	de	sus	ojos	violeta,	a	 la	vez
acariciadora	y	altiva,	imponiendo	en	todos	el	estremecimiento	trágico	de	la	belleza.

Alzose	un	murmullo	de	admiración	entusiasta,	y	Pafnucio,	que	sintió	agitada	su
alma,	conteniendo	con	las	manos	los	latidos	de	su	corazón,	suspiró:

—¿Por	 qué,	 Dios	 mío,	 das	 ese	 poder	 a	 una	 de	 tus	 criaturas?	 Dorión,	 más
tranquilo,	 decía:	—Evidentemente,	 los	 átomos	que	 se	 asocian	para	 componer	 a	 esa
mujer	 presentan	 una	 combinación	 agradable	 a	 la	 vista.	 Sólo	 es	 un	 juego	 de	 la
Naturaleza,	y	esos	átomos	no	saben	lo	que	hacen.	Se	separarán	un	día	con	la	misma
indiferencia	 que	 se	 han	 unido.	 ¿En	 dónde	 están	 ahora	 los	 átomos	 que	 formaron	 a
Thaïs	o	a	Cleopatra?	No	 lo	niego:	 las	mujeres	 son	algunas	veces	bellas,	pero	están
sometidas	a	sensibles	desgracias	y	a	molestias	repugnantes.	Así	piensan	los	espíritus
meditadores;	 pero	 el	 vulgo	 de	 los	 hombres	 no	 lo	 comprende.	 Y	 entre	 tanto,	 las
mujeres	inspiran	el	amor,	aun	cuando	no	es	razonable	amarlas.

De	ese	modo	el	filósofo	y	el	asceta	contemplaban	a	Thaïs	y	seguían	cada	cual	su
pensamiento.	Ni	uno	ni	 el	otro	habían	visto	 a	Hécuba,	que,	vuelta	hacia	 su	hija,	 le
decía,	sin	hablar,	con	la	mirada	y	el	fruncimiento	de	los	labios:

«Procura	conmover	al	cruel	Ulises.	¡Que	le	aplaquen	tus	lágrimas,	tu	belleza,	tu
juventud!».
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Thaïs,	o,	mejor,	la	propia	Polixena,	soltó	la	cortina	de	la	tienda.	Dio	un	paso	hacia
adelante,	 y	 todos	 los	 corazones	 se	 sintieron	 poseídos	 por	 su	 gracia.	Y	 cuando	 con
noble	y	ligero	andar	avanzó	hacia	Ulises,	el	ritmo	de	sus	movimientos,	acompasado
por	 las	notas	de	 las	 flautas,	hacía	pensar	en	 todo	un	orden	de	 sensaciones	gozosas,
como	si	ella	fuese	centro	divino	de	las	armonías	del	mundo.	Ya	nadie	veía	más	que	a
ella,	 y	 todo	 lo	 demás	 estaba	 desvanecido	 por	 su	 irradiación.	 Sin	 embargo,	 el
espectáculo	continuaba.

El	prudente	hijo	de	Laertes	apartaba	 la	vista	y	ocultaba	 su	mano	bajo	el	manto
para	 evitar	 las	miradas	 acariciadoras	 de	 la	 suplicante.	La	 virgen,	 con	 su	 actitud,	 le
indicó	que	nada	temiera.	Sus	ojos	serenos	decían:

«Ulises,	 te	 seguiré	 para	 obedecer	 a	 la	 Fatalidad	 y	 porque	 deseo	morir.	 Hija	 de
Príamo	y	hermana	de	Héctor,	mi	lecho,	que	fue	considerado	como	digno	de	reyes,	no
se	abrirá	para	recibir	a	un	dueño	extranjero.	Renuncio	libremente	a	la	luz	del	día».

Hécuba,	inerte,	abatida	en	el	polvo,	se	levantó	de	pronto	y	se	unió	a	su	hija	en	un
abrazo	desesperado.

Polixena	separó	con	suave	resolución	los	amorosos	brazos	que	la	sujetaban,	y	los
espectadores	creyeron	oír:

»Madre,	 no	 te	 expongas	 a	 los	 ultrajes	 del	 dueño.	 No	 aguardes	 a	 que,	 para
separarte	 de	 mí,	 te	 arrastre	 indignamente.	 Antes	 de	 consentir	 eso,	 madre	 amada,
tiéndeme	esa	mano	envejecida	y	aproxima	tus	labios	descoloridos	a	mi	rostro.

El	 dolor	 se	 mostraba	 hermoso	 en	 la	 fisonomía	 de	 Thaïs;	 la	 multitud	 sentía
entusiasmo	 por	 aquella	mujer,	 que	 lograba	 revestir	 de	 aquel	modo,	 con	 una	 gracia
sobrehumana,	las	actitudes	y	los	trabajos	de	la	vida.

Pafnucio	 le	 perdonaba	 su	 esplendor	 confiado	 en	 la	 humildad	 futura.	 Y	 se
glorificaba	prematuramente	por	haber	ganado	para	el	cielo	aquella	santidad.

El	espectáculo	 tocaba	a	 su	desenlace.	Hécuba	se	desplomó	como	una	muerta,	y
Polixena,	conducida	por	Ulises,	se	adelantó	hacia	el	catafalco,	 rodeado	por	 los	más
gallardos	guerreros.	Al	compás	de	los	cánticos	de	duelo,	subió	al	catafalco,	donde	ya
el	hijo	de	Aquiles	hacía,	en	una	copa	de	oro,	las	libaciones	consagradas	a	los	manes
del	 héroe.	Cuando	 los	 sacrificadores	 alzaron	 los	 brazos	 para	 sujetarla,	 ella	 hizo	 un
ademán	para	indicar	su	deseo	de	morir	libre,	según	convenía	a	la	hija	de	tantos	reyes.
Luego	desgarró	su	túnica,	señaló	el	sitio	de	su	corazón	donde	hundió	Pirro	su	espada
y	 apartó	 la	 vista.	 Por	 un	 hábil	 artificio,	 brotaron	 oleadas	 de	 sangre	 en	 el	 pecho
seductor	de	la	virgen,	que,	con	la	cabeza	vencida	hacia	la	espalda	y	los	ojos	anegados
en	el	horror	de	la	muerte,	cayó	con	dignidad.

Mientras	los	guerreros	velaban	a	la	víctima	y	la	cubrían	con	lirios	y	anémonas,	los
gritos	de	terror	y	los	sollozos	desgarraban	el	aire,	y	Pafnucio,	en	pie	sobre	su	asiento,
profetizaba	en	actitud	imprecadora:

—¡Gentiles!	¡Viles	adoradores	de	los	demonios!	¡Y	vosotros,	arios,	más	infAmés
que	 los	 idólatras	 todavía!	 ¡Sabedlo!	Acabáis	 de	 ver	 una	 imagen	y	 un	 símbolo.	Esa
fábula	 encierra	 un	 sentido	 místico,	 y	 pronto	 esa	 mujer	 que	 habéis	 admirado	 será
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inmolada,	hostia	venturosa,	al	Dios	resucitado.
Ya	 la	 muchedumbre	 salía	 en	 oleadas	 confusas	 por	 los	 vomitorios.	 El	 abad	 de

Antino,	 libre	 de	 su	 acompañante,	 sorprendido	 por	 lo	 que	 había	 presenciado,	 aún
profetizaba	al	salir.

Una	hora	después	llamaba	a	la	puerta	de	Thaïs.

*	*	*

En	 el	 rico	 barrio	 de	 Racotis,	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 Alejandro,	 habitaba	 la
comedianta	 una	 casa	 rodeada	 de	 jardines	 umbrosos,	 en	 los	 que	 se	 alzaban	 rocas
artificiales	y	corría	un	arroyo	entre	los	álamos.	Una	esclava,	vieja	y	negra,	cargada	de
anillos,	fue	a	abrir	la	puerta	y	preguntó	qué	deseaba.

—Quiero	ver	a	Thaïs	—respondió	Pafnucio—;	pongo	a	Dios	por	 testigo	de	que
vine	a	la	ciudad	sólo	para	verla.

Como	vestía	una	túnica	lujosa	y	hablaba	imperiosamente,	la	esclava	lo	dejó	pasar,
y	le	dijo:

—Encontraréis	a	Thaïs	en	la	gruta	de	las	Ninfas.
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II
EL	PAPIRO

www.lectulandia.com	-	Página	32



Thaïs	era	hija	de	padres	idólatras,	libertos	y	pobres.	Siendo	ella	niña,	en	Alejandría,
cerca	de	la	Puerta	de	la	Luna,	tenía	su	padre	una	taberna	frecuentada	por	marineros.
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De	esa	primera	infancia	le	quedaban	algunos	recuerdos	vivos	y	sin	ilación.	Le	parecía
ver	 a	 su	 padre	 sentado	 junto	 al	 hogar,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 corpulento,
formidable	y	quieto,	como	uno	de	esos	viejos	Faraones	celebrados	en	 los	romances
que	los	viejos	cantaban	en	las	esquinas.	Le	parecía	también	ver	a	su	madre,	flaca	y
triste,	que	iba	como	un	gato	hambriento	de	un	lado	a	otro	de	la	casa,	donde	resonaban
los	gritos	de	su	voz	agria	y	 los	destellos	de	sus	ojos	 fosforescentes.	En	el	barrio	se
murmuraba	que	era	bruja,	y	que,	transformada	en	lechuza,	de	noche	salía	al	encuentro
de	sus	amantes.	Y	no	era	verdad.	Sabía	Thaïs,	por	haberla	espiado	muchas	veces,	que
su	madre	 no	 se	 entregaba	 a	 las	 artes	mágicas,	 sino	 que,	 devorada	 por	 la	 avaricia,
durante	 la	 noche	 contaba	 y	 recontaba	 lo	 recaudado	 en	 el	 día.	Aquel	 padre	 inerte	 y
aquella	madre	avara	 la	dejaban	buscarse	 la	vida	como	 los	animalitos	de	corral.	Por
esto	 llegó	ella	a	 ser	muy	diestra	para	extraer	uno	a	uno	 los	óbolos	del	cinto	de	 los
marineros	 borrachos,	 a	 los	 que	 divertía	 con	 ingenuas	 canciones	 y	 con	 infAmés
palabras,	cuyo	sentido	ignoraba.	Iba	de	uno	a	otro,	sentada	sobre	las	rodillas	de	todos
en	la	sala	maloliente	con	el	hedor	de	las	bebidas	fermentadas	y	de	los	odres.	Luego,
con	 unto	 de	 cerveza	 y	 picaduras	 de	 barbas	 hirsutas	 en	 las	 mejillas,	 escapaba
oprimiendo	en	 su	manita	 los	óbolos	y	 corría	 a	 comparar	 tortas	de	miel	 a	una	vieja
acurrucada	 detrás	 de	 sus	 cestos	 bajo	 la	 Puerta	 de	 la	Luna.	A	 diario	 se	 repetían	 las
mismas	escenas:	 los	marineros	 referían	 sus	hazañas	de	cuando	el	Euros	agitaba	 las
algas	 marinas.	 Luego	 jugaban	 a	 los	 dados	 o	 a	 las	 tabas,	 y,	 entre	 blasfemias	 a	 los
dioses,	pedían	la	mejor	cerveza	de	Cilicia.

Todas	las	noches	despertaban	a	la	niña	las	reyertas	de	los	bebedores.	Las	valvas
de	 los	 marinos	 volaban	 de	 mesa	 en	 mesa	 y	 herían	 las	 frentes;	 resonaban	 furiosos
alaridos,	 y	 algunas	 veces,	 a	 la	 humeante	 luz	 de	 los	 candiles,	 veíanse	 brillar	 los
cuchillos	y	hasta	la	sangre.

Sólo	conoció	en	sus	años	infantiles	la	bondad	humana	por	el	bondadoso	Amés,	el
esclavo	de	la	casa.	Nubio,	más	negro	que	la	marmita	que	espumaba	gravemente,	era
bueno	como	una	noche	de	sueño.	Solía	sentar	a	Thaïs	sobre	sus	rodillas,	y	le	refería
cuentos	 antiguos,	 en	 los	 que	 no	 dejaba	 de	 haber	 subterráneos	 llenos	 de	 tesoros,
construidos	 para	 reyes	 avaros,	 que	 mataban	 después	 a	 los	 albañiles	 y	 a	 los
arquitectos.	Había	 también	en	esos	cuentos	hábiles	 ladrones	que	se	casaban	con	 las
hijas	 de	 los	 reyes,	 y	 cortesanos	 en	 cuyo	 honor	 se	 alzaban	 pirámides.	 La	 pequeña
Thaïs	 sentía	por	Amés	un	cariño	 filial;	 tanto	como	si	 fuese	para	ella	un	padre,	una
madre,	una	nodriza	y	un	perro	a	la	vez.	Agarrada	al	calzón	del	esclavo,	iba	con	él	a	la
bodega	de	las	ánforas	y	al	gallinero,	entre	los	pollos	flacos	y	erizados,	todo	pico,	que
revoloteaban	mejor	 que	 los	 aguiluchos	 ante	 el	 cuchillo	 del	 negro	 cocinero,	 quien	 a
menudo,	sobre	 la	paja	que	 le	servía	de	 lecho,	en	vez	de	dormir	de	noche,	construía
para	Thaïs	pequeños	molinos	de	viento	y	navíos	con	la	mano,	con	todos	los	aparejos.

Lastimado	 por	 el	 trato	 brutal	 de	 su	 dueño,	 tenía	 una	 oreja	 desgarrada	 y	 la	 piel
cubierta	de	cicatrices.	A	pesar	de	lo	cual,	su	rostro	conservaba	una	expresión	alegre	y
plácida.	Nadie	se	preocupaba	de	inquirir	los	motivos	que	ofrecían	consuelo	a	su	alma
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y	tranquilidad	a	su	corazón.	Tenía	una	candidez	infantil.
Mientras	 desempeñaba	 sus	 rudos	 quehaceres,	 cantaba	 con	 una	 voz	 cascada

cánticos	que	hacían	estremecer	con	deliciosos	ensueños	el	alma	de	la	niña.	El	esclavo
decía	en	tono	grave	y	alegre	a	la	vez:

—Dinos,	María:	¿qué	has	visto	allí	de	donde	vienes?
—He	visto	el	sudario	y	las	sábanas,	y	los	ángeles	sentados	sobre	la	tumba.	Y	he

visto	la	gloria	del	Resucitado.
La	niña	preguntaba:
—Padre,	 ¿por	 qué	 cantas	 eso	 de	 los	 ángeles	 sentados	 sobre	 la	 tumba?	 Y	 él

respondía:
—Lucecita	de	mis	ojos,	canto	lo	de	los	ángeles,	porque	Nuestro	Señor	Jesucristo

ha	subido	al	Cielo.
Amés	 era	 cristiano.	 Había	 recibido	 el	 bautismo,	 y	 le	 llamaban	 Teodoro	 en	 el

banquete	de	los	fieles,	adonde	acudía	en	secreto	a	las	horas	en	que	debería	descansar
y	dormir.

En	 aquellos	 días	 la	 Iglesia	 pasaba	 por	 la	 prueba	 suprema.	 Las	 basílicas	 eran
derribadas	por	orden	del	emperador:	los	libros	santos,	echados	a	la	hoguera;	fundidos
los	 vasos	 sagrados	 y	 los	 candeleros.	 Y	 sólo	 esperaban	 la	muerte	 los	 cristianos,	 ya
privados	de	sus	honores.	Reinaba	el	terror	en	la	comunidad	de	Alejandría.	Estaban	las
cárceles	repletas	de	víctimas.	Referían	con	espanto,	entre	los	fieles,	que	en	Siria,	en
Arabia,	en	Mesopotamia,	en	Capadocia,	por	todo	el	Imperio,	los	yatigos,	los	potros,
las	uñas	de	hierro,	las	fieras,	desgarraban	a	los	pontífices	y	a	las	vírgenes.	Entonces,
Antonio,	célebre	ya	por	sus	visiones	y	su	soledad,	jefe	y	profeta	de	los	creyentes	de
Egipto,	se	habla	lanzado,	como	el	águila,	desde	lo	alto	de	su	roca	salvaje,	y	de	iglesia
en	 iglesia	 enardecía	 con	 su	 fuego	 a	 toda	 la	 comunidad.	 Invisible	 para	 los	 paganos,
estaba	presente	a	la	vez	en	todas	las	asambleas	de	los	cristianos,	y	en	cada	uno	imbuía
el	espíritu	de	la	fortaleza	y	de	la	prudencia	que	le	animaba.	La	persecución	se	ejercía
con	 máximo	 rigor	 sobre	 los	 esclavos.	 Algunos	 de	 ellos,	 sobrecogidos	 de	 espanto,
renegaban	su	fe.	Otros,	en	su	mayor	número,	huían	al	desierto,	confiados	en	hacer	allí
vida	contemplativa	o	convertirse	en	bandidos.	Pero	Amés	no	varió	sus	costumbres:
frecuentaba	las	asambleas,	visitaba	a	los	méritos,	sepultaba	a	los	mártires	y	profesaba
con	alegría	la	religión	de	Cristo.	Ante	una	vocación	tan	verdadera,	el	gran	Antonio,
antes	 de	 volver	 al	 desierto,	 estrechó	 al	 esclavo	 negro	 entre	 sus	 brazos,	 y	 le	 dio	 el
ósculo	de	paz.

Al	cumplir	Thaïs	siete	años,	Amés	empezó	a	tratar	de	Dios	en	sus	conversaciones
con	ella.

—El	buen	Señor	Dios	—la	dijo—	vivía	en	el	cielo	como	un	Faraón,	a	la	sombra
de	 las	 tiendas	de	su	harén	y	de	 los	árboles	de	sus	 jardines.	Era	el	antiguo	entre	 los
antiguos,	y	más	viejo	que	el	mundo,	y	no	tenía	más	qué	un	hijo,	el	Príncipe	Jesús,	al
que	amaba	de	todo	corazón,	y	era	más	bello	que	las	vírgenes	y	los	ángeles.	Y	el	buen
Señor	Dios	dijo	al	Príncipe	Jesús:
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—Deja	mi	harén	y	mi	palacio,	mis	palmeras	y	mis	fuentes	vivas.	Desciende	a	la
Tierra	 para	 la	 salvación	 de	 los	 hombres.	 Allí	 serás	 semejante	 a	 un	 niño,	 y	 vivirás
pobre	 entre	 los	pobres.	El	 sufrimiento	 será	 tu	pan	de	 cada	día,	 y	 llorarás	 con	 tanta
abundancia,	 que	 tus	 lágrimas	 formarán	 ríos,	 en	 que	 el	 esclavo	 fatigado	 se	 bañará
deliciosamente.	¡Anda,	Hijo	mío!

»El	Príncipe	Jesús	obedeció	al	buen	Señor,	y	vino	a	la	Tierra	en	un	lugar	llamado
Belén	 de	 Judá.	 Paseaba	 por	 los	 prados	 floridos	 de	 anémonas,	 y	 decía	 a	 sus
compañeros:

—¡Dichosos	 aquellos	 que	 tienen	 hambre,	 porque	 los	 llevaré	 a	 la	 mesa	 de	 mi
Padre!	 ¡Dichosos	aquellos	que	 tienen	sed,	porque	beberán	en	 las	 fuentes	del	Cielo!
¡Dichosos	los	que	lloran	porque	Yo	enjugaré	sus	ojos	con	velos	más	finos	que	los	de
las	princesas	siriacas!

»Por	esta	razón,	los	pobres	lo	amaron	y	creyeron	en	Él.	Pero	los	ricos	le	odiaban,
temerosos	 de	 que	 pusiese	 a	 los	 pobres	 por	 encima	 de	 ellos.	 Por	 aquel	 tiempo,
Cleopatra	 y	 César	 eran	 poderosos	 sobre	 la	 Tierra.	 Los	 dos	 odiaban	 a	 Jesús	 y
ordenaron	a	los	jueces	y	a	los	sacerdotes	que	lo	condenaran	a	muerte.	Para	obedecer	a
la	 reina	de	Egipto,	 los	príncipes	de	Siria	 alzaron	una	 cruz	 sobre	una	montaña	muy
alta,	y	sobre	aquella	cruz	murió.	Pero	las	mujeres	lavaron	el	cuerpo	y	lo	amortajaron;
y	el	Príncipe	Jesús	rompió	la	losa	de	su	sepulcro	para	remontarse	hacia	el	buen	Señor,
su	Padre.

»Y	desde	ese	tiempo,	todos	aquellos	que	mueren	creyentes	en	Él	van	al	Cielo.
»El	Señor	Dios	abre	los	brazos,	y	les	dice:
—Sed	 bien	 venidos,	 puesto	 que	 amáis	 al	 Príncipe,	mi	Hijo.	 Tomad	 un	 baño,	 y

después,	comed.
«Tomarán	un	baño	al	son	de	una	deliciosa	música,	y	durante	su	comida	verán	las

danzas	de	 las	almeas	y	oirán	a	 los	cuentistas	 relatos	que	no	acaban	 jamás.	Y	serán
para	 el	 Señor	 Dios	 más	 queridos	 que	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	 puesto	 que	 serán	 sus
huéspedes,	y	repartirá	entre	todos	ellos	las	alfombras	de	su	hospedería	y	las	granadas
de	sus	huertos».

Amés	habló	varias	veces	de	ese	modo.	Así	fue	como	Thaïs	conoció	la	verdad,	y,
admirada,	le	decía:

—Quisiera	comer	las	granadas	del	buen	Señor.
Amés	contestaba:
—Sólo	aquellos	que	son	bautizados	en	Jesús	probarán	los	frutos	del	cielo.
Y	Thaïs	 pedía	 que	 la	 bautizasen.	Con	 este	 indicio,	 al	 verla	 confiar	 en	 Jesús,	 el

esclavo	resolvió	instruirla	más	a	fondo	para	que	recibiera	el	bautismo	y	entrara	en	la
Iglesia	unida	estrechamente	a	él	como	hija	espiritual.

La	 niña,	 de	 continuo	 rechazada	 por	 sus	 injustos	 padres,	 no	 tenía	 cama	 bajo	 el
techo	familiar.	Dormía	en	un	rincón	del	establo,	entre	los	animales	domésticos.	Y	allí
era	donde	cada	noche	se	le	acercaba	en	secreto	Amés.

Llegábase	poco	a	poco	a	la	estera	donde	la	niña	descansaba	y	luego	permanecía
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sentado	sobre	sus	talones,	con	las	piernas	replegadas,	el	busto	erguido,	en	la	actitud
hereditaria	 de	 toda	 su	 raza.	 Su	 rostro	 y	 su	 cuerpo	 vestido	 de	 negro	 quedaban
desvanecidos	 en	 la	 oscuridad.	 Sólo	 sus	 grandes	 ojos	 blancos	 brillaban,	 y	 de	 ellos
emergía	 una	 claridad	 semejante	 a	 un	 rayo	 del	 alba	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 un
postigo.	 Hablaba	 con	 voz	 penetrante	 y	 cantarina,	 cuya	 ligera	 gangosidad	 tenía	 la
dulzura	triste	de	las	músicas	que	se	oyen	de	noche	en	las	calles.	A	veces,	el	resoplido
de	un	asno	y	el	 suave	mugido	de	un	buey	acompañaban,	como	un	coro	de	oscuros
espíritus,	la	voz	del	esclavo,	que	recitaba	el	Evangelio.	Sus	palabras	fluían	suaves	en
la	sombra,	que	se	impregnaba	de	credulidad,	de	gracia	y	de	esperanza;	y	la	neófita,
con	su	mano	en	la	mano	de	Amés,	arrullada	por	lo	voz	monótona	y	ante	la	visión	de
imágenes	 vagas,	 se	 dormía	 tranquila	 y	 sonriente,	 entre	 las	 armonías	 de	 la	 noche
oscura	y	los	santos	misterios,	en	contemplación	de	una	estrella	que	filtraba	su	fulgor
entre	dos	vigas	de	la	techumbre.

La	iniciación	se	prolongó,	a	lo	largo	del	año,	hasta	la	época	en	que	los	cristianos
celebran	con	alegría	la	fiesta	pascual.	Y	una	noche	de	la	semana	gloriosa,	Thaïs,	que
dormitaba	ya	sobre	su	estera	en	el	establo,	se	sintió	alzada	por	el	esclavo,	cuyos	ojos
brillaban	 con	 distinta	 claridad	 que	 de	 costumbre.	 No	 se	 cubría	 con	 su	 andrajoso
calzón,	sino	con	amplio	manto	blanco,	bajo	el	cual	oprimió	a	 la	niña,	y	 le	dijo	con
voz	apenas	perceptible:

¡Ven,	alma	mía!	¡Ven,	ojos	míos!	¡Ven,	mi	corazón!	Ven	a	revestir	 las	albas	del
bautismo…

Y	se	llevó	a	la	niña	sujeta	sobre	su	pecho.	Thaïs,	asustada	y	curiosa,	se	colgó	con
los	brazos	del	cuello	de	su	amigo,	que	corría	en	la	noche.

Siguieron	las	negras	callejuelas;	atravesaron	el	barrio	de	los	judíos;	costearon	un
cementerio	 donde	 el	 águila	 marina	 lanzaba	 su	 graznido	 siniestro.	 Pasaron,	 en	 una
encrucijada,	 bajo	 cruces	 de	 las	 que	 pendían	 los	 cuerpos	 de	 los	 sacrificados,	 sobre
cuyos	 brazos	 posaban	 los	 voraces	 cuervos.	Thaïs	 ocultó	 su	 cabeza	 en	 el	 pecho	 del
esclavo,	 decidida	 a	 no	 ver	 lo	 que	 faltaba	 del	 espantoso	 camino.	 Le	 pareció	 que	 la
dejaban	en	el	suelo,	y	al	abrir	los	ojos,	vio	en	torno	una	estrecha	bodega,	alumbrada
por	 antorchas	de	 resina,	 y	 en	 cuyas	paredes	había	pintadas	grandes	 figuras,	 que,	 al
parecer,	 se	 animaban	 entre	 la	 humareda	de	 las	 teas.	Veíanse	 allí	 hombres	 cubiertos
con	largas	túnicas	empuñando	palmas.	Allí	había	corderos;	palomas	y	pámpanos.

Thaïs,	 entre	 esas	 figuras,	 distinguió	 a	 Jesús	 de	 Nazaret	 porque	 las	 anémonas
florecían	a	 sus	plantas.	En	el	 centro	de	 la	 sala,	 junto	 a	una	gran	pila	 llena	de	 agua
hasta	 el	 borde,	 había	 un	 anciano	 cubierto	 con	 una	mitra	 baja	 y	 revestido	 con	 una
dalmática	 roja,	 bordada	 de	 oro.	 De	 su	 demacrado	 rostro	 pendía	 una	 larga	 barba.
Ofrecía	un	aspecto	humilde	y	afectuoso	bajo	su	rico	ropaje.	Era	el	obispo	Vivancio,
que	príncipe	desterrado	de	la	iglesia	de	Cirene,	ejercía,	para	mantenerse,	el	oficio	de
tejedor	y	fabricaba	toscas	telas	de	pelo	de	cabra.	Dos	pobres	niños	estaban	en	pie	a	su
lado.	Muy	cerca,	una	negrita	vieja	presentaba	una	pequeña	túnica	blanca.	Amés	dejó
a	la	niña	en	el	suelo,	se	arrodilló	ante	el	obispo,	y	dijo:
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—Padre	mío,	he	aquí	la	almita,	la	hija	de	mi	alma.	Te	la	traigo	para	que,	según	tu
promesa	y	si	place	a	tu	serenidad,	le	des	el	bautismo	de	vida.

Al	oír	esas	palabras,	el	obispo	abrió	 los	brazos	y	dejó	ver	sus	manos	mutiladas.
En	 los	 días	 de	 prueba	 le	 habían	 arrancado	 las	 uñas	 al	 confesar	 la	 fe.	 Thaïs	 tuvo
miedo,	 y	 se	 arrojó	 en	 los	 brazos	 del	 esclavo;	 pero	 el	 sacerdote	 la	 tranquilizó	 con
palabras	acariciadoras:

—Nada	temas,	pequeña	bien	amada.	Tienes	aquí	un	padre	espiritual,	Amés	al	que
llaman	Teodoro	entre	los	vivos,	y	una	dulce	madre	en	la	gracia,	que	te	ha	preparado
con	sus	manos	una	blanca	túnica.

Volviose	hacia	la	negrita,	y	añadió:
—Se	llama	Nítida;	es	esclava	sobre	esta	Tierra;	pero	Jesús	la	elevará	en	el	cielo	a

la	categoría	de	sus	esposas.
Después	interrogó	a	la	niña	neófita:
—Thaïs,	¿crees	en	Dios,	el	Padre	Todopoderoso,	en	su	Hijo	único,	que	murió	por

nuestra	salud,	y	en	todo	lo	que	enseñan	los	apóstoles?
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—Sí	—respondieron	a	un	tiempo	el	negro	y	la	negra,	que	se	tenían	cogidos	de	la
mano.

Por	indicación	del	obispo,	Nítida,	arrodillada,	despojó	a	Thaïs	de	sus	vestidos.	La
niña	quedó	desnuda,	con	un	amuleto	al	cuello.	El	pontífice	la	hundió	tres	veces	en	la
tina	bautismal.	Los	acólitos	presentaron	el	óleo	con	que	Vivancio	hizo	las	unciones	y
la	sal,	de	la	que	puso	un	grano	sobre	los	labios	de	la	catecúmena.	Después	de	enjugar
aquel	cuerpo;	destinado,	a	través	de	tantas	pruebas,	a	la	vida	eterna,	la	esclava	Nítida
lo	revistió	con	la	túnica	blanca,	tejida	por	sus	manos.

El	obispo	dio	un	beso	de	paz	a	todos,	y,	terminada	la	ceremonia,	se	despojó	de	sus
ornamentos	sacerdotales.

Al	salir	de	la	cripta,	Amés	dijo:
—Debemos	regocijarnos	en	este	día	por	haber	dado	un	alma	al	buen	señor	Dios;

vamos	 a	 la	 casa	 que	 habita	 tu	 serenidad,	 pastor	 Vivancio,	 y	 entreguémonos	 a	 la
alegría	todo	el	resto	de	la	noche.

—Has	hablado	bien,	Teodoro	—respondió	el	obispo.
Y	condujo	al	pequeño	grupo	a	su	casa,	que	estaba	muy	próxima.
Era	 una	 cuadra	 donde	 había	 dos	 telares,	 una	 mesa	 tosca	 y	 una	 alfombra	 muy

vieja.
En	cuanto	hubieron	entrado	allí,	gritó	el	nubio:
—Nítida,	trae	la	sartén	y	la	jarra	del	aceite	y	hagamos	una	buena	comida.
Y	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	manto	 los	 pececillos	 que	 llevaba	 ocultos.	 Encendieron

lumbre,	y	los	hizo	freír.	Todos:	el	obispo,	la	niña,	los	dos	muchachos	pobres	y	los	dos
esclavos,	sentados	en	círculo	sobre	la	alfombra,	comieron	los	pescados	y	bendijeron
al	 Señor.	Vivancio	 hablaba	 del	martirio	 que	 había	 sufrido,	 y	 anunciaba	 el	 próximo
triunfo	de	la	Iglesia.	Era	rudo	su	lenguaje,	estaba	rebosante	de	juegos	de	palabras	y	de
imágenes.	Comparaba	la	vida	de	los	justos	a	un	tejido	de	púrpura,	y	para	explicar	el
bautismo,	decía:

—El	 Espíritu	 Santo	 flota	 sobre	 las	 aguas;	 por	 esto	 los	 cristianos	 reciben	 el
bautismo	del	agua.	Pero	los	demonios	habitan	así	mismo	en	los	arroyos;	las	fuentes
consagradas	a	 las	ninfas	son	 temibles,	y	se	ve	que	ciertas	aguas	ocasionan	diversas
enfermedades	del	alma	y	del	cuerpo.

A	veces	se	expresaba	por	enigmas,	y	así,	despertó	profunda	admiración	en	la	niña.
Terminada	 la	 cena,	 ofreció	 un	 poco	 de	 vino	 a	 sus	 huéspedes,	 cuyas	 lenguas	 se
desataron	con	lamentaciones	y	cánticos.	Arnés	y	Nítida	bailaron	una	danza	nubia	que
habían	aprendido	siendo	niños,	y	que	sin	duda	conservaba	la	tribu	desde	las	primeras
edades	del	mundo.

Era	 una	 danza	 amorosa,	 en	 la	 que	 agitaban	 los	 brazos	 y	 balanceaban	 el	 cuerpo
cadenciosamente,	 como	 si	 fingieran	 huirse	 y	 buscarse.	 Abrían	 mucho	 los	 ojos,	 y
mostraban	en	una	sonrisa	los	dientes	brillantes.

Así	fue	como	Thaïs	recibió	el	santo	bautismo.
Le	agradaban	las	diversiones,	y	a	medida	que	crecía,	nacían	en	ella	deseos	vagos.
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Cantaba	y	jugaba	al	corro	con	los	niños	de	la	calle,	y	por	la	noche,	vuelta	a	casa	de	su
padre,	todavía	canturreaba:

—Torcido,	torcido,	¿por	qué	no	sales	de	casa?
—Devano	la	lana	y	el	hilo	de	Mileto.
—Torcido,	torcido,	¿cómo	ha	muerto	tu	hijo?
—Cayó	al	mar	desde	la	grupa	de	un	caballo	blanco.
Más	adelante	prefirió	la	compañía	del	cariñoso	Amés	a	la	de	las	muchachas	y	los

muchachos	callejeros,	y,	sin	embargo,	no	advertía	que	su	amigo	se	ausentaba	con	más
frecuencia.

Al	apaciguarse	la	persecución,	las	asambleas	de	los	cristianos	eran	cada	vez	más
regulares,	 y	 el	 nubio	 las	 frecuentaba	 asiduamente.	 Su	 vocación	 se	 enardecía,	 y
escapaba,	 a	 veces,	 de	 sus	 labios	 misteriosas	 amenazas.	 Decía	 que	 los	 ricos	 no
conservarían	 sus	 bienes.	 Iba	 a	 las	 plazas	 públicas	 donde	 los	 cristianos	 de	 humilde
condición	 tenían	 costumbre	 de	 reunirse,	 y,	 dirigiéndose	 a	 los	 miserables	 que	 se
hallaban	 tendidos	 a	 la	 sombra	de	 los	viejos	muros,	 les	 anunciaba	 la	 libertad	de	 los
esclavos	y	el	día	próximo	de	la	justicia.

—En	 el	 Reino	 de	 Dios	 —decía—,	 los	 esclavos	 beberán	 los	 vinos	 frescos	 y
comerán	 las	 frutas	 deliciosas,	 mientras	 los	 ricos,	 echados	 a	 sus	 pies,	 como	 perros
devorarán	las	migajas	de	sus	festines.

Tales	palabras	no	quedaban	secretas;	fueron	conocidas	en	el	barrio,	y	los	dueños
llegaron	 a	 temer	 que	Amés	 consiguiera	 sublevar	 a	 los	 esclavos.	 Por	 esta	 razón,	 el
tabernero	llegó	a	sentir	un	odio	profundo	contra	él:	pero	no	quiso	manifestarlo.

En	la	taberna	desapareció	un	día	el	salero	de	plata	reservado	para	el	mantel	de	los
dioses.	Acusaron	del	robo	a	Amés,	por	odio	a	su	amo	y	a	los	dioses	del	Imperio.	La
acusación	carecía	de	pruebas,	y	el	esclavo	la	rechaza	con	todas	sus	energías.	A	pesar
de	 lo	 cual,	 no	 dejó	 de	 ser	 conducido	 ante	 los	 jueces;	 y	 como	 tenían	 de	 él	 mala
opinión,	lo	condenaron	a	muerte.

—Tus	 manos	 —dijo	 el	 juez—,	 de	 las	 que	 no	 supiste	 hacer	 buen	 uso,	 serán
clavadas	en	el	poste.

Amés	 oyó	 tranquilamente	 la	 sentencia,	 saludó	 al	 juez	 con	mucho	 respeto	 y	 fue
conducido	a	la	cárcel	pública.	Durante	los	tres	días	que	allí	estuvo	no	dejó	de	predicar
el	Evangelio	a	los	presos,	y	se	dijo	después	que	los	criminales	y	el	propio	carcelero,
conmovidos	por	sus	palabras,	habían	creído	en	Jesús	crucificado.

Lo	condujeron	a	 la	encrucijada	por	donde	una	noche,	menos	de	dos	años	antes,
había	pasado	con	alegría,	cuando	llevaba	en	su	blanca	túnica	a	la	pequeña	Thaïs,	 la
hija	de	su	alma,	su	flor	bien	amada.

Al	 verse	 atado	 sobre	 la	 cruz	 y	 clavadas	 las	manos,	 no	 profirió	 ni	 una	 queja;	 y
solamente	suspiró	varias	veces:	«¡Tengo	sed!».

El	 suplicio	 duro	 tres	 días	 y	 tres	 Noches.	 Nadie	 hubiera	 creído	 que	 la	 carne
humana	pudiera	soportar	tan	prolongada	tortura.	Varias	veces	lo	creyeron	ya	muerto.
Las	moscas	devoraban	las	lagañas	de	sus	párpados;	pero	de	pronto	volvió	a	abrir	los
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ojos	ensangrentados.	En	la	mañana	del	cuarto	día	cantó	con	una	voz	más	pura	que	la
de	los	niños:

Dinos,	María	¿qué	has	visto	allí	de	donde	vienes?
Sonrió,	y	después	dijo:
—¡Aquí	están	 los	ángeles	del	bondadoso	Señor!	Me	 traen	vino	y	frutas.	 ¡Cómo

refresca	el	batir	de	sus	alas!
Y	expiró.
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Su	 rostro	 conservaba	 en	 la	muerte	 la	 expresión	del	 éxtasis	 bienaventurado.	Los
soldados	 que	 guardaban	 el	 Patíbulo	 sintiéronse	 sobrecogidos	 de	 admiración.
Vivancio,	 acompañado	 de	 algunos	 de	 sus	 hermanos	 cristianos,	 fue	 a	 reclamar	 su
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cuerpo	para	enterrarlo	entre	las	reliquias	de	los	mártires,	en	la	cripta	de	San	Juan	el
Bautista.	Y	la	Iglesia	conservó	la	memoria	venerada	de	San	Teodoro	el	Nubio.

Tres	años	más	tarde,	Constantino,	vencedor	de	Magencio,	publicó	un	edicto,	por
el	 cual	 aseguraba	 la	 paz	 a	 los	 cristianos.	 Y	 en	 adelante	 los	 fieles	 ya	 sólo	 fueron
perseguidos	por	los	herejes.

Thaïs	 cumplió	 once	 años	 cuando	 su	 amigo	murió	 en	 la	 cruz,	 y	 sintió	 una	 gran
tristeza	 y	 un	 espanto	 invencible.	 Por	 no	 estar	 aún	 su	 alma	 bastante	 purificada,	 no
comprendía	que	el	esclavo	Amés,	por	su	vida	y	por	su	muerte,	era	un	bienaventurado.
Su	alma	infantil	dedujo	de	lo	que	veía	que	la	bondad	en	este	mundo	impone	los	más
horribles	 sufrimientos;	 y	 renunció	 a	 ser	 buena,	 porque	 su	 carne	 delicada	 temía	 el
dolor.

Antes	de	la	pubertad	se	entregó	a	los	muchachos	del	puerto,	y	siguió	a	los	viejos
que	 de	 noche	 iban	 a	 la	 busca	 en	 los	 arrabales.	 Con	 las	 monedas	 así	 adquiridas
compraba	pasteles	y	adornos.

Su	 madre	 hubiera	 querido	 que	 la	 entregase	 el	 precio	 de	 su	 prostitución,	 y	 la
castigaba	duramente.	Para	evitar	 los	golpes,	corría	descalza	hasta	 las	murallas	de	la
ciudad,	 y	 se	 ocultaba	 como	 los	 lagartos	 entre	 las	 piedras.	 Desde	 allí	 contemplaba
envidiosa	a	las	mujeres	que	veía	pasar	con	lujosos	adornos	y	rodeadas	de	esclavos	en
sus	literas.

Un	día	en	que	fue	más	duramente	golpeada	y	se	quedó	encogida	junto	a	la	puerta,
en	una	 inmovilidad	huraña,	una	vieja	se	detuvo	ante	ella,	 la	miró	unos	 instantes	en
silencio,	y	luego	exclamó:

—¡Oh	la	linda	flor,	la	hermosa	niña!	¡Feliz	el	padre	que	te	engendró	y	la	madre
que	te	puso	en	el	mundo!

Thaïs	permanecía	muda,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Sus	párpados,	enrojecidos,
delataban	que	había	llorado.

—¡Mi	 violeta	 blanca!	 —repuso	 la	 vieja—.	 ¿Tu	 madre	 no	 es	 feliz	 por	 haber
amamantado	a	tan	divina	criatura?	Y	tu	padre,	al	contemplarte,	¿no	siente	conmovido
su	corazón?

Al	oír	esto,	la	niña,	como	si	hablase	consigo	misma,	dijo:
—Mi	padre	es	un	odre	repleto	de	vino	y	mi	madre	una	sanguijuela	insaciable.
La	 vieja	 miró	 a	 derecha	 é	 izquierda	 por	 si	 la	 observaban.	 Después,	 con	 voz

acariciadora,	dijo:
—Dulce	 jacinto	 florido,	bella	bebedora	de	 luz,	 sígueme	y	 tu	vida	no	dependerá

sino	de	que	bailes	y	sonrías	para	todos.	Comerás	tortas	de	miel,	y	mi	hijo,	mi	propio
hijo,	te	querrá	como	a	sus	ojos.	Mi	hijo	es	guapo	y	joven;	apenas	le	ha	salido	el	bozo;
su	piel	es	muy	suave.	Thaïs	respondió:

—Me	voy	contigo.
Se	levantó	y	siguió	a	la	vieja,	Salieron	de	la	ciudad.
Aquella	mujer,	llamada	Moeroe,	llevaba,	de	cuidad	en	ciudad,	mozos	y	mozas,	a

los	 que	 había	 instruido	 en	 la	 danza,	 y	 que	 después	 alquilaba	 a	 los	 ricos	 para	 que
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animaran	los	festines.
Segura	de	que	Thaïs	llegaría	pronto	a	ser	la	más	bella	de	las	mujeres,	la	enseñó	a

latigazos	 la	 música	 y	 el	 canto,	 y	 flagelaba	 con	 tiras	 de	 cuero	 aquellas	 piernas
preciosas	cuando	no	 se	 levantaban	a	compás	al	 son	de	 la	 cítara.	Su	hijo,	miserable
aborto,	sin	edad	y	sin	sexo,	abrumaba	con	malos	tratos	a	la	niña,	en	la	que	él	saciaba
su	odio	contra	 las	mujeres.	Rival	de	 las	bailarinas,	cuya	gracia	 remedaba,	enseñó	a
Thaïs	 el	 arte	 de	 fingir	 en	 la	 pantomima,	 por	 la	 expresión	 del	 rostro,	 el	 gesto	 y	 la
actitud,	todos	los	sentimientos	humanos,	y,	principalmente,	las	pasiones	del	amor.	Y
al	darle	de	mala	gana	consejos	de	maestro	hábil,	envidioso	de	su	discípula,	la	arañaba
en	 las	mejillas,	 la	 pellizcaba	 en	 los	 brazos	 o	 la	 pinchaba	 por	 detrás	 con	 un	 alfiler,
como	lo	hacen	las	mujerzuelas,	al	convencerse	de	que	la	muchacha	tenía	condiciones
magníficas	 para	 excitar	 los	 voluptuosos	 instintos	 de	 los	 hombres.	 Gracias	 a	 sus
lecciones,	llegó	Thaïs	a	ser	en	poco	tiempo	cantante,	mímica	y	bailarina	excelente.	La
maldad	de	su	maestro	no	 la	sorprendió,	 le	parecía	natural	 ser	 indignamente	 tratada.
Llegó	a	sentir	algún	respeto	por	aquella	vieja	conocedora	de	la	música	y	aficionada	al
vino	griego.	Llegadas	 a	Antioquía,	Moeroe	 alquiló	 a	 su	discípula	 como	bailarina	y
como	flautista	a	los	ricos	negociantes	de	la	ciudad	que	daban	festines.	Thaïs	bailó	y
agradó.	 Los	 más	 adinerados	 banqueros,	 terminando	 el	 banquete,	 la	 llevaban	 a	 los
bosquecillos	del	Oronto,	 donde	 ella	 se	 entregaba	 a	 todos,	 sin	 conocer	 el	 precio	del
amor.	Pero	una	noche,	después	de	haber	bailado	ante	 los	 jóvenes	más	elegantes,	 se
aproximó	 a	 ella	 el	 hijo	 del	 procónsul,	 resplandeciente	 de	 juventud	 y	 de
voluptuosidad,	y	le	dijo	con	voz	que	parecía	impregnada	en	besos:

—¿Por	qué	no	seré	yo,	Thaïs,	la	corona	que	ciñe	tu	cabeza,	la	túnica	que	oprime
tu	cuerpo	encantador,	 la	 sandalia	de	 tu	 lindo	pie?	Quisiera	estar	a	 tus	pies	como	 tu
sandalia;	quisiera	que	mis	caricias	fuesen	la	túnica	y	la	corona	que	llevas.	Hermosa
niña,	ven	a	mi	casa	y	olvidemos	el	Universo.

Ella	lo	miró	mientras	hablaba,	y	vio	que	era	hermoso.	De	pronto	sintió	helada	su
frente	 sudorosa;	perdió	el	 color;	vaciló:	 envolvió	 sus	párpados	una	nube.	Él	 seguía
rogándola;	 pero	 ella	 se	 negó	 a	 seguirlo.	 En	 vano	 él	 la	 dirigía	 miradas	 ardientes,
palabras	inflamadas;	y	cuando	él	la	estrechó	en	sus	brazos,	decidido	a	llevársela,	ella
lo	rechazó	rudamente;	y	entonces	él	mostrose	lloroso	y	suplicante.	Bajo	el	imperio	de
una	fuerza	nueva,	desconocida,	invencible,	ella	no	cedió.

—¡Qué	 locura!	—decían	 los	 invitados—.	Lolio	es	noble,	es	hermoso,	es	 rico;	y
una	mercenaria	flautista	lo	desdeña.

Lolio	 volvió	 solo	 a	 su	 casa	 y	 estuvo	 toda	 la	 noche	 abrasado	 por	 el	 deseo.	 Al
amanecer,	 pálido	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 fue	 a	 colgar	 flores	 en	 la	 puerta	 de	 la
flautista.	Pero	Thaïs,	 turbada	y	espantada,	huía	de	Lolio,	a	 la	vez	que	 llevaba	en	el
corazón	 su	 imagen.	 Sufría	 sin	 conocer	 su	 mal,	 y	 se	 preguntaba	 el	 porqué	 de	 sus
agitaciones	melancólicas.	Rechazaba	con	horror	a	todos	los	pretendientes,	y,	sumida
en	la	oscuridad,	pasaba	horas	y	horas	en	su	lecho	sollozando,	con	la	cabeza	hundida
en	 las	almohadas.	Lolio,	que	 logró	 llegar	a	ella	con	astucia,	 la	suplicó	y	 la	maldijo
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varias	 veces;	 pero	 ella,	 temerosa	 como	 una	 virgen	 en	 su	 presencia,	 no	 dejaba	 de
repetir:

—¡No	quiero!	¡No	quiero!
Al	cabo	de	quince	días,	después	de	habérsele	entregado,	se	convenció	de	que	lo

amaba;	se	fue	con	él	a	su	casa,	y	ya	no	lo	dejó.	Su	vida	era	deliciosa.	Pasaban	todo	el
día	encerrados,	en	éxtasis	amoroso,	y	se	decían	palabras	de	tan	íntima	ternura	como
las	que	sólo	se	les	dicen	a	los	niños.	Por	la	noche	paseaban	por	las	solitarias	orillas
del	Oronto,	y	se	perdían	en	los	bosques	de	laureles.	Algunos	días	se	levantaban	con
las	 primeras	 luces	 del	 alba	 para	 ir	 a	 coger	 jacintos	 en	 las	 vertientes	 del	 Sílpico.
Bebían	en	la	misma	copa,	y	cuando	acercaba	ella	un	grano	de	uva	a	sus	labios,	él	se
lo	arrebataba	con	los	dientes.

Moeroe	 fue	 a	 casa	 de	 Lolio	 para	 exigirle,	 con	 descompuestas	 voces,	 que	 le
devolviera	a	su	Thaïs.

—¡Es	mi	 hija	—decía—,	mi	 hija,	 la	 que	me	 arrebatan,	mi	 flor	 perfumada,	mis
entrañitas!…

Lolio	 la	 despidió	 con	 una	 importante	 suma	 de	 dinero.	 Pero	 como	 volvió	 a
presentarse	 para	 exigirle	 algunos	 estáteres	 de	 oro,	 el	 joven	 dispuso	 que	 la
encarcelaran,	y	al	descubrir	los	magistrados	su	participación	en	algunos	crímenes,	la
condenaron	a	muerte,	y	fue	entregada	a	las	fieras.

Thaïs	 amaba	 a	 Lolio	 con	 todos	 los	 arrebatos	 de	 la	 imaginación	 y	 todas	 las
sorpresas	 de	 la	 inocencia.	 Le	 decía	 con	 absoluta	 ingenuidad,	 profundamente
convencida:

—Nunca	he	sido	más	que	tuya.	Lolio	le	respondió:
—No	te	pareces	a	ninguna	otra	mujer.
El	 encanto	 duró	 seis	meses	 y	 se	 rompió	 en	 un	 día.	De	 repente,	 Thaïs	 se	 sintió

desamparada	y	sola.	Ya	no	reconocía	en	Lolio	a	su	amante,	y	reflexionaba:
«¿Quién	me	lo	ha	cambiado	hasta	ese	punto?	¿Por	qué	ahora	se	parece	a	todos	los

hombres	y	no	es	ya	el	mismo	que	fue?».
Lo	 abandonó:	 y	 al	 alejarse	 llevaba	 el	 secreto	 deseo	 de	 buscar	 a	 Lolio	 en	 otro,

puesto	que	ya	no	 lo	encontraba	en	él.	Pensaba	 también	que	vivir	con	un	hombre	al
que	no	hubiese	amado	nunca	sería	menos	triste	que	vivir	con	un	hombre	al	que	ya	no
amaba.	 Se	 exhibió,	 acompañada	 por	 acaudalados	 voluptuosos,	 en	 aquellas	 fiestas
sagradas,	en	que	los	coros	de	vírgenes	desnudas	bailaban	en	los	templos	y	un	grupo
de	cortesanos	atravesaban	el	Oronto	a	nado.	Tomó	parte	en	todos	los	placeres	de	que
hacía	 ostentación	 la	 ciudad	 elegante	 y	 monstruosa,	 y,	 sobre	 todo,	 frecuentó
asiduamente	 los	 teatros,	 en	 que	 los	 mimos	 hábiles,	 procedentes	 de	 varios	 países,
obtenían	ovaciones	de	una	multitud	ávida	de	espectáculos.

Atentamente	 se	 fijaba	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 mimos,	 de	 los	 danzarines,	 de	 los
comediantes,	y,	sobre	todo,	en	el	de	las	mujeres	que	representaban	en	las	tragedias	a
las	diosas	 amantes	de	 la	 juventud	y	 a	 las	hermosas	 amadas	por	 los	dioses.	Cuando
hubo	sorprendido	los	secretos	de	las	artistas	que	apasionaban	a	la	muchedumbre,	se

www.lectulandia.com	-	Página	45



dijo	que,	por	ser	ella	más	hermosa,	representaría	mejor	aún.	Se	presentó	al	director	de
la	compañía	y	 le	dijo	que	deseaba	 trabajar.	Gracias	a	 su	encanto	 fascinador	y	a	 las
lecciones	de	la	vieja	Moeroe,	fue	admitida	y	salió	a	escena	para	interpretar	a	Circe.

Agradó	 medianamente	 por	 su	 falta	 de	 experiencia	 y	 también	 porque	 no	 había
precedido	 a	 su	 salida	 una	 preparación	 de	 cálidos	 elogios.	 Pero	 después	 de	 algunos
meses	 de	 oscuros	 ensayos,	 el	 poder	 de	 su	 hermosura	 brilló	 de	 tal	 modo	 sobre	 la
escena,	 que	 nadie	 en	 la	 ciudad	 dejó	 de	 sentirse	 atraído.	 Toda	 Antioquía	 se
amontonaba	 en	 el	 teatro.	Deseosos	 de	 verla,	 iban	 los	magistrados	 imperiales	 y	 los
personajes	de	más	elevada	condición.	Su	fama	los	atraía.	Hasta	los	mozos	de	cuerda,
los	barrenderos	y	los	cargadores	del	puerto,	para	pagar	su	entrada	se	privaban	del	ajo
y	 del	 pan.	 Los	 poetas	 componían	 epigramas	 en	 su	 loor.	 Los	 filósofos	 barbudos
declamaban	 contra	 ella	 en	 los	 baños	 y	 en	 los	 gimnasios.	 Al	 pasar	 su	 litera,	 los
sacerdotes	de	 los	cristianos	volvían	 la	cabeza.	El	umbral	de	su	casa	estaba	siempre
cubierto	de	flores,	y,	alguna	vez,	regado	de	sangre.	Recibía	de	sus	amantes	el	oro,	no
ya	contado,	sino	medido	por	medidos.	Los	tesoros	de	viejos	avaros	iban,	como	ríos,	a
perderse	 a	 sus	 pies.	 Vivía	 satisfecha	 de	 todo	 en	 una	 paz	 serena.	 Su	 triunfo	 la
enorgullecía,	 segura	 del	 favor	 público	 y	 de	 la	 bondad	 de	 los	 dioses.	 Al	 verse	 tan
adorada,	llegó	a	sentir	adoración	por	sí	misma.

Después	de	haber	disfrutado,	gozosa,	durante	algunos	años,	las	admiraciones	y	el
amor	 de	 los	 habitantes	 de	 Antioquía,	 sintió	 el	 deseo	 de	 ser	 admirada	 por	 los
alejandrinos	y	recibir	la	caricia	de	su	gloria	en	la	ciudad	donde	nació	y	donde,	niña,
vagaba	por	 las	 calles,	 entre	miserias	y	vergüenzas,	hambrienta	y	 flacucha	como	un
saltamontes	en	un	camino	polvoriento.	La	ciudad	de	oro	 la	 recibió	con	alegría	y	 la
colmó	 de	 nuevas	 riquezas.	 Acudieron	 a	 rodearla	 innumerables	 adoradores,	 y	 los
recibió	con	desdén,	porque	desconfiaba	ya	de	volver	a	encontrar	a	Lolio.

Acudió	a	pretenderla,	entre	otros	muchos	el	filósofo	Nicias,	que,	a	pesar	de	haber
hecho	el	propósito	de	vivir	sin	deseos,	 la	deseaba.	Era	rico,	 inteligente	y	afectuoso,
pero	 no	 pudo	 seducirla	 ni	 por	 la	 finura	 de	 su	 inteligencia	 ni	 por	 la	 gracia	 de	 sus
sentimientos.	No	lo	amaba,	y	hasta	la	irritaba	con	frecuencia	sus	elegantes	ironías.	Le
desagradaba	su	duda	incesante,	porque	no	creía	él	en	nada	y	ella	creía	en	todo.	Creía
en	la	Providencia	divina,	en	el	sumo	poder	de	los	espíritus	malignos,	en	los	conjuros,
en	 la	 suerte	 y	 en	 la	 justicia	 eterna.	 Creía	 en	 Jesucristo	 y	 en	 la	 buena	 diosa	 de	 los
sirios;	 creía	 también	 que	 las	 perras	 ladran	 cuando	 la	 sombría	 Hécate	 pasa	 por	 las
encrucijadas,	y	que	tina	mujer	puede	inspirar	amor	sin	más	que	verter	un	filtro	en	una
copa	envuelta	en	un	vellón	ensangrentado	de	una	oveja.	Tenía	sed	de	lo	desconocido;
llamaba	a	los	seres	sin	nombre	y	vivía	en	espera	constante.	Temía	el	futuro	y	deseaba
conocerlo.	Se	rodeaba	y	de	sacerdotes	de	Isis,	de	magos	caldeos,	de	farmacópolos	y
de	brujos,	que	le	engañaban	siempre	y	de	los	que	no	se	desengañaba	nunca.	Temía	la
muerte	 y	 la	 veía	 por	 todas	 partes.	Cuando	 sentía	 voluptuosidad,	 imaginaba	 que	 un
dedo	helado	se	apoyaba	en	su	hombro	desnudo,	y	entonces	profería	espantosos	gritos
entre	los	brazos	opresores	del	amante.	Nicias	decía:
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—Que	 nuestro	 destino	 sea	 hundirnos	 con	 los	 cabellos	 blancos	 y	 las	 mejillas
descarnadas,	en	la	noche	eterna,	o	que	este	día	de	hoy,	que	ríe	ahora	en	el	vasto	cielo,
sea	 nuestro	 último	 día.	 ¡Oh	mi	 Thaïs!,	 gocemos	 de	 la	 vida.	 Sentir	mucho	 es	 vivir
mucho.	No	hay	más	inteligencia	que	la	de	los	sentidos.	Amar	es	comprender.	Lo	que
ignoramos	no	existe.	¿A	qué	atormentarnos	por	la	nada?

Ella	le	respondía,	colérica:
—¡Desprecio	a	los	que,	como	tú,	no	esperan	ni	temen	nada,	como	tú	lo	haces!	¡Yo

quiero	saber!	¡Yo	quiero	saber!
Ansiosa	de	conocer	el	secreto	de	la	vida,	leyó	libros	de	los	filósofos;	pero	no	los

comprendió.	Y	cuanto	más	 lejos	de	 su	 infancia	 estaba,	 le	producían	más	placer	 los
recuerdos	infantiles.	Era	su	gusto	salir	de	noche	disfrazada	y	recorrer	 las	calles,	 los
caminos	 que	 circundan	 la	 ciudad,	 las	 plazas	 públicas	 donde	 había	 crecido
miserablemente.	Lamentaba	la	muerte	de	sus	padres	y,	sobre	todo,	su	falta	de	cariño
hacia	 ellos.	 Cuando	 veía	 sacerdotes	 cristianos,	 recordaba	 su	 bautismo	 y	 sentía
turbación…	Una	noche	que,	envuelta	en	una	larga	capa	y	ocultos	sus	rubios	cabellos
bajo	un	capuchón	oscuro,	vagaba	por	los	arrabales	de	la	ciudad,	se	encontró,	sin	darse
cuenta	 de	 cómo	 había	 llegado	 allí,	 ante	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 Bautista.	 Oyó	 que
cantaban	 en	 el	 interior	 y	 vio	una	 luz	brillante	 que	 se	 filtraba	por	 las	 rendijas	 de	 la
puerta.	 Aquello	 no	 era	 nada	 extraordinario,	 ya	 que,	 desde	 veinte	 años	 antes,	 los
cristianos	 vivían	 protegidos	 por	 el	 vencedor	 de	 Magencio	 y	 solemnizaban
públicamente	 sus	 fiestas.	 Pero	 aquellos	 cantos	 significaban	 para	 ella	 un	 ardiente
llamamiento	a	las	almas.	Ansiosa	de	compartir	los	misterios,	empujó	con	el	brazo	la
puerta	y	entró	en	la	casa,	donde	había	numerosa	asamblea,	mujeres,	niños	y	ancianos
de	 rodillas	 ante	 una	 tumba	 adosada	 al	 muro.	 Aquella	 tumba	 era	 un	 sarcófago	 de
piedra	 toscamente	 esculpido	 con	 pámpanos	 y	 racimos	 de	 uvas;	 pero	 tal	 como	 era,
recibía	 magníficos	 honores;	 cubierta	 de	 palmas	 verdes	 y	 de	 coronas	 de	 rosas
encarnadas.	Y	alrededor,	innumerables	luces	brillaban	como	estrellas	en	la	oscuridad,
mientras	 el	 humo	 de	 las	 gomas	 de	 Arabia	 parecía	 los	 pliegos	 de	 los	 velos	 de	 los
ángeles.	Y	se	adivinaban	sobre	las	paredes	figuras	semejantes	a	las	visiones	del	cielo.
Los	 sacerdotes,	 vestidos	 de	 blanco,	 estaban	 arrodillados	 al	 pie	 del	 sarcófago.	 Los
himnos	 cantados	 por	 todos	 expresaban	 las	 delicias	 del	 sufrimiento	 y	 ofrecían
mezclados	un	luto	triunfal,	tanta	alegría	y	tanto	dolor,	que	Thaïs,	al	oírlos;	a	su	vez
sentía	las	voluptuosidades	de	la	vida	y	las	angustias	de	la	muerte.

Cuando	acabaron	de	cantar	se	pusieron	en	pie	para	ir	a	besar	uno	tras	otro	el	muro
de	 la	 tumba.	Eran	 hombres	 sencillos,	 acostumbrados	 a	 trabajos	manuales	 con	 paso
torpe,	 fija	 la	 mirada,	 la	 boca	 entreabierta	 con	 aspecto	 candoroso.	 Arrodillados,
besaban	la	tumba.	Las	mujeres	alzaban	en	sus	brazos	a	sus	pequeñuelos	y	les	rozaban
suavemente	la	mejilla	en	la	piedra.

Thaïs,	sorprendida	y	turbada,	preguntó	a	un	diácono	a	qué	obedecía	todo	aquello:
—¿No	sabes,	mujer	—le	respondió	el	diácono—,	que	celebramos	hoy	la	memoria

bienaventurada	 de	 San	 Teodoro	 el	 Nubio,	 que	 sufrió	 por	 la	 fe	 en	 tiempos	 del
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emperador	 Diocleciano?	 Vivió	 casto	 y	 murió	 mártir;	 por	 eso,	 vestidos	 de	 blanco,
llevamos	rosas	rojas	a	su	tumba	gloriosa.

Al	oír	esas	palabras	cayó	Thaïs	de	rodillas	y	lloró.	El	recuerdo	casi	extinguido	de
Amés	se	reanimaba	en	su	espíritu.	Sobre	aquella	memoria	oscura,	dulce	y	dolorosa,	el
brillo	de	los	cirios,	el	perfume	de	las	flores,	las	nubes	de	incienso,	la	armonía	de	los
cánticos,	la	piedad	de	las	almas,	hacían	sentir	el	encanto	de	la	gloria.	Thaïs	pensaba
en	aquel	deslumbramiento:

«¡Era	 humilde!	Y	 lo	 vemos	 ya	 grande	 y	 bello.	 ¿Cómo	 se	 ha	 elevado	 sobre	 los
hombres?	 ¿Qué	 viene	 a	 ser	 ese	 algo	 desconocido	más	 valioso	 que	 la	 riqueza	 y	 la
voluptuosidad?».

Se	incorporó	lentamente,	clavó	en	la	tumba	del	santo	que	supo	amarla	sus	ojos	de
violeta	en	los	que	brillaron	lágrimas	a	 la	claridad	de	los	cirios,	 luego	con	la	cabeza
baja,	humilde,	lenta,	la	última	de	las	devotas	puso	con	humildad	aquellos	labios,	que
tantos	deseos	incitaban,	en	la	Piedra	de	San	Teodoro	el	Nubio.

De	 regreso	 a	 casa,	 encontró	 allí	 a	Nicias,	 quien	muy	perfumado	el	 cabello	y	 la
túnica	desceñida,	en	la	espera	leía	un	tratado	de	moral.	Se	adelantó	hacia	ella	con	los
brazos	abiertos.

—¡Pícara	 Thaïs!	—la	 dijo	 risueño—.	Mientras	 retardabas	 tu	 regreso,	 ¿sabes	 lo
que	yo	veía	en	este	manuscrito	dictado	por	el	más	grave	de	los	estoicos?	¿Preceptos
virtuosos	 y	 altivas	 máximas?	 ¡No!	 Sobre	 el	 austero	 papiro	 veía	 danzar	 mil	 y	 mil
pequeñas	 Thaïs.	 Cada	 una	 de	 ellas	 tenía	 la	 altura	 de	 un	 dedo,	 y,	 sin	 embargo,	 su
gracia	era	infinita	y	todas	eran	la	única	Thaïs.	Unas	arrastraban	capas	de	púrpura	y	de
oro;	otras,	como	una	nube	blanca,	flotaban	en	el	aire	bajo	 los	velos	diáfanos;	otras,
inmóviles	 y	 divinamente	 desnudas	 para	 mejor	 inspirar	 la	 voluptuosidad,	 no
expresaban	idea	ninguna.	En	fin:	dos	cogidas	por	la	mano,	tan	iguales	que	resultaba
imposible	 diferenciarlas,	 y	 sonreían	 las	 dos.	 Una	 decía:	 «Soy	 el	 amor»,	 y	 la	 otra:
«Soy	la	muerte».

Oprimía	entre	sus	brazos	a	Thaïs,	que	fijaba	sus	ojos	en	el	suelo,	esquiva	mientras
él	ensartaba	un	razonamiento	con	otro	sin	preocuparse	de	que	fueran	desatendidos.	Y
continuó,	con	referencia	al	libro:

—Al	tener	ante	los	ojos	la	línea	donde	se	había	escrito:	«Nada	debe	apartarse	de
cultivar	tu	alma»,	leía	yo:	«Los	besos	de	Thaïs	son	más	ardientes	que	la	llama	y	más
dulces	 que	 la	 miel».	 He	 aquí	 cómo	 por	 tu	 retraso,	 ¡pícara	 criatura!,	 un	 filósofo
interpreta	 hoy	 los	 libros	 de	 los	 filósofos.	 Verdad	 es	 que	 todos	 cuantos	 existimos
solamente	 logramos	 ver	 en	 el	 pensamiento	 ajeno	 el	 propio	 pensamiento,	 y	 todos
leemos	los	libros	algo	así	como	yo	acaba	de	leer	este…

Ella	no	le	escuchaba,	y	su	espíritu	seguía	en	presencia	de	la	tumba	del	Nubio.	Al
oírla	suspirar,	la	besó	en	la	nuca,	y	dijo:

—No	estés	triste,	hija	mía.	Sólo	somos	felices	en	el	mundo	cuando	nos	olvidamos
del	mundo.	Tenemos	recursos	para	lograrlo.	Ven,	engañemos	la	vida.	Nos	devolverá
con	creces	el	engaño.	Ven	y	gocémonos.	Ella	le	rechazó:
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—¡Amarnos!	—dijo	amargamente—.	Pero	¡si	tú	no	has	amado	nunca	a	nadie!	¡Ni
yo	te	amo!	¡No!	¡No	te	amo!	Te	odio.	¡Vete!	¡Te	odio!	Execro	y	desprecio	a	todos	los
felices	 y	 a	 todos	 los	 ricos.	 ¡Vete!	 ¡Vete!…	 Sólo	 existe	 la	 bondad	 entre	 los
desgraciados.	Cuando	yo	era	niña	conocí	a	un	esclavo	negro	que	murió	en	 la	cruz.
Era	bueno,	 rebosante	de	amor.	Poseía	el	 secreto	de	 la	vida.	Tú	no	eres	digno	ni	de
lavarle	los	pies.	¡Vete!	No	quiero	verte	más.

*	*	*

Tendiose	de	bruces	sobre	la	alfombra	y	pasó	la	noche	sollozando,	resuelta	en	lo
sucesivo	a	vivir,	como	San	Teodoro,	en	la	pobreza	y	en	la	sencillez.

Desde	 el	 día	 siguiente,	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 en	 los	 placeres	 a	 que	 se	 había
consagrado.	Segura	de	que	su	belleza,	muy	lozana,	se	marchitaría	con	el	 tiempo,	se
propuso	con	ardor	que	le	proporcionase	toda	la	alegría	y	toda	la	gloria	posibles.	En	el
teatro,	donde	realzaba	sus	atractivos	más	atrevidamente	que	nunca,	daba	calor	de	vida
a	las	imaginaciones	de	los	escultores,	de	los	pintores	y	de	los	poetas.	Y	al	reconocer
en	las	formas,	en	los	movimientos,	en	el	paso	de	la	comediante	una	idea	de	la	divina
armonía	 que	 rige	 la	 existencia	 de	 los	 mundos,	 filósofos	 y	 sabios	 le	 atribuían	 una
gracia	 tan	perfecta	 en	 la	 alcurnia	de	 las	virtudes	que	 les	 indujo	 a	decir:	 «¡También
Thaïs	es	geómetra!».	Los	 ignorantes,	 los	pobres,	 los	humildes,	 los	 tímidos,	ante	 los
que	ella	consintió,	en	aparecer,	la	bendecían	como	si	recibieran	una	limosna	celestial.
Sin	embargo,	entre	tan	fervientes	elogios,	vivía	triste,	y	más	que	nunca	la	horrorizaba
el	miedo	a	la	muerte.	Nada	era	bastante	para	librarla	de	su	inquietud,	ni	siquiera	su
casa	lujosa	y	sus	famosos	jardines,	celebrados	como	una	maravilla	de	toda	la	ciudad.

Había	dispuesto	que	 la	 llevaran	de	 la	 India	y	de	Persia	hermosos	 árboles,	 cuyo
porte	 fue	 muy	 costoso	 y	 difícil.	 Eran	 regados	 por	 un	 arroyo	 de	 agua	 viva	 y
transparente.	Columnas	de	templos	en	ruinas	y	rocas	abruptas,	imitadas	por	un	hábil
arquitecto,	sé	reflejaban	en	un	lago	rodeado	de	bellas	estatuas.	En	medio	del	jardín	se
abría	 la	 gruta	 de	 las	 Ninfas,	 y	 era	 debido	 su	 nombre	 a	 tres	 arrogantes	 figuras	 de
mujer,	en	mármol	artísticamente	policromado,	que	se	veían	desde	el	umbral.	Tan	a	lo
vivo	las	modeló	el	escultor,	que	parecían	dispuestas	a	quitarse	las	túnicas	para	tomar
un	baño,	y	que	volvían	la	cabeza	con	inquietud,	temerosas	de	ser	observadas.	La	luz
sólo	 entraba	 en	 la	 gruta	 a	 través	 de	 leves	 cortinas	 de	 agua	 que	 la	 suavizaban	 y	 la
irisaban.	Cubrían	las	paredes,	a	imitación	de	las	grutas	sagradas,	coronas,	guirnaldas
y	 cuadros	 votivos,	 exaltadores	 de	 la	 belleza	 de	 Thaïs.	 Había	 también	 máscaras
trágicas,	máscaras	cómicas	y	escenas	de	obras	teatrales,	figuras	grotescas	o	animales
fabulosos,	 todo	 en	 colores	 llamativos.	En	 el	 centro,	 se	 alzaba	 sobre	un	pedestal	 un
pequeño	Eros	de	marfil,	de	maravilloso	trabajo	antiguo,	que	le	había	regalado	Nicias.
Asomaba	por	el	Hueco	de	una	roca	una	cabra	de	mármol	negro.	Le	brillaban	los	ojos
de	ágata	y	seis	cabritillos	de	alabastro	se	apretujaban	alrededor	de	sus	ubres.	Cubrían
el	 suelo	 unas	 alfombras	 de	 Bizancio;	 almohadones	 bordados	 por	 los	 hombres
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amarillos	del	Catay	y	pieles	de	 leones	 líbicos.	Pebeteros	de	oro	perfumaban	el	 aire
con	un	humo	ligero.	Sobre	grandes	jarrones	de	ónice,	erguíanse	arbustos	floridos.	Y
en	el	fondo,	sobre	la	púrpura	que	revestía	por	la	parte	cóncava	el	caparazón	de	una
tortuga	 gigantesca	 de	 la	 India,	 refulgían	 los	 clavos	 de	 oro	 que	 la	 sujetaban.	 En	 el
lecho	de	Thaïs.	Allí,	todos	los	días,	entre	los	murmullos	del	agua,	los	perfumes	y	las
flores,	aguardaba	indolente	la	hora	de	la	cena,	ya	de	conversación	con	sus	amigos	o
sola,	discurriendo	acerca	de	los	artificios	de	su	arte	o	de	la	rapidez	con	que	pasan	los
años.

Pero	 aquel	 día,	 mientras	 descansaba	 en	 la	 gruta	 de	 las	 Ninfas,	 después	 de	 los
juegos,	 observaba	 en	 un	 espejo	 las	 primeras	 señales	 de	marchitez	 en	 su	 belleza	 y
sentía	con	espanto	que	se	acercaba	el	tiempo	de	las	canas	y	las	arrugas,	Inútilmente
intentaba	tranquilizarse,	diciéndose	que	bastaría,	para	perpetuar	la	tersura	de	la	piel,
recurrir	al	empleo	de	unas	hierbas	prodigiosas,	quemadas	a	la	vez	que	se	pronuncian
unas	frases.	Del,	fondo	de	su	ser	una	voz	implacable	 le	decía	«¡Envejecerás,	Thaïs,
envejecerás!».	Y	un	sudor	angustioso	helaba	su	frente.	Luego	se	miraba	otra	vez	en	el
espejo	 con	una	 ternura	 infinita,	 se	 veía	 hermosa	y	 con	poder	 para	 hacerse	 amar.	Y
murmuraba,	 sonriente,	 ante	 su	 imagen:	 «En	Alejandría	 no	 hay	 ninguna	mujer	 que
pueda	competir	conmigo	por	la	flexibilidad	del	talle,	la	gracia	de	los	movimientos,	la
magnificencia	de	los	brazos.	Y	los	brazos	son,	espejo	mío,	las	verdaderas	cadenas	del
amor».

Mientras	hacía	esas	reflexiones,	se	le	apareció	un	desconocido	que	se	hallaba	en
pie	 junto	a	 ella;	 el	 rostro	 seco,	 los	ojos	 ardientes,	 la	barba	hirsuta,	vestido	con	una
túnica	ricamente	bordada.

Thaïs	dejó	caer	su	espejo	y	dio	un	grito	de	espanto.
Pafnucio	permaneció	inmóvil;	y	al	verla	tan	hermosa,	desde	lo	más	íntimo	de	su

corazón	se	alzaba	esta	súplica:
«Haz,	¡oh	Dios	mío!	que	el	rostro	de	esta	mujer,	lejos	de	escandalizarme,	edifique

a	tu	servidor».
Luego,	ya	en	condiciones	de	hablar	dijo:
—Thaïs,	 habito	 una	 comarca	 lejana,	 y	 el	 renombre	 de	 tu	 belleza	me	ha	 guiado

hasta	 aquí.	 Te	 suponía	 la	 más	 hábil	 de	 las	 comediantas	 y	 la	 más	 peligrosa	 de	 las
mujeres.	Lo	que	se	dice	de	tus	riquezas	y	de	tus	amores	parece	fabuloso	y	recuerda	a
la	 antigua	Radopis,	 cuya	 historia	 sorprendente	 saben	 de	memoria	 los	 bateleros	 del
Nilo.	Por	esta	razón	sentía	ansia	de	conocerte	y	veo	que	la	realidad	no	desmiente	a	la
fama.	Pero	eres	mil	veces	más	indulgente	y	más	bella	de	lo	que	publican.	Y	ahora	que
te	veo,	me	digo:	«Es	 imposible	aproximarse	a	ella	sin	perder	el	equilibrio	como	un
hombre	borracho».

Había	 fingimiento	 en	 esa	 frase,	 pero	 el	monje,	 animado	 de	 un	 celo	 piadoso,	 la
pronunciaba	con	ardor	verdadero.	Y	a	Thaïs	no	 le	 inspiraba	disgusto	aquel	 extraño
que	al	pronto	le	dio	temor.	Por	su	aspecto	rudo	y	salvaje,	por	el	fuego	tenebroso	que
emergía	por	sus	miradas,	Pafnucio	le	causó	asombro.	Sentía	curiosidad	por	conocer	el
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estado	y	la	vida	de	un	hombre	tan	diferente	de	todos	los	que	la	trataban,	y	le	contestó
algo	burlona	pero	con	benevolencia:

—Pareces	dispuesto	a	la	admiración,	extranjero.	Evita	que	mis	ojos	al	fijarse	en	ti
te	abrasen	hasta	los	huesos.	Líbrate	de	amarme.

Y	él	dijo:
—¡Te	amo,	Thaïs!	Te	amo	ya	más	que	a	mi	vida,	más	que	a	todo	lo	mío.	Por	ti	he

dejado	 con	 pena	 mi	 desierto;	 por	 ti,	 mis	 labios,	 antes	 reducidos	 al	 silencio,
pronuncian	expresiones	profanas;	por	ti	he	visto	lo	que	no	debía	ver,	he	oído	lo	que
me	estaba	prohibido;	por	ti	mi	alma	se	ha	turbado,	mi	corazón	se	ha	encendido	y	han
brotado	en	él	ideas	semejantes	a	los	manantiales	donde	beben	las	palomas;	por	ti	he
caminado	 día	 y	 noche	 a	 través	 de	 los	 arenales,	 entre	 larvas	 y	 vampiros;	 por	 ti	 he
posado	el	pie	desnudo	 sobre	 las	víboras	y	 los	 escorpiones.	Sí,	 ¡te	 amo!	Te	amo	no
como	 te	 aman	 esos	 hombres	 que,	 inflamados	 por	 el	 deseo	 de	 la	 carne,	 vienen	 a	 ti
como	los	 lobos	devoradores	o	como	los	 toros	enfurecidos.	Ellos	 te	aman	como	a	la
gacela	el	león.	Sus	amores	carnívoros	te	devoran	hasta	el	alma,	¡oh	mujer!	Yo	te	amo,
en	espíritu	y	en	verdad;	te	amo	en	Dios	y	por	los	siglos	de	los	siglos;	lo	que	para	ti
guardo	en	mi	seno	se	llama	verdadero	amor	y	divina	caridad.	Te	prometo	algo	mejor
que	 una	 embriaguez	 florida	 y	 sueños	 de	 una	 pasajera	 noche.	 Te	 prometo	 santos
ágapes	y	bodas	celestiales.	La	felicidad	que	te	brindo	no	terminará	nunca;	es	inaudita,
es	 inefable,	y,	es	 tal,	que	si	 los	 felices	mundanos	pudiesen	entrever	sólo	un	 reflejo,
morirían	de	asombro.

Thaïs,	risueña,	le	arguyó	festivamente:
—Amigo,	 muéstrame	 ahora	 ese	 amor	 tan	 maravilloso.	 ¡Date	 prisa!,	 porque

preparativos	 muy	 prolongados	 ofenden	 a	 mi	 belleza.	 No	 perdamos	 un	 momento.
Estoy	 impaciente	 por	 conocer	 la	 felicidad	 que	 me	 anuncias;	 pero,	 a	 decir	 verdad,
temo	que	seguiré	sin	conocerla	y	que	todo	cuanto	me	prometes	lo	veré	desvanecido
en	 palabras.	 Resulta	 más	 fácil	 prometer	 una	 inmensa	 dicha	 que	 procurarla.	 Todos
tenemos	algún	talento,	y	me	parece	que	el	tuyo	se	reduce	a	discursear.	Hablas	de	un
amor	 nuevo.	 Con	 lo	 antiguas	 que	 son	 las	 prácticas	 amorosas,	 parece	 muy
extraordinario	que	aún	haya	secretos	de	amor	desconocidos.	Acerca	del	asunto	saben
más	los	amantes	que	los	magos.

—Thaïs,	no	te	burles.	Te	traigo	el	amor	desconocido.
—Amigo,	llegas	tarde.	Conozco	todos	los	amores.
—El	 amor	 que	 te	 traigo	 está	 rebosante	 de	 gloria,	 y	 los	 amores	 que	 tú	 conoces

engendran	sólo	vergüenza.
Thaïs	le	miró	con	desagrado,	y	un	ceño	adusto	cruzó	su	frente.
—Eres	atrevido,	extranjero,	al	ofender	a	quien	te	recibe.	Mírame	bien,	y	dime	si

parezco	una	criatura	abrumada	por	el	oprobio.	¡No	me	avergüenzo,	y	cuantas	viven
como	yo	tampoco	se	avergüenzan,	aún	las	menos	bellas	y	menos	ricas!	He	sembrado
la	voluptuosidad	en	todos	mis	pasos,	y	por	ello	soy	célebre	en	el	mundo.	Tengo	más
poder	que	dos	dominadores.	Los	he	visto	a	mis	pies.	Mírame;	mira	estos	piececitos
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millares	de	hombres	pagarían	con	su	sangre	la	dicha	de	besarlos.	No	soy	muy	alta	ni
ocupo	mucho	 lugar	sobre	 la	 tierra.	Para	 los	que	me	ven	desde	 lo	alto	del	Serapión,
cuando	paso	por	 la	calle,	parezco	un	grano	de	arroz;	pero	ese	grano	de	arroz	causa
entre	 los	 hombres	 lutos,	 desesperaciones,	 odios	 y	 crímenes	 bastantes	 para	 llenar	 el
infierno.	¿Estás	loco	al	atribuirme	vergüenzas	cuando	todo	grita	gloría	en	torno	mío?

—Lo	 que	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 parece	 gloria	 es	 oprobio	 ante	 Dios.	 ¡Oh,
mujer!	 Como	 nacimos	 en	 comarcas	 tan	 distintas,	 no	 me	 sorprende	 que	 tengamos
distinto	 lenguaje	y	distintas	 ideas;	a	pesar	de	 lo	cual,	pongo	al	Cielo	por	 testigo	de
que	no	quiero	alejarme	de	ti	sin	que	tengamos	unos	mismos	sentimientos.	¿Quién	me
inspirará	 los	 discursos	 ardientes	 para	 conseguir	 que	 te	 fundas	 como	 la	 cera	 a	 mi
soplo,	 ¡oh	mujer!,	 y	 los	 dedos	 de	mis	 deseos	 puedan	modelarte	 a	mi	 gusto?	 ¿Qué
virtud	te	entregará	a	mí?,	¡oh	la	más	querida	de	las	almas!,	para	que	el	espíritu	que
me	 anima	 te	 cree	 una	 segunda	 vez,	 te	 imprima	 una	 belleza	 nueva,	 y	 exclAmés,
llorando	de	alegría:	«¡Hasta	hoy	no	he	nacido!».	¿Quién	hará	brotar	de	mi	corazón
una	 fuente	 de	 Siloe,	 en	 la	 que	 al	 bañarte	 recobres	 tu	 pureza	 perdida?	 ¿Quién	 me
transformará	en	un	Jordán,	que	el	envolverte	con	sus	aguas	te	procure	la	vida	eterna?

Thaïs	había	depuesto	ya	su	enojo:	«Este	hombre	—pensaba	en	silencio—	habla
de	la	vida	eterna	y	todo	lo	que	dice	parece	escrito	sobre	un	talismán.	No	hay	duda	de
que	es	un	mago	y	posee	como	tal	secretos	contra	la	vejez	y	la	muerte».

*	*	*

Y	 decidió	 entregarse	 a	 él;	 para	 lo	 cual	 fingiose	 temerosa,	 retrocedió	 algunos
pasos,	y	fue	a	sentarse	al	pie	de	su	lecho	en	el	fondo	de	la	gruta;	oprimió	con	arte	su
túnica	 sobre	 su	 pecho;	 luego,	 silenciosa,	 inmóvil,	 entornó	 los	 párpados	 y	 aguardó.
Sus	 largas	pestañas	sombreaban	suavemente	 las	mejillas,	y	su	actitud	era	pudorosa;
balanceaba	 sus	 pies	 desnudos	 acompasadamente	 y	 parecía	 una	 niña	 que	 sueña,
sentada	en	la	orilla	de	un	arroyo.

Pafnucio	la	contemplaba,	sin	acercarse	a	ella;	sus	rodillas,	temblorosas,	apenas	le
sostenían;	se	le	había	secado	la	lengua;	un	tumulto	aterrador	se	alzaba	en	su	cerebro.
De	pronto	su	mirada	se	veló	y	ya	no	vio	ante	sí	más	que	una	espesa	nube…	Creyó
que	 la	mano	 de	 Jesús	 se	 había	 posado	 sobre	 sus	 ojos	 para	 ocultarle	 aquella	mujer.
Tranquilizado	por	este	socorro,	 fortalecido,	robustecido,	con	una	gravedad	digna	de
un	anciano	del	desierto	dijo:

—Si	te	entregas	a	mí,	¿supones	que	Dios	no	te	ve?
Thaïs	irguiose	al	decir:
—¡Dios!	 ¿Quién	 le	 obliga	 a	 tener	 siempre	 puestos	 los	 ojos	 en	 la	 gruta	 de	 las

Ninfas?	¡Que	se	retire	si	nuestros	actos	le	ofenden!	Pero…	¿por	qué	le	ofenderíamos?
Puesto	que	nos	ha	creado,	no	debe	ofenderle	ni	sorprenderle	vernos	tales	como	nos	ha
hecho,	y	obrar	según	la	Naturaleza	que	nos	ha	dado.	Hablan	mucho	en	su	nombre	y
con	 frecuencia	 le	 atribuyen	 intenciones	 que	 jamás	 tuvo.	 Tú	 mismo,	 extranjero,
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¿conoces	su	verdadero	carácter?	¿Quién	eres	para	hablarme	en	su	nombre?
Al	 oír	 esa	 interrogación,	 entreabrió	 el	 monje	 su	 prestada	 túnica	 y	 mostró	 su

cilicio.
—Soy	Pafnucio,	abad	de	Antinoe,	y	vengo	del	santo	desierto.	La	mano	que	retiró

a	Abraham	de	Caldea	y	a	Lot	de	Sodoma,	me	ha	separado	del	siglo.	Yo	ya	no	existo
para	 los	hombres.	Pero	 tu	 imagen	se	me	apareció	en	mi	Jerusalén	de	 los	arenales	y
supe	que	te	hallabas	en	absoluta	corrupción	y	contigo	estaba	la	muerte.	Por	eso	vine	y
estoy	ante	ti,	mujer,	como	ante	un	sepulcro,	y	te	grito	por	eso:	«Thaïs,	levántate».

Al	 oír	 los	 nombres	 de	 Pafnucio,	 de	 monje	 y	 abad,	 Thaïs	 había	 palidecido
espantada.	 Y,	 con	 los	 cabellos	 desordenados,	 juntas	 las	 manos,	 entre	 lágrimas	 y
sollozos,	arrojose	a	sus	pies.

—¡No	me	 hagas	 daño!	 ¿Por	 qué	 has	 venido?	 ¿Qué	me	 quieres?	 ¡No	me	 hagas
daño!	 Sé	 que	 los	 santos	 del	 desierto	 aborrecen	 a	 las	mujeres	 que,	 como	 yo,	 están
hechas	 para	 agradar.	 Temo	 que	 me	 odies	 y	 quieras	 perjudicarme.	 No	 dudo	 de	 tu
poder.	 Pero	 te	 digo,	 Pafnucio,	 que	 no	 debes	 despreciarme,	 ni	 odiarme.	 Jamás	 me
burlé	de	tu	pobreza	voluntaria	como	lo	hacen	tantos	hombres	cuyo	trato	frecuento.	En
cambio,	 te	 pido	que	no	veas	un	 crimen	en	mi	 riqueza.	Soy	hermosa	y	hábil	 en	 los
juegos.	No	fueron	elegidos	por	mí	la	profesión	y	el	carácter.	Era	mi	naturaleza	la	que
me	guiaba.	Nací	para	ser	un	encanto	de	los	hombres.	Y	tú	mismo,	poco	ha	decías	que
me	amabas.	No	uses	de	tu	ciencia	en	contra	mía.	No	pronuncies	las	palabras	mágicas
que	pudieran	destruir	mi	belleza	o	convertirme	de	pronto	en	una	estatua	de	sal.	¡No
me	aterres!,	que	demasiado	aterrada	me	siento	ya.	¡No	me	hagas	morir!	¡Temo	tanto	a
la	muerte!…

Pafnucio	le	hizo	una	indicación	para	que	se	levantase,	y	le	dijo:
—Tranquilízate,	hija	mía.	No	te	arrojaré	el	oprobio	y	el	desprecio.	Vengo	a	ti	de

parte	de	Aquel	que,	después	de	sentarse	en	el	brocal	de	un	pozo,	bebió	del	ánfora	que
le	 tendía	 la	Samaritana;	y	que	 al	 cenar	 en	 casa	de	Simón,	 admitió	 los	perfumes	de
María.	No	estoy	libre	de	pecados	para	poder	arrojarte	la	primera	piedra.	Di	a	menudo
mal	empleo	a	las	gracias	abundantes	con	que	Dios	me	ha	favorecido.	No	es	la	cólera,
es	la	Piedad	lo	que	me	dio	la	mano	para	traerme	aquí.	Pude	sin	mentir,	acercarme	con
palabras	amorosas,	porque	lo	que	hacia	ti	me	atraía	es	el	ansia	del	corazón.	He	ardido
con	el	fuego	de	la	caridad,	y	si	tus	ojos	acostumbrados	a	los	espectáculos,	groseros	de
la	carne,	pudieran	ver	en	las	cosas	un	aspecto	místico,	aparecería	yo	ante	ti	como	una
rama	desprendida	de	la	zarza	ardiendo	que	el	Señor	mostró	sobre	la	montaña	al	viejo
Moisés,	 para	 hacerle	 comprender	 el	 verdadero	 amor,	 el	 que	 nos	 abrasa	 sin
consumirnos	 y	 que,	 lejos	 de	 dejar	 tras	 sí	 carbones	 y	 vanas	 cenizas,	 embalsama	 y
perfuma	para	la	eternidad	todo	cuanto	penetra.

—Monje,	te	creo,	y	ya	no	temo	de	ti	ni	asechanza	ni	maleficio.	He	oído	a	menudo
hablar	de	los	solitarios	de	la	tebaida.	Lo	que	me	han	referido	de	la	vida	de	Antonio	y
de	Pablo	es	maravilloso.	Tu	nombre	no	me	era	desconocido	y	me	dijeron	que,	joven
aún,	 igualabas	 en	 virtud	 a	 los	 más	 ancianos	 anacoretas.	 Al	 verte	 ahora,	 sin	 saber
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quién	eras	he	comprendido	que	no	eras	un	hombre	vulgar.	Dime:	¿podrás	hacer	de	mí
lo	que	no	pudieron	los	sacerdotes	de	Isis,	ni	los	de	Hermes,	ni	los	de	la	Juno	celestial,
ni	 los	adivinos	de	la	Caldea,	ni	 los	magos	babilónicos?	Monje,	si	me	amas	¿puedes
impedir	que	muera?

—Mujer,	 el	 que	 quiera	 vivir,	 vivirá.	 Huye	 las	 abominables	 delicias	 o	 morirás
eternamente.	Arranca	a	los	demonios,	que	lo	quemarían,	ese	cuerpo	que	Dios	amasó
con	su	saliva	y	animó	con	su	aliento.	Aquí	te	consume	la	fatiga;	ven	a	refrescarte	en
los	 benditos	 manantiales	 de	 la	 soledad:	 ven	 a	 beber	 en	 esas	 fuentes	 ocultas	 del
desierto,	cuyas	aguas	llegan	hasta	el	cielo.	¡Alma	ansiosa,	ven	a	poseer,	al	fin,	lo	que
deseabas!	 ¡Corazón	 ávido	 de	 alegrías,	 ven	 a	 saborear	 los	 goces	 verdaderos,	 la
nobleza,	el	renacimiento,	el	olvido	de	ti	misma,	el	abandono	de	todo	nuestro	ser	en	el
seno	 de	 Dios!	 Enemiga	 de	 Cristo,	 y	 mañana	 su	 elegida,	 ven	 a	 Él.	 ¡Ven!	 Tú,	 que
buscabas,	y	dirás:	«¡Ya	he	hallado	el	amor!».

Diríase	que	Thaïs,	al	oírle,	contemplaba	cosas	lejanas.
—Monje	—preguntó	al	fin—,	si	renuncio	a	los	placeres,	y	si	hago	penitencia,	¿es

cierto	que	renaceré	en	el	cielo	con	mi	cuerpo	intacto	y	con	toda	su	hermosura?
—Thaïs,	 yo	 vine	 a	 ofrecerte	 la	 vida	 eterna.	 Créeme,	 lo	 que	 te	 anuncio	 es	 la

verdad.
—¿Y	quién	me	garantiza	que	sea	la	verdad?
—David	y	los	profetas,	la	Escritura	y	las	maravillas	de	que	vas	a	ser	testigo.
—Monje,	quisiera	creerte:	porque	te	confieso	que	no	he	hallado	la	dicha	en	este

mundo.	Mi	 fortuna	 fue	mayor	 que	 la	 de	 una	 reina,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 vida	me	 ha
traído	muchos	 engaños	 y	 amarguras.	Me	 siento	 profundamente	 fatigada.	 Todas	 las
mujeres	 envidian	 mi	 destino,	 y	 me	 ocurre	 a	 veces	 envidiar	 la	 suerte	 de	 la	 vieja
desdentada	que,	siendo	yo	niña,	 la	vi	vender	pasteles	de	miel	bajo	una	puerta	de	 la
ciudad.	Muchas	veces	se	me	ocurrió	pensar	que	solamente	los	pobres	son	buenos,	son
felices,	son	bendecidos,	y	que	hay	una	inmensa	dulzura	en	el	vivir	humilde	y	retirado.
Monje,	has	removido	las	honduras	de	mi	alma	y	has	hecho	subir	a	la	superficie	lo	que
dormía	en	el	fondo.	¿Qué	debo	creer?	¡Ay!	¿Qué	será	de	mí?	¿Qué	es	la	vida?

Mientras	hablaba	de	ese	modo.	Pafnucio	parecía	transfigurado:	inundaba	su	rostro
una	gozosa	expresión	celestial.

—Escucha	—dijo—:	no	vine	 solo	 a	 tu	morada.	Otro	me	 acompañó.	Y	ese	otro
está	en	pie	a	mi	lado.	A	ése,	tú	no	puedes	verlo,	porque	tus	ojos	son	todavía	indignos
de	contemplarlo:	pero	pronto	lo	verás	en	su	esplendor	magnífico,	y	dirás:	«¡Sólo	Él	es
amable!».	Ahora	mismo,	 si	Él	no	hubiera	puesto	 su	amorosa	mano	 sobre	mis	ojos,
¡oh	Thaïs!,	tal	vez	yo	hubiera	caído	por	ti	en	el	pecado,	porque	soy	todo	flaqueza	y
turbación.	Pero	Él	nos	ha	salvado	a	los	dos.	Es	tan	bueno	como	poderoso	y	se	llama
el	Salvador.	Fue	prometido	al	mundo	por	David	y	 la	sibila;	 fue	adorado	en	su	cuna
por	los	pastores	y	los	Magos,	crucificado	por	los	fariseos,	amortajado	por	las	santas
mujeres,	 revelado	 al	 mundo	 por	 los	 apóstoles,	 atestiguado	 por	 los	 mártires.	 Y	 al
enterarse	de	que	temes	la	muerte,	¡oh	mujer!,	viene	a	tu	casa	para	evitar	que	mueras.
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¿No	es	cierto,	Jesús	mío,	que	te	me	apareces	en	este	momento	como	te	apareciste	a
los	hombres	de	Galilea	en	aquellos	días	maravillosos	en	que	las	estrellas,	descendidas
contigo	 del	 cielo,	 estaban	 tan	 cerca	 de	 la	 tierra	 que	 los	 Santos	 Inocentes	 podían
cogerlas	 con	 sus	 manos,	 cuando	 jugaban:	 en	 los	 brazos	 de	 sus	 madres,	 sobre	 las
terrazas	 de	 Belén?	 ¿No	 es	 cierto,	 mi	 Jesús,	 que	 estamos	 en	 tu	 compañía	 y	 me
muestras	la	realidad	de	tu	cuerpo	precioso?	¿No	es	cierto	que	es	ese	tu	rostro	y	que
esa	 lágrima	que	corre	 sobre	 tu	mejilla	 es	una	 lágrima	verdadera?	Sí;	 el	 ángel	de	 la
Justicia	eterna	la	recogerá,	y	ese	será	el	rescate	del	alma	de	Thaïs.	¿No	es	verdad	que
estás	ahí,	 Jesús	mío?	 Jesús	mío,	 tus	 labios	adorables	 se	entreabrían.	Puedes	hablar;
habla,	te	escucho.	Y	tú,	Thaïs,	¡dichosa	Thaïs!,	oye	lo	que	el	Salvador	viene	a	decirte:
es	 Él	 quien	 habla	 y	 no	 yo.	 Dice:	 «Te	 he	 buscado	 largo	 tiempo,	 ¡oh	 mi	 oveja
extraviada!	¡Al	fin	te	encontré!	¡No	huyas!	¡Déjate	coger	por	mis	manos,	pobrecilla,
y	 te	 llevaré	 sobre	mis	hombros	al	 redil	 celestial!	 ¡Ven,	mi	Thaïs,	mi	elegida;	ven	a
llorar	conmigo!».

Pafnucio	cayó	de	rodillas	con	los	ojos	en	éxtasis;	y	entonces	vio	Thaïs	en	el	rostro
del	santo	un	reflejo	de	Dios	vivo.

—¡Oh	lejanos	días	de	mi	infancia!	—dijo	ella,	sollozante—.	¡Oh	mi	dulce	padre
Amés,	mi	buen	San	Teodoro!,	¿por	qué	no	he	muerto	bajo	tu	manto	blanco,	mientras
me	llevabas,	en	el	primer	albor	del	día,	después	de	recibir	las	aguas	del	bautismo?

Pafnucio,	lanzado	hacia	ella,	exclamó:
—¿Estás	 bautizada?	 ¡Oh	 divina	 Sabiduría!	 ¡Oh	 Providencia!	 ¡Oh	 Dios

bondadoso!	Conozco	ahora	el	poder	que	me	llevaba	hacia	 ti.	Sé	 lo	que	 te	hacía	 tan
amada	 y	 tan	 bella	 a	mis	 ojos.	 La	 virtud	 de	 las	 aguas	 bautismales	 es	 lo	 que	me	 ha
hecho	 dejar	 la	 sombra	 de	 Dios	 donde	 vivía	 para	 venir	 a	 buscarte	 en	 el	 ambiente
envenenado	 del	 siglo.	 Una	 gota,	 una	 gota,	 sin	 duda,	 de	 las	 aguas	 que	 lavaron	 tu
cuerpo,	ha	ido	a	parar	sobre	mi	frente.	Ven,	¡oh	hermana	mía!,	y	recibe	de	tu	hermano
el	ósculo	de	la	paz.

Y	el	monje	rozó	con	sus	labios	la	frente	de	la	cortesana.
Después	hubo	un	silencio,	durante	el	cual	hablaba	Dios,	y	sólo	se	oía	en	la	gruta

de	las	Ninfas	los	sollozos	de	Thaïs	mezclados	al	murmullo	del	agua	corriente.
Lloraba	 sin	 enjugar	 sus	 lágrimas,	 cuando	 se	 presentaron	 dos	 esclavas	 negras

cargadas	de	telas,	de	perfumes	y	de	guirnaldas.
—No	es	oportuno	 llorar	—dijo	Thaïs,	que	procuró	sonreír—.	El	 llanto	enrojece

los	ojos	y	marchita	la	tez;	esta	noche	he	de	cenar	en	casa	de	unos	amigos,	y	quiero
estar	 hermosa,	 pues	 habrá	mujeres	 dispuestas	 a	 espiar	 la	 fatiga	 de	mi	 rostro.	Estas
esclavas	 vienen	 para	 vestirme.	 Retírate,	 padre	mío,	 y	 déjalas	 hacer.	 Son	 diestras	 y
experimentadas;	por	 eso	 las	pagué	a	buen	precio.	Ésa,	 que	 lleva	gruesos	 anillos	de
oro	y	enseña	unos	dientes	muy	blancos,	se	la	quité	a	la	mujer	del	procónsul.

De	pronto	Pafnucio	pensó	oponerse	con	todas	sus	fuerzas	a	que	Thaïs	asistiese	a
la	 cena	 de	 que	 hablaba;	 pero	 decidido	 a	 obrar	 prudentemente,	 la	 preguntó	 qué
personas	cenarían	con	ella.
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Respondió	 que	 allí	 vería	 al	 anfitrión	 del	 festín,	 el	 viejo	 Cotta,	 prefecto	 de	 la
Marina;	a	Nincias	y	a	varios	filósofos,	propensos	a	discusiones;	al	poeta	Calícrates,	al
gran	 sacerdote	 de	 Serapis,	 hombres	 jóvenes	 y	 ricos,	 ocupados	 con	 preferencia	 en
adiestrar	 caballos,	 y,	 por	 fin	mujeres	 de	 las	 que	nada	 sabría	 decir,	 pues	 no	poseían
otra	ventaja	que	su	juventud.

Después	de	oírla,	por	una	inspiración	sobrenatural,	dijo	el	monje:
—Me	parece	bien	que	vayas,	Thaïs;	pero	no	te	abandono.	Iré	contigo	a	ese	festín,

y	estaré	a	tu	lado,	sin	hablar.
Esto	le	dio	a	ella	mucha	risa,	y	mientras	las	dos	esclavas	negras	se	apresuraban	en

torno	suyo,	exclamó:
—¿Qué	dirán	cuando	sepan	que	tengo	por	amante	a	un	monje	de	la	Tebaida?

EL	BANQUETE

Thaïs	 entró	 en	 la	 sala	 del	 banquete	 seguida	 de	 Pafnucio,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
invitados	estaban	ya	cómodamente	reclinados	en	los	triclinios	ante	la	mesa	en	forma
de	 herradura,	 servida	 con	 lujosa	 vajilla.	 En	 su	 centro	 se	 alzaba	 un	 jarrón	 de	 plata,
coronado	 por	 cuatro	 sátiros	 que	 inclinaban	 unos	 odres,	 de	 los	 cuales	 caía	 sobre
pescados	 cocidos,	 una	 salmuera,	 en	 la	 cual	 flotaban.	 Al	 presentarse	 Thaïs	 hubo
unánimes	aclamaciones.

—¡Salud	a	la	hermana	de	las	tres	Gracias!
—¡Salud	a	la	Melpómene	silenciosa,	cuyas	miradas	saben	explicarlo	todo!
—¡Salud	a	la	bienamada	de	los	dioses	y	de	los	hombres!
—¡A	la	que	da	el	mal	y	el	remedio!
—¡A	la	perla	de	Racotis!
—¡A	la	rosa	de	Alejandría!	Aguardó	ella,	 impaciente,	a	que	cesara	el	chaparrón

de	galanterías,	y	después	dijo	a	Cotta,	el	anfitrión.
—Lucio,	te	traigo	un	monje	del	desierto.	Pafnucio,	abad	de	Antinoe;	un	perfecto

santo,	cuyas	palabras	queman	como	ascuas.
Lucio	Aurelio	Cotta,	prefecto	de	la	Marina,	se	levantó,	y	dijo:
—Sé	bienvenido,	Pafnucio,	tú,	que	profesas	la	fe	cristiana.	Yo	respeto	ese	culto,

que	ya	es	imperial.
El	divino	Constantino	ha	colocado	a	tus	correligionarios	en	el	primer	lugar	entre

los	 amigos	 del	 Imperio.	 Era	 justo	 que	 la	 templanza	 latina	 admitiese	 a	 tu	Cristo	 en
nuestro	Panteón.	Una	máxima	de	nuestros	padres	dice	que	hay	siempre	algo	divino	en
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todos	 los	 dioses.	 Pero	 no	 entremos	 en	 honduras:	 bebamos	 y	 alegrémonos	mientras
podamos.

El	 viejo	 Cotta	 hablaba	 de	 aquel	 modo	 con	 serenidad.	 Acababa	 de	 estudiar	 un
nuevo	 modelo	 de	 galera	 y	 de	 poner	 fin	 al	 sexto	 libro	 de	 su	 Historia	 de	 los
cartagineses.	Seguro	de	no	haber	perdido	el	día,	estaba	satisfecho	de	sí	mismo	y	de
los	dioses.

—Pafnucio	 —añadió—,	 aquí	 encontrarás	 a	 varios	 hombres	 dignos	 de	 ser
estimados:	 Hermodoro,	 gran	 sacerdotes	 de	 Serapis;	 los	 filósofos	 Dorión,	 Nicias	 y
Zenotemis;	 el	 poeta	Calícrates,	 el	 joven	Quereas	 y	 el	 joven	Aristóbulo,	 hijo	 de	 un
estimado	compañero	de	mi	 juventud,	y	acerca	de	ellos,	Filina	con	Drose,	a	 las	que
hay	que	alabar	por	su	belleza.

Nincias	se	acercó	a	Pafnucio,	y	después	de	abrazarlo,	le	dijo	al	oído:
—Ya	te	advertí,	hermano,	que	Venus	era	poderosa.	Con	disimulada	violencia,	te

ha	traído	aquí,	a	pesar	tuyo.	Eres	un	hombre	profundamente	piadoso;	pero	mientras
no	 la	 consideres	 como	a	 la	madre	de	 los	dioses,	 tu	 ruina	 es	 inevitable.	Melanto,	 el
viejo	geómetra,	suele	decir:	«No	sería	posible,	sin	la	ayuda	de	Venus,	demostrar	las
propiedades	del	triángulo».

Dorión,	 que	 observaba	 desde	 que	 le	 vio	 entrar	 al	 recién	 llegado,	 se	 puso	 de
improviso	a	batir	palmas	entre	voces	de	admiración.

—¡Es	él,	amigos	míos!	Su	mirada,	su	barba,	su	túnica;	¡es	él	mismo!	Estuve	junto
a	 él	 en	 el	 teatro	 mientras	 Thaïs	 nos	 encantaba	 con	 las	 deliciosas	 actitudes	 de	 sus
brazos.	Él	se	mostraba	furiosamente	soliviantado,	y	puedo	asegurar	que	hablaba	con
violencia.	Es	un	hombre	honrado.	Sólo	 tendrá	denuestos	y	reproches	para	 todos;	su
elocuencia	 es	 terrible.	 Si	 Marco	 es	 el	 Platón	 de	 los	 cristianos,	 Pafnucio	 es	 un
Demóstenes.	Epicuro,	en	su	huertecito,	nunca	oyó	nada	semejante.

*	*	*

Filina	y	Drose	devoraban	a	Thaïs	con	los	ojos.	Lucía	sobre	su	cabellera	rubia	una
corona	de	pálidas	violetas,	que	armonizaban,	por	su	color	suave,	con	el	de	los	ojos	de
Filina	y	Drose,	hasta	el	punto	de	que	las	flores	parecían	miradas	 tenues,	y	 los	ojos,
flores	brillantes.	Era	la	condición	de	Thaïs.	A	su	alrededor	todo	se	animaba,	todo	era
espíritu	y	armonía.	Su	vestido,	color	de	malva,	con	franjas	de	plata,	mostraba	en	sus
amplios	pliegues	una	gracia	casi	triste,	que	no	alegraban	collares	ni	brazaletes,	y	todo
el	esplendor	de	su	adorno	estaba	en	sus	brazos	desnudos.	Aunque	admiraban,	a	pesar
suyo,	el	vestido	y	el	peinado	de	Thaïs,	sus	dos	amigas	no	se	refirieron	a	esa	elegancia.

—¡Qué	hermosa	eres!	—La	dijo	Filina—.	No	es	posible	que	lo	fueras	más	cuando
viniste	a	Alejandría.	Sin	embargo,	mi	madre,	que	 recordaba	haberte	visto	entonces,
decía	que	pocas	mujeres	podían	compararse	dignamente	contigo.

—¿Quién	es	—preguntó	Drose—	ese	nuevo	amante	que	nos	has	 traído?	Parece
extranjero	y	huraño.	Si	hubiera	pastores	de	elefantes,	seguramente	que	se	parecerían	a
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él.	 ¿Dónde	 has	 encontrado,	 Thaïs,	 un	 amigo	 tan	 salvaje?	 ¿No	 será	 entre	 los
trogloditas	que	viven	debajo	de	tierra	y	están	ennegrecidos	por	los	humos	del	Hades?

Pero	Filina	puso	un	dedo	sobre	los	labios	de	Drose,	y	dijo:
—No	 preguntes.	 Los	 misterios	 del	 amor	 deben	 permanecer	 secretos,	 y	 está

prohibido	indagarlos.	Por	mi	parte,	yo	preferiría	recibir	un	beso	de	la	boca	del	Etna
humeante,	que	de	los	labios	de	ese	hombre.	Pero	nuestra	Thaïs,	bella	y	adorable	como
las	diosas,	debe	también,	como	las	diosas,	responder	a	todas	las	plegarias	y	no,	como
nosotras,	nada	más	a	las	de	los	hombres	corteses.

—¡Guardaos	 las	 dos	 de	 él!	 —adujo	 Thaïs—.	 Es	 un	 mago	 y	 puede	 hacer
encantamientos.	 No	 se	 le	 ocultan	 las	 palabras	 dichas	 en	 voz	 baja,	 ni	 siquiera	 los
pensamientos	ocultos.	Puede,	cuando	estéis	dormidas,	arrancaron	el	corazón	y	poner
en	su	lugar	una	esponja;	de	manera	que	al	día	siguiente,	al	beber	agua,	moriríais	de
ahogo.

Las	 vio	 palidecer	 y	 las	 volvió	 la	 espalda.	 Fue	 a	 ocupar	 un	 triclinio	 al	 lado	 de
Pafnucio.	La	 voz	 de	Cotta,	 imperante	 a	 la	 vez	 que	 afectuosa,	 dominó	 de	 pronto	 el
murmullo	de	las	conversaciones	íntimas	al	decir:

—¡Amigos,	ocupe	cada	uno	su	lugar!
—¡Esclavos,	servid	el	vino	con	miel!
Y	en	alto	su	copa	dijo:
—Bebamos	 primero	 por	 el	 divino	 Constancio	 y	 el	 Genio	 Imperial.	 Debe	 ser

puesto	sobre	todo	la	patria,	y	también	los	dioses,	porque	todos	están	en	ella.
Los	invitados	bebieron	todos,	menos	Pafnucio,	porque	Constancio	perseguía	la	fe

de	Niceo,	y	la	patria	de	los	cristianos	no	es	de	este	mundo.
Después	de	beber,	murmuró	Dorión:
—¿Qué	es	la	patria?	Un	río	que	corre.	Sus	riberas	varían	y	sus	ondas	se	renuevan

sin	cesar.
—No	 ignoro,	Dorión	—adujo	 el	 prefecto	 de	 la	Marina—,	 que	 te	 inspiran	 poco

respeto	las	virtudes	cívicas	y	suponemos	que	debe	vivir	el	sabio	sin	preocuparse	de
los	negocios	públicos.	Yo	creo	 lo	 contrario:	que	un	hombre	digno	debe	proponerse
que	 lo	 llamen	a	desempeñar	un	empleo	de	 importancia	en	el	Estado.	 ¡Es	algo	muy
hermoso	el	Estado!

Hermodoro,	gran	sacerdote	de	Serapis,	tomó	la	palabra:
—Dorión	acaba	de	preguntar:	«¿Qué	es	la	patria?».	Yo	le	contestaré:	Constituye

la	patria	los	altares	de	los	dioses	y	las	tumbas	de	los	antepasados.	Y	la	ciudadanía	es
la	comunión	de	los	recuerdos	y	de	las	esperanzas.

El	joven	Aristóbulo	interrumpió	a	Hermodoro.
—¡Por	Cástor!	Hoy,	he	visto	un	hermoso	caballo.	Pertenece	a	Demorón.	Tiene	la

cabeza	plana,	poco	belfo	y	las	patas	robustas.	Levanta	con	altivez	el	cuello	erguido,
como	un	gallo.

El	joven	Quereas	movió	la	cabeza	negativamente	al	decir:
—Ese	 caballo	 no	 es	 tan	 hermoso	 como	 supones,	 Aristóbulo.	 Tiene	 los	 cascos
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débiles,	baja	la	ranilla.	Ese	animal	quedará	pronto	inútil.
Continuaban	su	disputa,	cuando	Drose	lanzó	un	grito	agudo.
—¡Ay!	Por	poco	me	 trago	una	 espina	más	 larga	y	más	 acerada	que	un	 estilete.

Afortunadamente,	logré	sacármela	de	la	garganta.	¡Los	dioses	me	protegen!
—¿Dices	que	te	protegen	los	dioses,	Drose	mía?	—interrogó	Nicias,	sonriente—.

Será	 porque	 comparten	 la	 dolencia	 de	 los	 hombres.	 El	 amor	 supone	 en	 el	 que	 lo
padece	un	sentimiento	dé	íntima	miseria.	Por	él	se	denuncia	la	debilidad	de	los	seres.
El	amor	que	les	inspira	Drose	prueba	la	imperfección	de	los	dioses.

Al	oír	tales	palabras,	Drose	dijo,	colérica:
—Nicias,	 lo	 que	 acabas	 de	 decir	 a	 nada	 conduce	y	 demuestra	 tu	 ineptitud	para

comprender	 lo	 que	 decimos,	 y	 por	 esto	 lo	 comentas	 con	 palabras	 desprovistas	 de
razón.

Nicias	continuaba	sonriente:
—Sigue,	sigue,	Drose	mía.	Sea	como	sea,	lo	que	dices	hay	que	agradecértelo	cada

vez	que	abres	la	boca.	¡Son	tan	hermosos	tus	dientes!
En	aquel	 instante	un	grave	anciano,	vestido	con	abandono,	 entró	en	 la	 sala	 con

paso	lento	y	 la	cabeza	erguida,	y	extendió	sobre	 los	comensales	una	mirada	serena.
Cotta	 le	 hizo	 una	 indicación	 para	 que	 fuese	 a	 sentarse	 junto	 a	 él	 sobre	 su	 propio
triclinio.

—Eucrito	 —le	 dijo—,	 bien	 venido	 seas.	 ¿Has	 compuesto	 este	 mes	 un	 nuevo
tratado	 de	 filosofía?	Será,	 si	 no	 yerro	 en	 la	 cuenta	 el	 cuadrivigesimodozavo	de	 los
salidos	de	esa	caña	del	Nilo,	que	manejas	con	ática	mano.

Eucrito	respondió,	a	la	vez	que	acariciaba	su	barba	de	plata:
—El	 ruiseñor	 ha	 nacido	 para	 cantar	 y	 yo	 nací	 para	 enaltecer	 a	 los	 dioses

inmortales.
DORIÓN.	 —¡Saludemos	 respetuosamente	 en	 Eucrito	 al	 último	 de	 los	 estoicos!

Severo	 y	 anciano	 se	 levanta	 entre	 nosotros	 como	 una	 imagen	 de	 los	 antepasados.
Solitario	 entre	 la	 muchedumbre	 humana,	 pronuncia	 sentencias	 que	 no	 son
comprendidas.

EUCRITO.	—Te	equivocas,	Dorión.	La	filosofía	de	la	virtud	no	ha	muerto	en	este
mundo.	 Tengo	 numerosos	 discípulos	 en	Alejandría,	 en	Roma	 y	 en	Constantinopla.
Varios	entre	los	esclavos	y	entre	los	sobrinos	de	los	Césares	saben	aún	reinar	sobre	sí
mismos,	 y	 vivir	 libres	 y	 saborear	 en	 el	 renunciamiento	 una	 felicidad	 sin	 límites.
Varios	entre	ellos	hacen	revivir	a	Epicteto	y	a	Marco	Aurelio.	Pero	si	fuese	cierto	que
la	virtud	se	hubiera	extinguido	en	el	mundo	ya	para	siempre,	su	falta	no	disminuiría
mi	felicidad,	puesto	que	de	mí	no	depende	su	duración	o	su	acabamiento.	Solamente
unos	locos,	Dorión,	ponen	su	felicidad	donde	no	llega	su	poder.	Mi	deseo	nunca	se
opone	al	de	los	dioses,	y	deseo	cuanto	les	agrada.	Con	lo	cual	me	hago	semejante	a
ellos	 y	 comparto	 su	 infalible	 satisfacción.	 Si	 la	 virtud	 perece,	 consiento	 en	 que
perezca,	y	ese	consentimiento	es	mi	alegría	como	el	máximo	esfuerzo	de	mi	razón	o
de	mi	 voluntad.	 En	 todo	 absolutamente,	mi	 saber	 copiará	 la	 sabiduría	 divina,	 y	 la
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copia	será	más	preciosa	que	el	modelo;	habrá	costado	más	afanes	y	esfuerzos	mucho
mayores.

NICIAS.	 —Comprendo.	 Te	 asocias	 a	 la	 Providencia	 celestial.	 Pero	 si	 la	 virtud
consiste	únicamente	en	el	esfuerzo,	Eucrito,	y	en	esa	tensión	por	la	cual	los	discípulos
de	Zenón	pretenden	hacerse	semejantes	a	 los	dioses,	 la	 rana	que	se	hincha	para	ser
del	tamaño	del	buey	realiza	la	obra	maestra	del	estoicismo.

EUCRITO.	—Nicias,	te	burlas,	y	como	de	ordinario,	triunfas	al	burlarte.	Pero	si	el
buey	de	que	hablas	es	verdaderamente	un	dios	como	Apis	y	como	ese	buey	cuyo	gran
sacerdote	 aquí	 veo,	 y	 si	 la	 rana,	 sabiamente	 inspirada,	 logra	 igualársele,	 ¿no	 será
todavía	 más	 virtuosa	 que	 el	 buey?	 ¿Podrás	 conseguir	 que	 no	 admiremos	 a	 una
bestezuela	tan	generosa?

Cuatro	 servidores	 dejaron	 sobre	 la	 mesa	 un	 jabalí	 cubierto	 aún	 con	 su	 piel
cerdosa;	 unos	 jabatos	 de	 pasta	 cocida	 al	 horno,	 al	 rodearlo	 como	 si	 quisieran
amamantarse,	indicaban	ser	hembra.

Zenotemis	dijo,	a	manera	de	presentación	del	monje:
—Amigos,	tenemos	entre	nosotros	al	ilustre	Pafnucio,	que	lleva	en	la	soledad	una

vida	prodigiosa,	y	es	aquí	un	huésped	inesperado.
COTTA.	—Di	más	propiamente,	Zenotemis,	que	 le	corresponde	ocupar	el	puesto

de	honor,	ya	que	vino	sin	ser	invitado.
ZENOTEMIS.	—Por	eso,	querido	Lucio,	debemos	acogerlo	con	reverente	amistad	y

procurarle	aquello	que	pueda	serle	más	grato.	Y	estoy	seguro	de	que	un	hombre	tal	es
menos	sensible	al	olor	de	las	viandas	que	al	perfume	de	los	bellos	pensamientos.	Sin
duda,	le	parecerá	plausible	que	dirijamos	nuestra	conversación	hacia	la	doctrina	que
él	profesa	y	que	es	la	de	Jesús	crucificado.	Por	mi	parte,	me	prestaré	a	ello	con	tanto
más	 gusto	 cuanto	 que	 esa	 doctrina	 me	 interesa	 vivamente	 por	 el	 número	 y	 la
diversidad	 de	 alegorías	 que	 presenta.	 Si	 cabe	 adivinar	 el	 espíritu	 bajo	 la	 letra,	 está
llena	de	verdades	y	considero	que	los	libros	de	los	cristianos	abundan	en	revelaciones
divinas.	 Probablemente,	 no	 sería	 capaz	 Pafnucio	 de	 conceder	 un	 valor	 igual	 a	 los
libros	 de	 los	 judíos,	 que	 fueron	 inspirados,	 no	 como	 han	 dicho,	 por	 el	 espíritu	 de
Dios,	sino	por	un	genio	maléfico.	Jehová,	que	los	dictó,	era	uno	de	esos	espíritus	que
pueblan	el	aire	inferior	y	originan	casi	todos	los	males	que	sufrimos;	excede	a	todos
en	 ignorancia	 y	 en	 ferocidad.	 Por	 el	 contrario,	 la	 serpiente	 de	 alas	 de	 oro	 que
enroscaba	 en	 torno	 al	 árbol	 de	 la	 ciencia	 su	 espiral	 azul,	 estaba	 hecha	 de	 luz	 y	 de
amor.	 Por	 eso	 era	 inevitable	 la	 lucha	 entre	 las	 dos	 potencias,	 una	 brillante	 y	 otra
tenebrosa.	Estalló	en	los	primeros	días	del	mundo.	Apenas	acababa	Dios	de	recobrar
su	 reposo;	 Adán	 y	 Eva,	 el	 primer	 hombre	 y	 la	 primera	 mujer,	 vivían	 felices	 y
desnudos	 en	 el	 Edén,	 cuando	 Jehová	 formó,	 para	 su	 desgracia,	 el	 designio	 de
gobernarlos	 a	 ellos	 y	 a	 todas	 las	 generaciones	 que	 Eva	 llevaba	 ya	 en	 sus	 flancos
magníficos.	 Como	 no	 disponía	 del	 compás	 ni	 de	 la	 lira	 e	 ignoraba	 igualmente	 la
ciencia	 que	 rige	 y	 el	 arte	 que	 persuade,	 aferraba	 a	 las	 dos	 infelices	 criaturas	 con
apariciones	 deformes,	 amenazas	 caprichosas	 y	 estrépito	 de	 truenos.	 Al	 sentir	 su
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sombra	sobre	 sí.	Adán	y	Eva	se	apretaban	uno	contra	otro,	y	 su	amor	 se	duplicaba
ante	 el	 temor.	 La	 serpiente,	 compadecida,	 se	 decidió	 a	 instruirlos	 para	 que,	 ya
conocedores	de	la	ciencia,	no	se	vieran	sorprendidos	por	embustes.	La	empresa	exigía
una	 rara	 prudencia,	 y	 la	 fragilidad	 de	 la	 primera	 pareja	 de	 seres	 humanos	 la
dificultaba	 grandemente,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 benévolo	 el	 demonio,	 lo	 intentó.	 A
espaldas	de	Jehová,	que	pretendía	verlo	todo,	pero	cuya	vista,	realmente,	no	era	tanta,
se	 aproximó	 a	 las	 dos	 criaturas	 y	 produjo	 un	 encantamiento	 en	 sus	 ojos	 con	 el
esplendor	 de	 su	 coraza	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 alas.	 Después	 aguzó	 su	 inteligencia	 con
figuras	exactas,	como	el	círculo,	la	elipse	y	la	espiral,	cuyas	admirables	propiedades
fueron	 reconocidas	 más	 adelante	 por	 los	 griegos.	 Adán,	 mejor	 que	 Eva,	 meditaba
sobre	 tales	 figuras.	Pero	cuando	 la	serpiente,	ya	por	 la	palabra,	pronunció	verdades
más	hondas,	las	que	no	se	demuestran,	hubo	de	reconocer	que	Adán,	hecho	del	barro,
era	 de	 condición	 sobradamente	 ruda	 para	 comprender	 tan	 sutiles	 conocimientos,	 y
que,	 por	 el	 contrario,	 Eva,	 más	 amorosa	 y	 sensible,	 las	 comprendía	 con	 cierta
facilidad.	 Por	 eso	 hablaba	 sólo	 con	 ella,	 en	 la	 ausencia	 del	 maridó,	 con	 el	 fin	 de
iniciarla	primero.

DORIÓN.	—Consiente,	 Zenotemis,	 que	 te	 interrumpa.	 Desde	 que	 has	 empezado
reconocí	el	mito	que	nos	expones,	un	episodio	de	la	lucha	de	Palas	Atenea	contra	los
gigantes.	 Jehová	se	parece	mucho	a	Tifón,	y	 los	atenienses	 representan	a	Palas	con
una	serpiente	a	su	 lado.	Pero	 lo	que	acabas	de	decir	me	hace	al	pronto	dudar	de	 la
inteligencia	 o	 de	 la	 buena	 fe	 de	 la	 serpiente.	 Si,	 en	 realidad,	 hubiera	 poseído	 la
sabiduría,	¿es	posible	que	la	confiase	a	una	cabecita	de	mujer,	incapaz	de	contenerla?
Más	bien	parece	que,	como	Jehová,	fue	ignorante	y	embustera,	y	eligió	a	Eva	por	ser
más	fácil	seducirla	cuando	hubo	reconocido	en	Adán	más	inteligencia	y	reflexión.

ZENOTEMIS.	—Sabe,	Dorión,	que	no	por	la	reflexión	y	la	inteligencia,	sino	por	el
sentimiento,	 se	 llegó	 a	 descubrir	 las	 más	 elevadas	 y	 puras	 verdades.	 Por	 esto,	 las
mujeres,	 que,	 generalmente,	 son	 menos	 reflexivas,	 pero	 más	 sensibles	 que	 los
hombres,	 llegan	 con	mayor	 facilidad	 al	 conocimiento	 de	 los	misterios	 divinos.	 En
ellas	está	el	don	de	profecía,	y	no	sin	razón	se	han	presentado	algunas	veces	a	Apolo
Citarista	y	a	Jesús	de	Nazaret	con	túnica	flotante	como	falda	femenina.	La	serpiente,
aunque	no	lo	creas,	fue	sabia,	Dorión,	y	lo	demuestra	cuando,	en	vez	de	comunicarse
con	el	 tosco	Adán.	 elige	 a	Eva,	más	blanca	que	 la	 leche	y	que	 las	 estrellas,	 que	 la
escuchó	dócilmente	y	se	dejó	conducir	al	árbol	de	la	ciencia,	cuyas	ramas	llegaban	al
cielo	para	recibir,	como	un	rocío	fecundó,	las	intenciones	de	Dios.	Las	hojas	de	ese
árbol	 hablaban	 todas	 las	 lenguas	 de	 los	 hombres	 futuros,	 y	 sus	 voces	 concertadas
ofrecían	a	los	iniciados	que	se	alimentaban	con	ellas	el	conocimiento	de	los	metales,
de	las	piedras,	de	las	plantas,	así	como	de	las	leyes	físicas	y	de	las	leyes	morales;	pero
eran	de	fuego,	y	los	temerosos	del	padecer	y	de	la	muerte	no	se	atrevían	a	llevarlas	a
sus	labios.	Pero	después	de	oír	con	dócil	atención	las	lecciones	de	la	serpiente,	Eva
pudo	vencer	los	terrores	vanos,	y	deseó	probar	la	fruta	que	revela	el	conocimiento	de
Dios.	Y	como	Adán	era	su	bienamado,	no	quiso	dejarle	atrás.	Tomole	de	la	mano,	y

www.lectulandia.com	-	Página	61



lo	condujo	al	árbol	maravilloso.	Allí	cogieron	una	manzana	ardiente,	la	mordió	ella	y
se	 la	ofreció	a	él.	Por	desgracia,	 Jehová,	que	pasaba	casualmente	por	el	Paraíso,	al
sorprenderlos	 y	 ver	 que	 alcanzaban	 la	 sabiduría,	 enfureciose	 de	 un	 modo	 terrible.
Jehová	era	de	temer,	sobre	todo	al	sentir	celos.	Reconcentró	sus	energías,	y	produjo
un	tumulto	de	tal	naturaleza	en	el	aire	inferior,	que	se	consternaron	aquellos	dos	seres
débiles.	El	fruto	cayó	de	la	mano	del	hombre,	y	la	mujer,	abrazada	cariñosamente	al
infeliz,	le	decía:	«Quiero	ignorar	y	sufrir	contigo».	Jehová	triunfante,	mantuvo	a	Eva
y	Adán	y	a	 toda	su	descendencia	en	el	estupor	y	en	el	espanto.	Su	arte;	 reducido	a
fabricar	groseros	meteoros,	venció	a	la	ciencia	musical	y	geométrica	de	la	serpiente.
Impuso	 entre	 los	 hombres	 la	 injusticia,	 la	 ignorancia,	 la	 crueldad,	 y	 así	 logró	 que
reinase	 el	 mal	 sobre	 la	 Tierra.	 Persiguió	 a	 Caín	 y	 a	 sus	 hijos,	 porque	 eran
industriosos;	 exterminó	 a	 los	 filisteos,	 porque	 componían	poemas	órficos	 y	 fábulas
como	las	de	Esopo.	Fue	implacable	enemigo	de	la	ciencia	y	de	la	belleza,	y	el	género
humano	expió	durante	siglos,	entre	sangre	y	lágrimas,	la	derrota	de	la	serpiente	alada.
Por	 fortuna,	 hubo	 entre	 los	 griegos	 hombres	 muy	 sutiles,	 tales	 como	 Pitágoras	 y
Platón,	que	volvieron	a	encontrar,	por	el	poder	del	genio,	las	figuras	y	las	ideas	en	las
que	había	querido	instruir	a	la	primera	mujer	el	enemigo	de	Jehová.	Pero	el	espíritu
de	 la	 serpiente	no	 los	abandonaba;	por	esto	 la	 serpiente,	 como	ha	dicho	Dorión,	es
respetada	por	 los	griegos.	Por	último,	 en	días	más	próximos,	 aparecieron,	bajo	una
forma	 humana,	 tres	 espíritus	 celestiales:	 Jesús	 de	 Galilea,	 Basílides	 y	 Valentín,	 a
quienes	les	fue	dado	coger	los	frutos	más	brillantes	de	ese	árbol	de	la	ciencia	cuyas
raíces	atraviesan	la	tierra	y	cuya	ropa	llega	a	lo	más	alto	de	los	cielos.	Eso	es	lo	que
tenía	que	decir	para	vengar	a	 los	cristianos	de	que	tan	a	menudo	se	les	 imputen	los
errores	de	los	judíos.

DORIÓN.	 —Nos	 has	 dicho,	 Zenotemis,	 que	 tres	 hombres	 admirables:	 Jesús;
Basílides	y	Valentín,	revelaron	secretos	desconocidos	para	Pitágoras,	Platón	y	todos
los	filósofos	de	Grecia,	incluso	el	divino	Epicuro,	que	había	librado	al	hombre	de	los
vanos	terrores.	Nos	dejarás	complacidos	ahora	si	nos	dices	de	qué	manera	esos	tres
mortales	 adquirieron	 conocimientos	 que	 habían	 escapado	 a	 la	 meditación	 de	 los
filósofos.

ZENOTEMIS.	—¿Será	preciso	repetirte,	Dorión,	que	la	ciencia	y	la	meditación	son
los	primeros	grados	del	conocimiento,	y	que	sólo	el	éxtasis	conduce	a	 las	verdades
eternas?

HERMODORO.	—Seguramente,	Zenotemis,	el	alma	se	alimenta	de	éxtasis,	como	la
cigarra	 de	 rocío.	Pero	digamos	mejor	 aún:	 sólo	 el	 espíritu	 es	 capaz	de	un	 absoluto
arrobo.	Porque	el	hombre	es	triple;	lo	forman	un	cuerpo	material,	un	alma	sutil,	pero
material	también,	y	un	espíritu	incorruptible.	Cuando	el	espíritu	abandona	su	cuerpo
y	lo	deja	como	un	palacio	sumido	en	el	silencio	y	la	soledad,	en	su	vuelo	atraviesa	los
jardines	 de	 su	 alma,	 y	 por	 fin	 se	 difunde	 en	Dios:	 goza	 las	 delicias	 de	 una	muerte
anticipada,	o,	mejor,	de	la	vida	futura,	porque	morir	es	vivir,	y	en	tal	estado	participa
de	la	pureza	divina,	posee	a	un	tiempo	la	alegría	infinita	y	la	ciencia	absoluta;	entra
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en	la	unidad	que	lo	abrasa	todo,	y	allí	es	perfecto.
NICIAS.	 —Eso	 es	 admirable;	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 Hermodoro,	 no	 veo	 gran

diferencia	entre	el	 todo	y	la	nada.	Incluso	creo	que	las	palabras	no	consiguen	hacer
esa	 distinción.	 El	 infinito	 se	 parece	 perfectamente	 a	 la	 nada:	 son	 ambos
inconcebibles.	En	mi	opinión,	la	perfección	cuesta	muy	cara:	la	pagamos	con	todo	el
ser,	y	para	obtenerla	es	preciso	dejar	de	existir,	Es	una	desdicha	de	la	que	ni	el	mismo
Dios	se	ha	librado	desde	que	a	los	filósofos	se	les	ocurrió	sutilizarlo.	Y	si,	después	de
todo,	no	sabemos	lo	que	sea	el	«no	ser»,	ignoramos	por	la	misma	razón	lo	que	sea	el
«ser».	 No	 sabemos	 nada.	 Dicen	 que	 resulta	 imposible	 a	 los	 hombres	 entenderse.
Antes,	creo,	a	pesar	del	ruido	de	nuestras	disputas,	que,	al	contrario,	les	es	imposible
no	quedar,	 finalmente,	de	acuerdo,	sepultados	unos	 junto	a	otros	bajo	el	cúmulo	de
contradicciones	amontonadas,	como	Pelión	sobre	Ossa.

COTTA.	—Mucho	me	agradan	la	filosofía	y	el	estudio	en	mis	horas	de	ocio;	pero
sólo	comprendo	bien	los	libros	de	Cicerón.	¡Esclavos,	servidnos	vino	con	miel!

CALÍCRATES.	—¡He	ahí	algo	singular!	Cuando	estoy	en	ayunas,	imagino	el	tiempo
en	que	los	poetas	trágicos	eran	admitidos	en	los	banquetes	de	los	bondadosos	tiranos,
y	se	me	hace	agua	la	boca.	Pero	en	cuanto	he	probado	el	opimo	vino	que	nos	sirves
abundante,	generoso	Lucio,	ya	sólo	sueño	en	luchas	civiles	y	combates	heroicos.	Me
avergüenza	 vivir	 en	 una	 época	 sin	 gloría;	 invoco	 la	 libertad	 y	 con	 la	 imaginación
vierto	mi	sangre	con	los	últimos	romanos	en	los	campos	de	Filipos.

COTTA.	—En	el	declinar	de	la	República,	mis	abuelos	murieron	con	Bruto	por	la
libertad.	Pero	se	puede	dudar	si	 lo	que	llamaban	libertad	del	pueblo	romano	era,	en
realidad,	la	manera	de	gobernarlo	ellos.	No	niego	que	sea	la	libertad	para	la	nación	el
más	preciado	entre	los	bienes;	pero	cuanto	más	he	vivido,	más	me	persuado	de	que
sólo	 un	 Gobierno	 fuerte	 puede	 asegurársela.	 Ejercí	 durante	 cuarenta	 años	 los	 más
lúcidos	empleos	del	Estado,	y	mi	larga	experiencia	me	probó	que	sufre	más	opresión
el	 pueblo	 bajo	 un	 Poder	 debilitado.	Así,	 los	 que,	 a	 imitación	 de	 la	mayoría	 de	 los
retóricos,	se	esfuerzan	por	debilitar	al	Gobierno,	cometen	un	crimen	detestable.	Si	la
voluntad	de	uno	 a	 veces	 actúa	de	un	modo	 funesto,	 el	 consenso	popular	 hace	 toda
resolución	 imposible.	 Antes	 que	 la	majestuosa	 paz	 romana	 cubriera	 el	mundo,	 los
pueblos	fueron	sólo	felices	bajo	inteligentes	déspotas.

HERMODORO.	 —A	 mi	 entender,	 Lucio,	 no	 existe	 ninguna	 buena	 forma	 de
gobierno,	 y	 no	 creo	 que	 pueda	 imaginarse	 cuando	 los	 griegos	 ingeniosos,	 que
concibieron	 tantas	 formas	afortunadas,	 la	buscaron	 inútilmente.	Y	oda	esperanza	es
ilusoria	 en	 esta	 cuestión.	 Reconocemos	 por	 señales	 evidentes	 que	 el	 mundo	 está
próximo	a	hundirse	en	la	ignorancia	y	en	la	barbarie.	No	sería	difícil	que	asistiéramos
a	 la	 terrible	 agonía	 de	 la	 civilización.	 De	 todas	 las	 satisfacciones	 que	 procuran	 la
inteligencia,	 la	ciencia	y	 la	virtud,	no	nos	queda	más	que	 la	cruel	alegría	de	vernos
morir.

COTTA.	—Es	 cierto	 que	 el	 hombre	 del	 pueblo	 y	 la	 audacia	 de	 los	 bárbaros	 son
plagas	temibles.	Pero	con	una	buena	flota,	un	buen	Ejército	y	buenas	finanzas…
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HERMODORO.	—¿De	qué	 sirve	 ilusionarse?	El	 Imperio	 que	 agoniza	 ofrece	 a	 los
bárbaros	una	presa	fácil.	Las	ciudades	que	edificaron	el	genio	helénico	y	la	paciencia
latina	se	verán	pronto	saqueadas	por	salvajes	ebrias.	No	habrá	ya	sobre	 la	Tierra	ni
arte	ni	filosofía.	Las	imágenes	de	los	dioses	serán	derribadas	en	los	templos	y	en	las
almas.	 Llegará	 la	 noche	 del	 esoírixu	 y	 la	muerte	 del	mundo.	 En	 efecto:	 ¿cómo	 es
posible	creer	que	los	sármatas	podrán	entregarse	a	los	trabajos	de	la	inteligencia,	que
los	germanos	cultivarán	 la	música	y	 la	 filosofía,	que	 los	quados	y	 los	marcomanos
adorarán	 a	 los	 dioses	 inmortales?	 ¡No!	 Todo	 se	 desquicia	 y	 se	 hunde.	 Ese	 antiguo
Egipto	que	ha	 sido	 la	 cuna	del	mundo	 será	 su	hipogeo:	Serapis,	dios	de	 la	muerte,
recibirá	 las	 supremas	adoraciones	de	 los	mortales,	y	habrá	 sido	el	último	sacerdote
del	último	dios.

En	ese	momento	una	extraña	figura	alzó	el	tapiz,	y	los	invitados	vieron	ante	ellos
a	un	hombrecillo	 giboso,	 cuyo	 cráneo	 calvo	 era	 puntiagudo.	Vestía,	 según	 la	moda
asiática,	una	túnica	azul,	y	llevaba	alrededor	de	las	piernas,	como	los	bárbaros,	bragas
coloradas,	sembradas	de	estrellas	de	oro.	Al	verlo	Pafnucio	reconoció	en	él	a	Marcos
el	Ario,	y	como	si	viese	caer	un	rayo,	Revése	 las	manos	a	 la	cabeza	y	palideció	de
horror.	 Durante	 las	 horas	 transcurridas	 en	 el	 banquete	 no	 le	 acobardaron	 los
demonios,	ni	las	blasfemias	de	los	paganos,	ni	los	errores	terribles	de	los	filósofos,	y
la	 sola	 presencia	 del	 hereje	 lo	 acobardó.	Quiso	 huir;	 pero	 al	 encontrarse	 con	 la	 de
Thaïs	 su	 mirada,	 sintiose	 de	 repente	 tranquilizado.	 Había	 leído	 en	 el	 alma	 de	 la
predestinada,	y	comprendió	que	la	que	iba	a	convertirse	en	una	santa	le	protegía	ya.
Cogiose	al	borde	del	vestido	de	Thaïs,	que	desbordaba	del	 triclinio,	y	mentalmente
rezó	al	Salvador	Jesús.

Un	murmullo	halagador	había	acogido	la	llegada	del	personaje,	al	que	llamaban	el
Platón	de	los	cristianos.	Hermodoro	fue	quien	primero	le	habló:

—Ilustrísimo	 Marco,	 nos	 alegra	 verte	 entre	 nosotros,	 y	 podemos	 decir	 que
llegaste	 a	 tiempo,	 Sólo	 conocemos	 de	 la	 doctrina	 de	 los	 cristianos	 lo	 enseñado	 en
Público.	Por	añadidura,	es	evidente	que	un	filósofo	como	tú	no	puede	pensar	lo	que
piensa	el	vulgo,	y	estamos	curiosos	por	conocer	tu	juicio	referente	a	los	principales
misterios	de	la	religión	que	profesas.	Nuestro	querido	Zenotemis,	que,	no	lo	ignoras,
se	 desvive	 por	 conocer	 símbolos,	 ha	 interrogado	 al	 ilustre	 Pafnucio	 acerca	 de	 los
libros	 de	 los	 judíos.	 Pero	 Pafnucio	 no	 le	 contestaba,	 y	 no	 sorprendió	 su	 reserva,
porque	 nuestro	 huésped	 consagrose	 al	 silencio,	 y	 Dios	 ha	 sellado	 sus	 labios	 en	 la
Tebaida.	Pero	tú,	que	tomaste	la	palabra	en	los	sínodos	de	los	cristianos	y	hasta	en	los
consejos	 del	 divino	 Constantino,	 podrás,	 si	 quieres,	 satisfacer	 nuestra	 curiosidad	 y
revelarnos	las	verdades	filosóficas	ocultas	en	las	fábulas	de	los	cristianos.	¿No	es	la
primera	de	esas	verdades	la	existencia	del	Dios	único,	en	el	cual,	por	mi	parte,	creo
firmemente?

MARCO.	—Sí,	venerables	hermanos;	creo	en	un	solo	Dios,	no	engendrado.	Único
eterno,	principio	de	todas	las	cosas.

NICIAS.	—Sabemos,	Marco,	que	tu	Dios	ha	creado	el	mundo.	Esa	fue,	sin	duda,
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una	interesante	crisis	en	su	existencia.	Existía	en	la	eternidad	antes	de	haber	podido
resolverse	a	ello.	Y	para	ser	justo,	reconozco	que	su	situación	era	de	las	más	difíciles.
Necesitaba	 permanecer	 inactivo	 para	 seguir	 siendo	 perfecto,	 y	 debía	 obrar	 para
convencerse.	Sé	que	existía.	Tú	me	aseguras	que	se	decidió	a	obrar.	Quiero	creerlo,
aunque	sea	de	parte	de	un	Dios	perfecto	una	imperdonable	imprudencia.	Pero	dinos,
Marco:	¿de	qué	modo	creó	el	mundo?

MARCO.	—Los	que	sin	ser	cristianos	poseen,	como	Hermodoro	y	Zenotemis	 los
principios	 del	 conocimiento,	 saben	 que	Dios	 no	 creó	 el	mundo	 directamente	 y	 sin
intermediario.	 Dio	 nacimiento	 a	 un	 hijo	 único,	 por	 quien	 todas	 las	 cosas	 fueron
hechas.

HERMODORO.	—Dices	verdad,	Marco;	y	ese	hijo	es,	indistintamente,	adorado	bajo
los	nombres	de	Hermes,	de	Mitra,	de	Adonis,	de	Apolo	y	de	Jesús.

MARCO.	—No	sería	cristiano	si	le	diese	otros	nombres	que	los	de	Jesús,	de	Cristo
y	de	Salvador.	Y	es	el	verdadero	Hijo	de	Dios.	Pero	no	es	eterno,	puesto	que	tuvo	un
principio.	En	cuanto	a	pensar	que	existía	antes	de	ser	engendrado,	es	un	absurdo	que
debemos	dejar	a	 los	mulos	de	Nicea	y	al	asno	 testarudo	que	gobernó	durante	 largo
tiempo	la	Iglesia	de	Alejandría	bajo	el	maldecido	nombre	de	Atanasio.

Al	oír	aquellas	palabras,	Pafnucio,	pálido	y	con	la	frente	bañada	por	un	sudor	de
agonía,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	perseveró	en	su	sublime	silencio.

Marco	prosiguió:
—Claro	 es	 que	 el	 inepto	 símbolo	 de	 Nicea	 atenta	 contra	 la	 majestad	 del	 Dios

único,	 porque	 le	 obligó	 a	 compartir	 sus	 indivisibles	 atributos	 con	 su	 propia
emanación	el	mediador	para	quien	todas	las	cosas	fueron	hechas.	Renuncia	a	burlarte
del	Dios	verdadero	de	los	cristianos,	Nicias,	y	date	cuenta	de	que,	lo	mismo	que	los
lirios	de	los	campos,	ni	trabaja	ni	hila.	El	obrero	no	es	él,	es	su	Hijo	único,	es	Jesús,
que	por	haber	creado	el	mundo,	vino,	luego	a	restaurar	su	obra.	Porque	la	creación	no
podía	 ser	 perfecta	 desde	 un	 principio,	 y	 el	 mal	 se	 había	 mezclado	 en	 ella
inevitablemente	con	el	bien.

—NICIAS.	—¿Qué	es	el	mal	y	qué	es	el	bien?
Hubo	un	silencio,	durante	el	cual	Hermodoro,	extendido	el	brazo	sobre	el	mantel,

mostró	 un	 borriquillo,	 en	metal	 de	Corinto,	 que	 llevaba	 en	 las	 alforjas,	 a	 un	 lado,
aceitunas	blancas,	y	al	otro	lado,	aceitunas	negras.

—Ved	 esas	 aceitunas	—dijo—.	Nuestra	mirada	 se	 ve	 agradablemente	 halagada
por	el	contraste	de	su	color,	y	nos	complace	ver	que	unas	son	claras	y	otras	oscuras.
Pero	 si	 estuviesen	 dotadas	 de	 pensamiento	 y	 de	 conocimiento,	 las	 blancas	 dirían:
«Está	bien	que	las	aceitunas	sean	blancas,	y	está	mal	que	sean	negras»;	por	lo	cual,	el
pueblo	 de	 las	 aceitunas	 negras	 aborrecería	 al	 pueblo	 de	 las	 aceitunas	 blancas.
Nosotros	juzgamos	mejor,	porque	estamos	tan	por	encima	de	las	aceitunas	como	los
dioses	están	por	encima	de	nosotros.	Para	el	hombre	que	sólo	ve	un	lado	de	las	cosas,
el	mal	es	un	mal;	para	Dios,	que	lo	comprende	todo,	el	mal	es	un	bien.	Sin	duda,	la
fealdad	es	fea	y	no	bella;	pero	si	todo	fuera	bello,	el	todo	no	sería	bello.	Luego	es	un

www.lectulandia.com	-	Página	65



bien	la	existencia	del	mal,	según	lo	ha	demostrado	el	segundo	Platón,	 infinitamente
más	grande	que	el	primero.

EUCRITO.	—Hablemos	virtuosamente.	El	mal	es	un	mal,	no	para	el	mundo,	puesto
que	no	destruye	la	indestructible	armonía,	sino	para	el	malo	que	lo	realiza	y	pudiera
no	realizarlo.

COTTA.	—¡Por	Júpiter!	He	ahí	un	buen	razonamiento.
EUCRITO.	—El	mundo	es	la	tragedia	de	un	excelente	poeta.	Dios,	que	la	compuso,

designó	a	cada	uno	de	nosotros	el	papel	que	debía	representar.	Si	quiere	que	tú	seas
mendigo,	príncipe	o	cojo,	procura	representar	lo	mejor	que	puedas	el	personaje	que	te
fue	asignado.

NICIAS.	—Sin	 duda,	 estará	 bien	 que	 el	 cojo	 de	 la	 tragedia	 cojee	 con	Héfaistos;
estará	 bien	 que	 el	 insensato,	 se	 abandone	 a	 los	 furores	 de	 Ayax,	 que	 la	 mujer
incestuosa	renueve	los	crímenes	de	Fedra,	que	el	traidor	traicione,	que	el	embustero
mienta,	 que	 el	 asesino	 mate;	 y	 cuando	 la	 obra	 haya	 sido	 representada,	 todos	 los
actores:	 reyes,	 justos,	 tiranos	 sanguinarios,	 vírgenes	 piadosas,	 esposas	 impúdicas,
ciudadanos	magnánimos	y	 cobardes	 asesinos	 recibirán	del	poeta	una	parte	 igual	de
felicitaciones.

EUCRITO.	—Desnaturalizas	mi	 pensamiento,	Nicias,	 y	 conviertes	 una	muchacha
hermosa	en	una	gorgona	horrible.	Te	compadezco	al	ver	que	ignoras	la	naturaleza	de
los	dioses,	la	justicia	y	las	leyes	eternas.

ZENOTEMIS.	—Yo,	amigos	míos,	creo	en	la	realidad	del	bien	y	del	mal.	Pero	estoy
persuadido	de	que	no	hay	una	sola	acción	humana,	ni	siquiera	el	beso	de	Judas,	que
no	lleve	en	sí	un	germen	de	redención.	El	mal	contribuye	a	la	salud	consiguiente	de
los	hombres,	y	en	esto	procede	del	bien	y	participa	de	los	méritos	inherentes	al	bien.
Los	cristianos	 lo	han	expresado	admirablemente	por	el	mito	en	ese	hombre	de	pelo
rojo	que	para	traicionar	a	su	Maestro	le	da	un	beso	de	paz,	y	afirmó	con	ese	acto	la
salvación	de	 los	hombres.	Sólo	por	esto,	 a	mi	entender,	nada	es	más	 injusto	y	más
vano	 que	 el	 odio	 con	 que	 ciertos	 discípulos	 de	 Pablo	 el	 tapicero	 persiguen	 al	más
infeliz	 de	 los	 apóstoles	 de	 Jesús;	 era	 necesario,	 según	 su	 propia	 doctrina,	 para	 la
redención	 de	 los	 hombres,	 y	 que	 si	 Judas	 no	 hubiese	 recibido	 la	 bolsa	 de	 treinta
dineros,	 la	 Sabiduría	 divina	 hubiera	 quedado	 falseada,	 la	 Providencia	 burlada,	 sus
designios	contradictorios	y	el	mundo	entregado	al	mal,	a	la	ignorancia	y	a	la	muerte.

MARCO.	—La	 Sabiduría	 divina	 tuvo	 previsto	 que	 Judas,	 en	 plena	 libertad	 para
darlo	o	no	darlo,	daría	el	beso	traidor.	Y	el	crimen	del	Iscariote	vino	a	ser	una	piedra
básica	en	el	edificio	maravilloso	de	la	Redención.

ZENOTEMIS.	—Te	hablé	antes,	Marco,	en	el	supuesto	de	que	la	Redención	de	los
hombres	había	sido	realizada	por	Jesús	crucificado,	porque	no	dudo	de	que	tal	es	la
creencia	de	los	cristianos,	y	me	puse	de	su	parte	para	juzgar	con	más	razones	el	error
de	los	que	creen	en	la	condenación	eterna	de	Judas.	Pero,	en	realidad	sólo	es	Jesús	el
precursor	de	Basílides	y	de	Valentín.	Y	en	cuanto	al	misterio	de	la	Redención,	si	os
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inspira	curiosidad	y	queréis	oírme,	queridos	amigos,	os	diré	cómo	se	manifestó,	en
realidad,	sobre	la	Tierra.

Los	presentes	asintieron,	complacidos.
Como	las	vírgenes	atenienses	con	las	sagradas	cestas	de	Ceres,	doce	muchachas

que	llevaban	sobre	su	cabeza	cestos	con	granadas	y	manzanas	entraron	en	la	sala	del
banquete	a	paso	ligero,	cuya	cadencia	acompasaba	una	flauta	invisible.	Depositaron
los	cestos	sobre	la	mesa,	cesó	la	música	y	Zenotemis	habló	de	este	modo:

—Cuando	Eunoia,	el	pensamiento	de	Dios,	hubo	creado	el	mundo,	confió	a	 los
ángeles	 el	 gobierno	 de	 la	 Tierra.	 Los	 ángeles	 no	 conservaron	 la	 serenidad	 que
conviene	 a	 los	 señores.	 Atraídos	 por	 la	 belleza	 de	 las	 hijas	 de	 los	 hombres,	 las
sorprendieron	 en	 la	 oscuridad	 junto	 a	 los	 brocales	 de	 los	 pozos,	 y	 se	 unieron	 con
ellas.	De	sus	himeneos	nació	una	raza	violenta,	que	sembraba	en	la	Tierra	la	injusticia
y	 la	 crueldad,	 y	 amasaba	 el	 polvo	 de	 los	 caminos	 con	 sangre	 inocente.	Ante	 aquel
espectáculo,	Eunoia	sintió	una	tristeza	infinita,	y	suspiró,	asomándose	al	mundo:

—¡Esa	es	mi	obra!	Por	mi	culpa	se	han	hundido	mis	hijos	en	la	vida	amarga.	Su
dolor	es	mi	crimen,	y	quiero	expiarlo.	El	mismo	Dios,	que	sólo	piensa	por	mí,	sería
impotente	para	devolverles	la	primitiva	pureza.	Lo	hecho,	hecho	está,	y	la	creación	se
ha	 torcido	para	 siempre.	Pero	 no	 abandonaré	 a	mis	 criaturas.	 Si	 no	puedo	hacerlas
felices,	puedo	compartir	 su	desgracia.	Ya	que	 fue	culpa	mía	darles	cuerpos	que	 los
humillan,	en	un	cuerpo	semejante	a	los	suyos,	iré	a	vivir	entre	ellas.

»Después	de	hablar	así,	Eunoia	descendió	a	la	Tierra	y	se	encarnó	en	el	seno	de
una	tindárida.	Nació	pequeña	y	débil,	y	recibió	el	nombre	de	Helena.	Sometida	a	los
trabajos	impuestos	por	la	necesidad,	creció	pronto	en	gracia	y	belleza,	y	llegó	a	ser	la
más	 deseada	 de	 las	mujeres,	 como	 lo	 había	 previsto,	 para	 que	 fuera	 profanado	 su
cuerpo	 mortal	 por	 las	 mayores	 mancillas.	 Presa	 inerte	 de	 los	 hombres	 lascivos	 y
violentos,	se	consagró	al	rapto	y	al	adulterio,	en	expiación	de	todos	los	adulterios,	de
todas	 las	 violencias,	 de	 todas	 las	 iniquidades,	 y	 su	 belleza	 causó	 la	 ruina	 de	 los
pueblos,	 para	 que	 Dios	 pudiese	 perdonar	 los	 crímenes	 del	 Universo.	 Jamás	 el
pensamiento	 celestial,	 jamás	 Eunoia	 fue	 tan	 adorable	 como	 en	 los	 días	 en	 que,	 ya
mujer,	se	prostituía	a	los	héroes	y	a	los	pastores.	Los	poetas	adivinaban	su	divinidad
cuando	 la	pintaban	 tan	bondadosa,	 tan	soberbia	y	 tan	 fatal,	y	cuando	 le	hacían	esta
invocación:	“¡Alma	serena	como	la	calma	de	los	mares!”.

»Así	 fue	 cómo	Eunoia	 se	 vio	 arrastrada	 por	 la	 piedad	 al	mal	 y	 al	 sufrimiento.
Murió	 (y	 los	 lacedemonios	 muestran	 su	 tumba)	 porque	 debía	 conocer	 la	 muerte
después	de	la	voluptuosidad	y	saborear	todos	los	frutos	amargos	que	había	sembrado.
Pero	 al	 verse	 libre	 de	 la	 carne	 descompuesta	 de	Helena,	 encarnó	 en	 otra	 forma	 de
mujer	y	se	ofreció	de	nuevo	a	todos	los	ultrajes.	De	este	modo,	al	pasar	de	uno	a	otro
cuerpo,	 y	 cruzar	 entre	 los	 humanos	 los	 tiempos	 calamitosos,	 tomó	 sobre	 sí	 los
pecados	del	mundo.	Su	sacrificio	no	será	inútil.	Unida	a	nosotros	por	los	lazos	de	la
carne,	 amando	 y	 llorando	 con	 nosotros,	 alcanzará	 su	 redención	 y	 la	 nuestra;	 nos
elevará,	suspendidos	en	su	blanco	pecho,	en	la	paz	celestial	reconquistada.
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HERMODORO.	—	Me	era	desconocido	ese	mito.	Recuerdo	haber	oído	que	en	una
de	 sus	 metamorfosis	 la	 divina	 Helena	 vivía	 cerca	 del	 mago	 Simón,	 bajo	 Tiberio
emperador.	 Yo	 creía	 que	 su	 descendencia	 fue	 involuntaria,	 y	 que	 los	 ángeles	 la
arrastraron	a	su	caída.

ZENOTEMIS.	 —Es	 cierto,	 Hermodoro,	 que	 los	 hombres	 mal	 iniciados	 en	 los
misterios	 imaginaron	 que	 la	 triste	 Eunoia	 no	 había	 consentido	 en	 su	 propia
decadencia.	Pero,	a	ser	así,	Eunoia	no	hubiera	sido	la	cortesana	expiadora,	la	hostia
cubierta	de	todas	las	máculas,	el	pan	empapado	en	el	vino	de	nuestras	vergüenzas,	la
ofrenda	agradable,	el	sacrificio	meritorio,	el	holocausto	cuyo	humo	sube	hacia	Dios.
A	no	ser	voluntarios	sus	pecados,	no	tendrían	virtud.

CALÍCRATES.	 —Pero	 ¿quieres,	 Zenotemis,	 que	 te	 diga	 en	 qué	 país,	 bajo	 qué
nombre,	en	qué	forma	adorable	vive	hoy	esa	Helena	siempre	renaciente?

ZENOTEMIS.	—Hay	que	ser	sabio	para	descubrir	semejante	secreto.	Y	la	sabiduría,
Calícrates,	no	es	dada	a	los	poetas,	que	viven	en	el	mundo	grosero	de	las	formas	y	se
distraen,	como	los	niños,	con	los	sonidos	y	las	vanas	imágenes.

CALÍCRATES.	—Teme	ofender	a	los	dioses,	impío	Zenotemis.	Ya	sabes	que	aman	a
los	 poetas.	 Los	 inmortales	 dictaron	 en	 verso	 las	 primeras	 leyes,	 y	 son	 poemas	 los
oráculos	de	 los	dioses.	Los	himnos	 tienen	agradables	voces	para	 los	oídos	celestes.
¿Quién	ignora	que	los	poetas	son	los	adivinos	y	que	nada	se	les	oculta?	Yo	mismo,
como	poeta,	y	ceñido	con	el	laurel	de	Apolo,	revelaré	a	todos	la	última	encarnación
de	Eunoia.	La	eterna	Helena	está	cerca	de	vosotros;	nos	mira	y	la	miramos.	Ved	esa
mujer	acodada	de	los	almohadones	de	su	triclinio,	tan	bella	y	pensativa,	en	cuyos	ojos
hay	 lágrimas,	y	en	sus	 labios	hay	besos.	 ¡Es	ella!	Encantadora	como	en	 los	días	de
Príamo	y	del	Asia	en	flor.	Hoy	Eunoia	se	llama	Thaïs.

FILINA.	—¿Qué	dices,	Calícrates?	¿Nuestra	querida	Thaïs	habría	conocido	a	Paris,
a	Manelao	 y	 a	 los	 aqueos	 de	 las	 bellas	 anémides	 que	 combatían	 delante	 de	 Ilión?
Thaïs,	¿era	grande	el	caballo	de	Troya?

ARISTÓBULO.	—¿Quién	habla	de	un	caballo?
—¡He	bebido	como	un	tracio!	—exclamó	Quereas.
Y	rodó	bajo	la	mesa.	Calícrates	alzó	su	copa,	y	dijo:
—Bebo	 por	 las	 musas	 heliconianas,	 que	 me	 han	 prometido	 una	 memoria	 que

jamás	oscurecerá	el	ala	oscura	de	la	noche	fatal.
El	 viejo	 Cotta	 dormía,	 y	 su	 cabeza	 calva	 balanceábase	 lentamente	 sobre	 sus

anchos	hombros.
Desde	 algo	 antes	 Dorión	 se	 agitaba	 bajo	 su	 manto	 filosófico.	 Se	 aproximó,

tambaleándose,	al	triclinio	de	Thaïs.
DORIÓN.	—Porque	estaba	en	ayunas.
THAÏS.	 —Pues	 como	 yo,	 ¡pobre	 amigo	 mío!,	 sólo	 he	 bebido	 agua.	 Debes

resignarte	a	que	no	te	corresponda.
Dorión	no	quiso	replicar,	y	fue	a	unirse	con	Drose,	que	 lo	 llamaba	con	 los	ojos
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para	apartarle	de	su	amiga.	Zenotemis,	al	ocupar	aquel	sitio	ya	libre,	dio	a	Thaïs	un
beso	en	la	boca.

THAÏS.	—Te	creía	más	virtuoso.
ZENOTEMIS.	—Soy	perfecto,	y	los	perfectos	no	están	sometidos	a	ninguna	ley.
THAÏS.	—Pero	¿no	temes	que	se	manche	tu	alma	en	los	brazos	de	una	mujer?
ZENOTEMIS.	—Puede	ceder	el	cuerpo	al	deseo,	sin	que	influya	en	el	alma.
THAÏS.	—¡Déjame!	Yo	aspiro	a	que	me	amen	con	el	cuerpo	y	con	el	alma.	¡Todos

los	filósofos	son	unos	machos	cabríos!
Las	lámparas	se	apagaban	una	tras	otra,	y	la	pálida	claridad	que	se	filtraba	por	las

separaciones	 de	 los	 tapices	 bañaba	 los	 rostros	 lívidos	 y	 los	 hinchados	 ojos	 de	 los
concurrentes.	Aristóbulo,	caído,	con	los	puños	cerrados,	junto	a	Quereas,	ordenaba	en
sueños	a	 sus	 esclavos	que	hiciesen	 rodar	 la	muela.	Zenoaemis	estrechaba	entre	 sus
brazos	 a	 Filina,	 desmadejada,	 y	Dorión	 vertía	 sobre	 la	 garganta	 desnuda	 de	Drose
gotas	de	vino,	que,	al	correr	como	rubíes	sobre	los	pechos	blancos,	estremecidos	por
la	risa,	eran	sorbidos	por	el	filósofo,	cuyos	labios	los	perseguían.	Eucrito	se	levantó,
puso	el	brazo	sobre	el	hombro	de	Nicias	y	fue	con	él	a	un	extremo	de	la	sala.

—Amigo	—dijo	sonriente—,	si	piensas	aún,	¿en	qué	piensas?	—Pienso	que	 los
amores	de	las	mujeres	son	semejantes	a	los	jardines	de	Adonis.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	sabes,	Eucrito,	que	las	mujeres	construyen	todos	los	años	jardinitos	en	su

terraza,	 donde	 plantan	 ramas	 en	macetas	 de	 arcilla	 para	 el	 amante	 de	Venus?	Esos
ramos	verdean	poco	tiempo,	y	se	marchitan.

—Amigos,	 no	 nos	 preocupemos	 ni	 de	 esos	 amores,	 ni	 de	 esos	 jardines.	 Es	 de
locos	asirse	a	lo	pasajero.

—Si	la	belleza	sólo	es	una	sombra	y	el	deseo	sólo	es	un	relámpago,	¿qué	locura
puede	haber	en	desear	la	belleza?	¿No	es	razonable	que	se	aúnen	lo	que	pasa	y	lo	que
no	dura;	que	el	relámpago	devore	la	noche	vaporosa?

—Nicias,	me	pareces	un	niño	que	juega	a	las	tabas.	Créeme:	conserva	tu	libertad.
Esto	es	de	hombres.

—¿Cómo	se	puede	ser	 libre.	Eucrito,	cuando	se	 tiene	un	cuerpo?	—Vas	a	verlo
pronto,	 hijo	 mío.	 Y	 dirás:	 Eucrito	 era	 libre.	 Hablaba	 el	 anciano	 apoyado	 en	 una
columna	de	pórfido.	Los	primeros	rayos	del	alba	le	daban	en	la	frente.	Hermodoro	y
Marco	 se	 habían	 aproximado	 y	 estaban	 junto	 a	 él,	 como	 Nicias.	 Indiferentes	 los
cuatro	a	las	risas	y	a	los	gritos	de	los	bebedores,	charlaban	de	asuntos	divinos.	Con
tanta	sabiduría	se	expresaba	Eucrito,	que	Marco	advirtió:

—Eres	digno	de	conocer	al	Dios	verdadero.
Y	Eucrito:
—El	verdadero	Dios	está	en	el	corazón	del	sabio.
Después	hablaron	de	la	muerte.
—Quiero	—dijo	Eucrito—	que	me	encuentre	ocupado	en	corregirme	y	atento	a

todos	mis	deberes.	Ante	la	muerte	alzaré	al	cielo	mis	manos	puras	y	diré	a	los	dioses:
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«No	he	mancillado	vuestras	imágenes	que	depositasteis	en	el	templo	de	mi	alma:	he
suspendido	allí	mis	pensamientos,	como	guirnaldas,	cintas	y	coronas.	Viví	conforme
con	vuestra	providencia.	He	vivido	bastante».

Al	expresarse	de	tal	modo,	alzaba	los	brazos	al	cielo	y	su	rostro	resplandecía.
Quedó	un	instante	pensativo.	Luego	prosiguió,	profundamente	satisfecho:
—¡Despréndete	de	 la	vida,	Encrito,	como	la	oliva	madura	cae,	dando	gracias	al

árbol	que	la	ha	sostenido	y	bendiciendo	a	la	tierra,	su	nodriza!
Tras	esas	palabras;	sacó	entre	los	pliegues	de	su	túnica	un	puñal	desnudo	y	se	lo

clavó	en	el	pecho.
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Cuando	 los	 que	 oían	 quisieron	 detener	 su	 brazo,	 la	 punta	 de	 hierro	 había
penetrado	ya	en	el	corazón;	Eucrito	había	entrado	en	el	eterno	reposo.	Hermodoro	y
Nicias	colocaron	el	cuerpo	 lívido	y	ensangrentado	sobre	uno	de	 los	 triclinios,	entre
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las	voces	chillonas	de	 las	mujeres	aterradas	y	 los	gruñidos	de	 los	concurrentes,	que
sentían	turbado	su	agradable	sopor,	y	de	los	voluptuosos	suspiros	ahogados	entre	los
pliegues	 de	 los	 tapices.	 Al	 despertar	 el	 viejo	 Cotta	 de	 su	 ligero	 sueño	 de	 soldado
corrió	junto	al	cadáver	y,	después	de	examinar,	aterrado,	la	herida,	gritó:

—¡Que	llamen	a	mi	médico	Aristeo!
Nicias	movió	la	cabeza.
—Eucrito	 ya	 no	 existe	 —dijo—.	 Ha	 querido	 morir	 como	 otros	 quieren	 amar.

Como	todos	nosotros,	ha	obedecido	a	un	inefable	deseo.	Vedle	ahora,	semejante	a	los
dioses	que	nada	desean.

Cotta	se	golpeaba	la	frente:
—¿Morir?	Querer	morir,	cuando	se	puede	aún	servir	al	Estado.	¡Qué	aberración!
En	tanto.	Pafnucio	y	Thaïs	habían	permanecido	inmóviles,	mudos,	unidos,	con	el

alma	desbordante	de	asco,	de	horror	y	de	esperanza.
De	 pronto,	 el	 monje	 tomó	 la	 mano	 de	 la	 comedianta,	 pasó	 con	 ella	 sobre	 los

borrachos,	caídos,	 junto	a	 las	parejas	acopladas	y	pisando	vino	y	 sangre	 la	 sacó	de
allí.

EL	PAPIRO	(2)

El	 día	 se	 alzaba	 sonrosado	 sobre	 la	 ciudad.	 Las	 columnatas	 majestuosas
extendíanse	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 solitaria,	 dominadas	 en	 la	 lejanía	 por	 la
brillante	 cúpula	 del	 sepulcro	 de	 Alejandro.	 Sobre	 las	 losas	 de	 la	 calzada	 veíanse
marchitas	 coronas	 y	 antorchas	 apagadas.	Refrescaba	 el	 aire	 la	 brisa	 procedente	 del
mar.	Pafnucio	desgarró,	asqueado,	su	túnica	suntuosa	y	pisoteó	los	jirones.

—¿Los	 has	 oído,	 Thaïs	 mía?	—exclamó—.	 Han	 vomitado	 todas	 las	 locuras	 y
todas	 las	abominaciones.	Han	arrastrado	al	Divino	Creador	de	 todas	 las	cosas	a	 las
escaleras	infernales	y	han	negado	impúdicamente	el	bien	y	el	mal;	han	blasfemado	de
Jesús	y	glorificado	a	Judas.	Y	el	más	 infame	de	 todos,	el	chacal	de	 las	 tinieblas,	 la
bestia	 asquerosa,	 el	 ario	 rebosante	 de	 corrupción	 y	 de	 muerte.	 Al	 abrir	 la	 boca
exhalaba	fetidez	de	tumba.	Mi	Thaïs:	viste	arrastrarse	hacia	ti	esas	babosas	inmundas
y	mancharte	con	su	aliento	pegajoso;	viste	a	esos	brutos	dormidos	bajo	el	pie	de	los
esclavos;	 viste	 a	 esas	 bestias	 acopladas	 emporcadas	 con	 sus	 vomitonas;	 viste	 a	 ese
anciano	 insensato	 verter	 una	 sangre	 más	 vil	 que	 el	 vino	 derramado	 en	 la	 orgía	 y
prosternarse,	al	salir,	ante	la	faz	de	Cristo	inesperado.	¡Alabemos	a	Dios!	Has	visto	el
error	 y	 has	 reconocido	 que	 era	 horrible.	 ¡Thaïs,	 Thaïs,	 acuérdate	 de	 las	 locuras	 de
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esos	filósofos	y	di	si	te	place	delirar	con	ellos!	¡Acuérdate	de	las	miradas,	los	gestos,
las	risas	de	sus	dignas	acompañantes,	dos	monas	lascivas	y	perversas,	y	di	si	quieres
seguir	siendo	como	ellas!

Thaïs,	 con	 el	 corazón	 revuelto	 por	 las	 repugnancias	 de	 aquella	 noche,	 volvió	 a
sentir	la	indiferencia	y	la	brutalidad	de	los	hombres,	la	maldad	de	las	mujeres,	el	peso
de	las	horas,	y	suspiró:

—¡Siento	una	fatiga	mortal,	padre	mío!	¿Dónde	hallaré	reposo?	Arde	mi	frente,
mi	cabeza	está	vacía	y	mis	brazos	tan	decaídos,	que	no	tendría	fuerza	para	coger	la
felicidad,	aunque	me	la	pusiesen	al	alcance	de	la	mano.

Pafnucio	la	miraba	compasivamente.
—¡Animo,	 hermana	mía!	 La	 hora	 del	 reposo	 ha	 sonado	 para	 ti,	 blanca	 y	 pura

como	esos	vapores	que	ves	remontarse	de	los	jardines	y	de	las	aguas.
Se	aproximaban	a	la	casa	de	Thaïs	y	veían	ya,	por	encima	de	la	tapia,	las	copas	de

los	plátanos	y	de	los	terebintos	que	rodeaban	la	gruta	de	las	Ninfas,	estremecidas	bajo
el	 rocío	 con	 la	 brisa	 de	 la	mañana.	 Tenían	 delante	 una	 plaza	 desierta,	 rodeada	 por
molinitos	estatuas	votivas	y	bancos	de	mármol.	Thaïs	se	abandonó	sobre	uno	de	ellos,
y	después	de	levantar	los	ojos	hacia	el	monje	con	una	mirada	ansiosa,	preguntó:

—¿Qué	es	preciso	hacer?
—Es	preciso	—respondió	el	monje—,	seguir	a	Aquel	que	ha	venido	a	buscarte	y

te	aparta	del	siglo	como	el	vendimiador	coge	el	racimo	que	se	pudriría	en	la	cepa	y	lo
lleva	 al	 lagar	 para	 convertirlo	 en	 oloroso	 vino.	 A	 doce	 horas	 de	 Alejandría,	 hacia
Occidente,	no	lejos	del	mar,	hay	un	monasterio	de	mujeres	cuya	regla,	obra	maestra
de	sabiduría,	merecería	ser	puesta	en	versos	líricos	y	cantada	a	los	sones	de	la	tiorba	y
de	 los	 tamboriles.	Podría	decirse	 justamente	que	 las	mujeres	que	se	han	sometido	a
ella	posan	 los	pies	en	 tierra	y	 tienen	 la	 frente	en	el	 cielo.	Llevan	en	este	mundo	 la
vida	de	los	ángeles;	quieren	ser	pobres	para	que	Jesús	las	ame:	modestas,	para	que	las
mire;	 castas,	 para	 que	 se	 despose	 con	 ellas.	 Todos	 los	 días	 las	 visita	 en	 traje	 de
jardinero	con	los	pies	desnudos	y	los	brazos	abiertos,	como	se	mostró	a	María	en	el
camino	del	sepulcro.	Te	conduciré	hoy	mismo	a	ese	monasterio.	Thaïs	mía,	y	pronto,
junto	a	tan	santas	mujeres,	compartirás	sus	celestiales	coloquios.	Te	aguardan	como	a
una	hermana.	En	el	umbral	del	convento,	su	madre,	la	piadosa	Albina,	te	dará	el	beso
de	paz	y	te	dirá:	«¡Hija	mía,	bien	venida	seas!».

La	cortesana	lanzó	un	grito	de	admiración:
—¡Albina,	 hija	 de	 los	Césares!	 ¡La	 sobrina	 del	 emperador	 caro!	—¡La	misma!

Albina,	que	nació	en	la	púrpura	y	viste	sayal.	Hija	de	los	señores	del	mundo.	Se	elevó
a	la	estirpe	de	sierva	de	Jesucristo.	Será	tu	madre.

Thaïs	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Llévame,	pues,	a	la	casa	de	Albina.
Y	Pafnucio,	satisfecho	de	su	victoria,	exclamó:
—¡Claro	que	te	llevaré	allí!	Recluida	en	una	celda,	 llorarás	tus	pecados.	Porque

no	conviene	que	te	mezcles	con	las	jóvenes	de	Albina	antes	de	ver	lavadas	todas	tus
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manchas.	Sellaré	 tu	puerta	y,	bienaventurada,	aguardarás	a	que	Jesús	mismo	acuda,
en	 señal	 de	 perdón,	 a	 romper	 el	 sello	 que	 yo	 haya	 puesto.	 No	 lo	 dudes.	 Thaïs:
¡vendrá!	¡Y	qué	estremecimiento	agitará	la	carne	de	tu	alma	cuando	sientas	posarse
los	dedos	de	luz	sobre	tus	ojos	para	enjugar	tus	lágrimas!

Thaïs	dijo	por	segunda	vez:
—Llévame,	padre	mío,	a	la	casa	de	Albina.
Con	 el	 corazón	 inundado	 de	 alegría,	 Pafnucio	 extendió	 sus	miradas	 en	 torno	 y

saboreó,	casi	libre	de	temor,	el	placer	de	contemplar	todo	lo	creado.	Sus	ojos	bebían
con	delicia	la	luz	de	Dios,	y	alientos	desconocidos	acariciaban	su	frente.	De	pronto,
reconoció	en	uno	de	los	ángulos	de	la	plaza	pública	la	puertecita	de	entrada	en	la	casa
de	Thaïs,	y	al	pensar	que	los	hermosos	árboles,	cuyas	copas	le	producían	admiración,
daban	 sombra	 a	 sus	 jardines,	 vio	 imaginariamente	 las	 impurezas	 que	 allí	 habían
mancillado	el	aire,	a	su	parecer	 tan	ligero	y	tan	puro,	y	sintió	de	pronto	en	su	alma
una	desolación	tal,	que	hizo	brotar	de	sus	ojos	un	amargo	rocío.

—Thaïs,	 huyamos	 de	 aquí	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Pero	 ¿dejaremos	 atrás	 los
instrumentos,	los	testigos,	los	cómplices	de	tus	crímenes	pasados,	los	gruesos	tapices,
los	 lechos,	 las	 alfombras,	 las	 cajas	 de	 perfumes,	 las	 lámparas	 que	 proclamarían	 tu
infamia?	 ¿Quieres	 que,	 animados	 por	 los	 demonios,	 arrebatados	 por	 el	 espíritu
maligno	 que	 hay	 en	 ellos,	 esos	 muebles	 criminales	 corran	 en	 pos	 de	 ti	 hasta	 el
desierto?	Notoria	verdad	es	que	mesas	de	 escándalo,	 asientos	 infAmés,	 los	utilizan
para	 sus	empresas	 los	diablos,	que	obran,	hablan,	golpean	el	 suelo	y	atraviesan	 los
aires.	¡Perezca	todo	lo	que	presenció	tu	vergüenza!	¡Thaïs,	apresúrate	y,	mientras	la
cuidad	 aún	 está	 dormida,	 ordena	 a	 tus	 esclavos	 que	 preparen	 una	 hoguera!	 ¡Y
quemaremos	todas	las	riquezas	abominables	contenidas	en	tu	casa!

Thaïs	consintió:
—Haz	lo	que	quieras,	padre	mío.	No	ignoro	que	los	objetos	inanimados	sirven	a

veces	de	guarida	a	los	malignos.	De	noche,	algunos	muebles	hablan,	ya	con	golpes	a
intervalos	acompasados,	ya	con	tenues	claridades.	Pero	esto	aún	es	poco.	¿No	viste,
padre	mío,	 al	 entrar	 en	 la	 gruta	 de	 las	 Ninfas,	 a	 la	 derecha,	 una	 estatua	 de	mujer
desnuda	y	dispuesta	a	bañarse?	Un	día	vieron	mis	ojos	que	volvió	la	cabeza	como	una
persona	viva,	y	al	punto	recobró	su	actitud	acostumbrada.	Sentí	helárseme	la	sangre.
Nicias,	a	quien	referí	el	prodigio,	se	burló	de	mí;	sin	embargo,	hay	algo	de	magia	en
esa	 estatua,	 porque	 inspiró	 violentos	 deseos	 a	 cierto	 dálmata	 a	 quien	 mi	 belleza
dejaba	 impasible.	 No	 dudo	 de	 que	 viví	 entre	 objetos	 encantados,	 expuesta	 a	 los
mayores	peligros,	y	sé	que	murieron	hombres	ahogados	por	el	abrazo	de	una	estatua
de	bronce.	Sin	embargo,	es	 lamentable	destruir	obras	preciosas	hechas	con	una	rara
industria,	y	echar	al	fuego	mis	tapices	y	mis	alfombras	será	una	considerable	pérdida.
Los	hay	de	bellos	colores,	verdaderamente	admirables,	y	costaron	carísimos	a	los	que
me	 los	dieron.	Poseo	 también	copas,	 estatuas	y	pinturas	de	precio	muy	 subido.	No
creo	que	su	destrucción	sea	necesaria.	Pero	tú	lo	sabes	mejor	que	yo:	se	hará	lo	que
ordenes,	padre	mío.
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Mientras	 razonaba	 seguía	 los	 pasos	 del	 monje	 hasta	 la	 puertecita	 donde	 tantas
guirnaldas	 y	 coronas	 habían	 sido	 colgadas,	 y	 una	 vez	 abierta,	 dijo	 al	 Portero	 que
llamase	 a	 todos	 los	 esclavos	 de	 la	 casa.	 Cuatro	 indios,	 maestros	 de	 cocina,	 se
presentaron	 en	 primer	 lugar.	 Tenían	 la	 piel	 amarillenta,	 y	 los	 cuatro	 eran	 tuertos.
Había	 sido	 para	 Thaïs	 dificultosa	 tarea	 y	 suma	 distracción	 reunir	 aquellos	 cuatro
esclavos	 de	 la	 misma	 raza	 y	 con	 la	 misma	 lisiadura.	 Cuando	 servían	 a	 la	 mesa
excitaban	la	curiosidad	de	los	invitados,	y	Thaïs	les	obligaba	a	referir	su	historia.

Aseguraron	 en	 silencio,	 en	 espera	 de	 sus	 ayudantes.	 Después	 aparecieron,	 uno
tras	otros,	los	mozos	de	cuadra,	los	monteros,	los	portadores	de	litera	y	los	correos,	de
tobillos	de	bronce;	dos	jardineros,	velludos	como	Príapos;	seis	negros	de	un	aspecto
feroz;	 tres	 esclavos	 griegos,	 el	 uno	 gramático,	 el	 otro	 poeta	 y	 el	 tercero	 cantor.	 Se
hallan	todos	alineados	en	la	plaza,	cuando	acudieron	las	negritas	curiosas,	inquietas,
con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 la	 boca	 hendida	 hasta	 los	 anillos	 de	 sus	 orejas,	 y,	 por
último,	 envueltas	 en	 sus	 velos	 y	 arrastrando	 lánguidamente	 sus	 pies,	 trabados	 por
finas	cadenillas	de	oro,	aparecieron	con	torvo	aspecto	seis	hermosas	esclavas	blancas.
Al	verlos	reunidos	a	todos,	les	dijo	Thaïs:

—Haced	lo	que	este	hombre	os	ordene,	pues	el	espíritu	de	Dios	está	en	él,	y	si	le
desobedecierais,	caeríais	muertos.

En	 realidad,	Thaïs	 creía,	 por	haberlo	oído,	 que	 los	 santos	del	 desierto	 tenían	 el
Poder	 de	 sepultar	 en	 la	 tierra	 entreabierta	 y	 humeante	 a	 los	 impíos	 después	 de
golpearlos	fuertemente	con	un	garrote.

Pafnucio	despidió	a	las	tres	mujeres	y,	con	ellas,	a	los	esclavos	griegos,	que	se	les
parecían,	y	dijo	a	los	demás:

—Traed	leña	y	amontonadla	en	el	centro	de	la	plaza,	encendedla	y	arrojad	en	la
hoguera	cuanto	contienen	la	casa	y	la	gruta.

Sorprendidos,	permanecieron	inmóviles,	consultando	a	su	dueña	con	la	mirada,	y
al	advertir	su	inmovilidad	y	silencio,	se	agruparon	codo	con	codo,	indecisos,	por	si	se
tratara	de	una	broma.

—¡Obedeced!	—dijo	el	monje.	Muchos	eran	cristianos.	Comprendieron	la	orden
y	volvieron	 a	 la	 casa	 en	 busca	 de	 leña	 y	 de	 antorchas.	Los	 demás	 los	 imitaron	 sin
violencia,	pues,	como	pobres,	aborrecían	 las	 riquezas	y,	por	 instinto,	gozaban	en	 la
destrucción.	Cuando	ardía	la	hoguera.	Pafnucio	dijo	a	Thaïs:

—De	Pronto	se	me	ocurrió	llamar	al	tesorero	de	alguna	iglesia	de	Alejandría	(si
aún	 queda	 alguna	 que	merezca	 ese	 nombre,	 no	mancillada	 por	 las	 bestias	 arias)	 y
entregarle	 tus	 bienes	 para	 distribuirlos	 entre	 las	 viudas	 y	 trocar	 así	 el	 producto	 del
crimen	en	 tesoro	de	 justicia.	Pero	esa	 idea	no	venía	de	Dios	y	 la	he	 rechazado,	me
pareció	ofensivo	en	demasía	para	 las	biamadas	de	Jesucristo	ofrecerles	despojos	de
lujuria.	 Thaïs,	 todo	 lo	 que	 te	 sirvió	 debe	 ser	 devorado	 por	 el	 fuego,	 hasta	 lo	 más
íntimo.	Gracias	a	Dios,	las	túnicas,	los	velos,	testigos	de	caricias	innumerables	como
las	olas	del	mar,	sólo	deben	sentir	los	labios	y	las	lenguas	de	las	llamas.	Esclavos,	¡de
prisa!	 ¡Más	 leña!	 ¡Más	 antorchas!	 Y	 tú,	 mujer,	 entra	 en	 tu	 casa,	 despójate	 de	 tus
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infAmés	adornos	y	pide	a	la	más	humilde	de	tus	esclavas,	como	un	favor	insigne,	la
túnica	usada	cuando	friega	los	suelos.

Thaïs	obedeció.	Mientras,	los	indios,	arrodillados,	soplaban	sobre	los	tizones:	los
negros	arrojaban	en	la	hoguera	los	cofrecillos	de	marfil,	de	ébano	o	de	cedro,	que	al
entreabrirse,	 dejaban	 caer	 coronas,	 guirnaldas	 y	 collares.	 La	 humareda	 subía	 en
columna	oscura,	 como	en	 los	holocaustos	 agradables	de	 la	 antigua	 ley.	Después,	 el
fuego,	 que	 ardía	mansamente,	 de	 pronto	 se	 avivó	 con	 un	 ronquido	 como	de	 bestia
monstruosa,	y	las	llamas	empezaron	a	devorar	sus	preciosos	alimentos.	Entonces,	los
servidores	se	afanaron	más	en	su	 tarea	y	arrastraban,	gozosos,	 los	 ricos	 tapices,	 los
velos	 bordados	 de	 plata,	 las	 floridas	 alfombras.	 Saltaban	 cargados	 con	 mesas,
butacas,	 almohadones	 macizos,	 lechos	 con	 patas	 de	 oro.	 Tres	 robustos	 etíopes
llevaron	a	 la	hoguera	 las	 tres	estatuas	policromadas	de	 las	ninfas,	una	de	 las	cuales
había	 sido	 amada	 como	 una	 mujer,	 y	 al	 verlos	 abrazados	 a	 ellas,	 parecían	 tres
orangutanes	 raptadores	 de	 mujeres.	 Y	 cuando	 se	 desprendieron	 de	 los	 brazos	 de
aquellos	monstruos,	las	bellas	formas	desnudas	se	quebraron	y	se	oyó	un	sollozo.

Apareció	Thaïs,	 con	 el	 cabello	 sin	 prendedores,	 libre	 sobre	 la	 espalda,	 los	 pies
descalzos	y	vestida	con	una	túnica	informe	y	grosera,	que	solamente	por	haber	tocado
su	 cuerpo,	 se	 impregnó	 de	 una	 divina	 voluptuosidad.	 La	 seguía	 un	 jardinero	 que
llevaba,	casi	cubierto	con	su	flotante	barba,	un	Eros	de	marfil.

Indicó	al	hombre	que	se	detuviera,	y	cerca	ya	de	Pafnucio,	le	mostró	al	diosecillo:
—Padre	mío	—le	preguntó—,	¿es	 indispensable	arrojarlo	 también	a	 las	 llamas?

Por	ser	de	una	labor	antigua	y	maravillosa,	vale	cien	veces	su	peso	en	oro.	Su	pérdida
sería	irreparable,	porque	ya	no	habrá	nunca	en	el	mundo	un	artista	que	sepa	modelar
un	Eros	tan	hermoso.	Considera	también,	padre	mío,	que	este	niño	es	el	Amor,	que	no
merece	tanta	crueldad.	El	amor	es	una	virtud,	y	si	he	pecado,	no	ha	sido	por	él,	padre
mío,	sino	contra	él.	Jamás	lamentaré	lo	que	hice	con	su	aprobación,	y	solamente	lloro
por	lo	que	hice	a	pesar	suyo.	No	permite	a	las	mujeres	entregarse	a	los	que	no	se	les
acerca	 en	 su	 nombre.	 Por	 esto	 deben	 honrarlo.	 ¡Mira.	 Pafnucio,	 qué	 bonito	 es	 el
pequeño	 Eros!	 ¡Cómo	 se	 oculta	 con	 gracia	 entre	 las	 barbas	 del	 jardinero!	 Un	 día,
Nicias,	que	me	amaba	entonces,	me	dijo	al	traerlo:	«Te	hablará	de	mí».	Pero	el	niño
travieso	me	habló	de	un	joven	que	yo	había	conocido	en	Antioquía,	y	no	me	habló	de
Nicias.	 ¡Bastantes	 riquezas	 ha	 consumido	 ya	 la	 hoguera!	 Padre	mío,	 conserva	 este
Eros	y	entrégalo	a	un	monasterio.	Los	que	lo	vean	inclinarán	su	corazón	hacia	Dios,
porque	el	Amor	sabe	por	naturaleza	elevarse	a	los	pensamientos	celestiales.

El	jardinero	creyó	salvado	el	pequeño	Eros,	y	le	sonreía	como	a	un	niño,	cuando
Pafnucio	arrancó	al	dios	de	los	brazos	que	lo	sostenían	y	lo	arrojó	a	las	llamas.

—Basta	que	Nicias	lo	haya	tocado	para	que	difunda	todos	los	venenos.
Después	cogió	a	manos	llenas	las	túnicas	deslumbradoras,	los	mantos	de	púrpura,

las	sandalias	de	oro,	las	peinetas,	las	escobillas,	los	espejos,	las	lámparas,	las	tiobas	y
las	liras	para	arrojarlo	todo	en	la	hoguera	más	suntuosa	que	la	pira	de	Sardanápalo,
mientras	embriagados	por	el	goce	de	la	destrucción,	tos	esclavos	bailaban	y	aullaban
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entre	una	lluvia	de	cenizas	y	de	chisporroteos.
Los	vecinos,	despertados	uno	a	uno	por	el	ruido,	abrían	sus	ventanas	para	inquirir,

frotándose	los	ojos,	de	dónde	provenía	tanto	humo;	y	luego	de	bajar	a	mitad	vestidos,
se	aproximaban	a	la	hoguera.

—«¿Qué	será	esto?»	—pensaban—.	Había	entre	ellos	mercaderes	a	los	que	Thaïs
tenía	 costumbre	 de	 comprar	 los	 perfumes	 o	 las	 telas,	 y,	 sorprendidos	 avanzaban	 la
cabeza,	pálida	y	enjuta,	con	ansia	de	comprender.	 Jóvenes	viciosos,	que	volvían	de
sus	cenas,	coronada	la	frente	de	flores,	flotante	la	túnica,	provocativos	y	algareros,	al
pasar	 por	 allí,	 precedidos	 de	 sus	 esclavos,	 se	 detenían.	 Aquella	 muchedumbre	 de
curiosos,	continuamente	aumentada,	supo,	al	fin,	que	Thaïs,	por	inspiración	del	abad
de	Antinoe,	quemaba	sus	riquezas	antes	de	retirarse	a	un	monasterio.

Los	mercaderes	reflexionaban:	«Thaïs	abandona	esta	ciudad;	ya	no	volveremos	a
venderle	nada.	Es	 triste	pensarlo.	Sin	ella,	¿qué	será	de	nosotros?	Este	monje	 la	ha
enloquecido.	Nos	 arruina.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 consentimos?	 ¿Para	qué	 sirven	 las	 leyes?
¿Ya	no	hay	magistrados	en	Alejandría?	Thaïs	no	se	 interesa	ya	por	nosotros,	ni	por
nuestras	mujeres,	ni	por	nuestros	pobres	hijos,	y	su	proceder	es	un	escándalo	público.
Será	conveniente	obligarla	a	quedarse,	a	pesar	suyo,	en	esta	ciudad».

Los	jóvenes	reflexionaban	en	otro	sentido:
«Si	Thaïs	renuncia	a	los	juegos	y	al	amor,	se	acabaron	nuestras	diversiones.	Era	la

gloria	delirante	y	el	ardiente	honor	del	teatro.	Era	el	goce	supremo,	hasta	de	los	que
no	gozaban.	A	las	mujeres	que	amábamos,	las	amábamos	por	ella.	No	hubo	caricias
en	que	su	recuerdo	no	se	reflejara,	pues	era	la	voluptuosidad	de	las	voluptuosidades,
y	la	sola	idea	de	que	vivía	entre	nosotros	excitaba	el	placer».

Así	 reflexionaban	 los	 jóvenes,	 y	 uno	 de	 ellos	 llamado	Cerón,	 que	 había	 tenido
amores	 con	 ella,	 se	mostraba	dispuesto	 a	 raptarla	 y	blasfemaba	del	 dios	Cristo.	En
todos	los	grupos	era	severamente	juzgada	la	conducta	de	Thaïs.

—¡Una	huida	vergonzosa!
—¡Un	cobarde	abandono!
—Nos	quita	el	pan	de	la	boca.
—Se	lleva	la	dote	de	nuestras	hijas.
—Será	preciso,	por	lo	menos,	que	pague	las	coronas	que	le	he	vendido.
—Y	los	sesenta	trajes	que	me	ha	encargado.
—Debe	a	todo	el	mundo.
—¿Quién	representará	como	ella	la	Ifigenia,	la	Electra	y	la	Polimena?	Con	ella	no

puede	comprarse	ni	el	hermoso	Polibio.
—Cuando	su	puerta	se	haya	cerrado	será	triste	vivir.
—Era	la	clara	estrella,	la	suave	luna	del	cielo	alejandrino.
Los	 mendigos	 más	 famosos	 de	 la	 ciudad,	 ciegos,	 tullidos	 y	 lisiados,	 habían

acudido	también	a	la	plaza,	y,	arrastrándose	a	la	sombra	de	los	ricos	gemían:
—¿Cómo	viviremos	nosotros	cuando	Thaïs	no	esté	aquí	para	alimentarnos?	Las

migajas	de	su	mesa	hartaban	todos	los	días	a	doscientos	desgraciados,	y	los	amantes
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que	 salían	 de	 su	 casa	 complacidos	 nos	 arrojaban	 al	 pasar	 puñados	 de	monedas	 de
plata.

Los	 ladrones,	 confundidos	 entre	 la	 multitud,	 prorrumpían	 insolentes	 y
clamorosos,	a	la	vez	que	daban	empujones	para	valerse	de	la	confusión	y	apoderarse
de	algún	objeto	precioso.

Sólo	el	viejo	Tadeo,	que	vendía	 la	 lana	de	Mileto	y	el	 lino	de	Tarento,	 a	quién
Thaïs	debía	una	importante	cantidad	de	dinero,	permanecía	tranquilo	y	silencioso	en
medio	 del	 tumulto.	 Con	 el	 oído	 atento	 y	 la	 mirada	 sagaz	 acariciaba	 su	 barba	 de
macho	cabrío,	caviloso	al	parecer.	Por	fin,	se	acercó	al	joven	Cerón,	le	tiró	la	manga
y	le	dijo	en	voz	baja,	apenas	perceptible:

—Tú,	el	preferido	de	Thaïs,	gallardo	mancebo,	adelántate	y	no	consientas	que	un
monje	te	la	quite.

—¡Por	 Pólux	 y	 su	 hermana,	 juro	 que	 no	 lo	 conseguirá!	 —exclamó	 Cerón—.
Hablaré	 a	 Thaïs,	 y,	 sin	 jactancia,	 digo	 que	 ha	 de	 oírme	 con	más	 agrado	 que	 a	 ese
lapita	sucio.	¡Abridme	paso,	canalla!

Y	avanzó.	Golpeaba	con	el	puño	a	los	hombres,	derribaba	a	las	viejas,	pisoteaba	a
los	chiquillos,	y	cuando	estuvo	cerca	de	Thaïs	la	llevó	aparte	y	la	dijo:

—Hermosa	criatura,	mírame,	recuerda	y	dime	si	de	verdad	renuncias	al	amor.
Entonces	Pafnucio,	interponiéndose	violento	entre	Thaïs	y	Cerón,	exclamó:
—¡Impío!	Vas	a	morir	si	tocas	a	esta	criatura,	ya	sagrada,	que	pertenece	a	Dios.
—¡Apártate,	cinocéfalo!	—dijo	el	joven,	exaltado—.	Y	si	no	me	dejas	hablar	a	mi

amiga,	te	arrastraré	por	la	barba	para	asar	en	la	hoguera	tu	repugnante	figura,	como
un	despojo	de	cerdo.

Y	 largó	 la	 mano	 hacia	 Thaïs;	 pero,	 rechazado	 por	 el	 monje	 con	 una	 energía
inesperada,	 se	 tambaleó	 y	 fue	 a	 caer	 junto	 a	 la	 hoguera,	 sobre	 los	 tizones
desparramados.

Mientras,	el	anciano	Tadeo,	que	iba	de	un	lado	para	otro,	tirando	de	la	oreja	a	los
esclavos,	besando	la	mano	de	los	señores	y	excitando	a	todos	contra	Pafnucio,	había
conseguido	ya	formar	un	pequeño	grupo	que	avanzaba	resueltamente	contra	el	monje
raptor.	Cerón	se	levantó,	y	ennegrecido	el	rostro,	quemados	los	cabellos	y	sofocado
por	el	humo	y	la	ira,	blasfemó	de	los	dioses.	Uniose	a	los	que	avanzaban,	en	pos	de
los	 cuales	 iban	 los	 mendigos	 armados	 con	 sus	 muletas.	 Pronto	 se	 vio	 Pafnucio
envuelto	 por	 un	 círculo	 de	 puños	 amenazadores,	 de	 garrotes	 en	 alto	 y	 de	 gritos	 de
muerte.

—¡A	la	horca!	¡El	monje,	a	la	horca!
—¡No!	¡Tiradle	al	fuego!	¡Quemadle	vivo!
Para	defender	su	hermosa	presa,	Pafnucio	la	oprimía	sobre	su	corazón.
—¡Impíos!	—gritaba	 con	voz	 atronadora—.	No	 intentéis	 arrebatar	 al	 águila	del

Señor	 esta	 paloma.	 Mejor	 sería	 que	 la	 imitarais	 y	 cambiaseis,	 como	 ella	 lo	 hizo,
vuestro	 fango	en	oro.	Seguid	su	ejemplo:	 renunciad	a	 los	 falsos	bienes	que	pensáis
poseer,	cuando	sois	vosotros	los	poseídos.	¡Apresuraos!	Los	días	están	próximos	y	la
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paciencia	de	Dios	se	agota.	Confesad	vuestra	vergüenza,	llorad	y	rezad.	Arrepentíos.
Seguid	 los	pasos	de	Thaïs.	Odiad	vuestros	crímenes,	que	son	 tan	grandes	como	 los
suyos.	 ¿Quién	 de	 vosotros,	 pobres	 o	 ricos,	 mercaderes,	 soldados,	 esclavos,	 osaría
creerse	ante	Dios	más	digno	que	una	prostituta?	Sois	todos	vivientes	inmundicias,	y
es	un	milagro	de	 la	bondad	celestial	no	venos	de	pronto	convertidos	en	arroyos	de
cieno.

Mientras	 así	 decía,	 llameaban	 sus	 ojos,	 y	 sus	 palabras	 eran	 como	 carbones
encendidos.	Los	que	le	rodeaban	le	oían	a	su	pesar.
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Pero	el	viejo	Tadeo	no	permanecía	ocioso.	Recogía	piedras	y	valvas	de	ostras	que
ocultaba	entre	los	pliegues	de	su	túnica,	y	sin	atreverse	a	lanzarlas	con	sus	manos,	las
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ponía	en	las	de	los	mendigos.	Pronto	los	guijarros	volaron,	y	una	valva,	diestramente
lanzada,	 dio	 en	 la	 frente	 de	 Pafnucio.	 Al	 correr	 la	 sangre	 por	 el	 severo	 rostro	 del
mártir,	 goteaba	 como	un	 nuevo	 bautismo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 penitente.	Y	Thaïs,
oprimida	por	los	brazos	del	monje,	rozada	su	débil	carne	por	el	 tosco	cilicio,	sentía
estremecimientos	de	horror	y	de	voluptuosidad,	Un	hombre	vestido	con	elegancia	y
ceñida	 la	 frente	 con	 una	 corona	 de	 hiedra,	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 enardecidos,	 y
exclamó:

—¡Deteneos,	deteneos!	¡Este	monje	es	mi	hermano!
Era	 Nicias,	 que	 al	 salir	 de	 cerrar	 los	 ojos	 al	 filósofo	 Eucrito,	 pasaba	 por	 allí,

camino	de	 su	casa,	y	vio	 sin	 sorprenderse	 (porque	nada	 le	 sorprendía)	 la	humeante
hoguera,	a	Thaïs	vestida	con	paño	burdo	y	a	Pafnucio	lapidado.

Serenamente	repetía:
—¡Deteneos!	Ya	os	lo	dije.	Sed	indulgentes	con	mi	viejo	condiscípulo.	Respetad

la	querida	cabeza	de	Pafnucio.
Acostumbrado	a	los	sutiles	razonamientos	de	los	filósofos,	carecía	del	imperioso

impulso	 que	 somete	 las	 exaltaciones	 populosas,	 y	 no	 le	 atendieron.	 Una	 lluvia	 de
guijarros	y	de	valvas	caían	sobre	el	monje,	mientras	él,	atento	a	evitar	que	hiriesen	a
Thaïs,	no	dejaba	de	alabar	al	Señor,	que	sabe	hacer	sentir	los	golpes	dolorosos	como
si	fuesen	caricias	amables.	Convencidos	ya	de	que	no	le	atenderían	y	seguro	de	ser
imposible	 salvar	 a	 su	 amigo	 por	 la	 persuasión	 ni	 por	 la	 fuerza.	 Nicias	 se	 había
resignado	 a	 esperar	 ayuda	 ele	 los	 dioses,	 en	 los	 que	 apenas	 confiaba,	 cuando	 se	 le
ocurrió	usar	de	una	estratagema	que	su	desprecio	de	los	hombres	le	había	de	pronto
sugerido.	Desató	de	su	cinta	su	bolsa,	que	estaba	hinchada	de	oro	y	de	plata,	por	ser
la	 de	 un	 hombre	 voluptuoso	 y	 caritativo;	 se	 dirigió	 a	 los	 que	 tiraban	 piedras	 y,
acercándoles	a	los	oídos	la	bolsa,	hizo	sonar	el	oro.	Al	principio	no	se	dieron	cuenta,
por	ser	muy	vivo	su	furor;	pero	poco	a	poco	sus	miradas	se	volvieron	hacia	la	bolsa
que	 tintineaba	 y	 pronto	 sus	 brazos	 rendidos	 dejaron	 de	 amenazar	 a	 su	 víctima.
Entonces	Nicias	 abrió	 la	 bolso,	 arrojó	 a	 la	multitud	 algunas	monedas	 de	 oro	 y	 de
plata,	y	los	más	ávidos	se	agacharon	para	recogerlas.	El	filósofo,	satisfecho	del	éxito
alcanzado,	volvió	a	 lanzar	diestramente	aquí	y	allá	dineros	y	dracmas.	Al	dar	en	el
suelo	 resonaban	 las	 monedas,	 y	 el	 grupo	 de	 los	 perseguidores	 las	 perseguía.
Mendigos,	esclavos	y	mercaderes	se	agachaban	presurosos,	mientras	que,	reunidos	en
torno	de	Cerón,	 los	patricios	contemplaban	aquel	espectáculo	con	estrepitosas	risas.
El	propio	Cerón	renunció	entonces	a	su	colérico	propósito.	Sus	amigos	estimulaban	a
los	 rivales	 fatigados,	 elegían	 campeones,	 cruzaban	 apuestas,	 promovían	 disputas
entre	 aquellos	miserables	 ansiosos,	 azuzándolos,	 como	 se	 hace	 con	 los	 perros	 que
riñen.	Cuando	un	tullido	logró	apoderarse	de	un	dracma,	las	exclamaciones	de	los	que
le	azuzaban	llegaron	a	 las	nubes.	Los	jóvenes	decidieron	también	echar	monedas	al
aire,	y	quedó	la	plaza	convertida	en	un	campo	de	hombres	y	de	espaldas,	que,	bajo
una	 lluvia	 de	 monedas,	 se	 entrechocaron	 unos	 y	 otras	 como	 el	 oleaje	 de	 un	 mar
alborotado.	Ya	nadie	se	acordaba	de	Pafnucio.
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Nicias	 corrió	 hacia	 él	 para	 cubrir	 lo	 con	 su	 manto	 y	 llevarlo	 con	 Thaïs	 por
callejuelas,	donde	ya	no	fueron	perseguidos.	Anduvieron	así	largo	trecho,	silenciosos,
y,	al	considerarse	libres	completamente,	se	detuvieron,	y	Nicias	dijo	en	tono	de	burla,
pero	algo	pesaroso:

—¡Ya	está	hecho!	Plutón	raptó	a	Proserpina,	y	Thaïs	quiere	alejarse	de	nosotros
con	mi	huraño	amigo.

—Es	cierto,	Nicias	—adujo	Thaïs—,	porque	ya	me	fatigaba	 la	vida	en	contacto
con	 hombres	 como	 tú,	 sonrientes,	 perfumados	 benévolos,	 egoístas.	 Aburrida	 en
absoluto	de	 todo	cuanto	conozco,	voy	en	busca	de	 lo	desconocido.	He	comprobado
que	lo	que	llamas	goce	no	es	goce:	este	hombre	me	prueba	que	se	halla	en	el	dolor	el
goce	verdadero,	y	lo	he	creído,	segura	de	que	sólo	él	posee	la	verdad.

—Y	yo,	 alma	mía	—repuso	Nicias,	 sonriente—,	poseo	 las	 verdades.	El	 conoce
sólo	una;	yo	las	conozco	todas,	luego	mi	riqueza	es	mayor,	y,	en	verdad,	no	por	ello
me	siento	más	orgulloso	ni	más	feliz	con	tener	tanto.

Y	como	Pafnucio	le	miraba	con	ojos	relampagueantes,	prosiguió:
—Querido	 Pafnucio,	 no	 supongas	 que	 me	 parezcas	 profundamente	 ridículo,	 ni

siquiera	faltó	en	absoluto	de	razón.	Y	si	comparo	mi	vida	con	la	tuya,	no	sabría	decir
cuál	 es	 preferible.	 Ahora	 voy	 a	 tomar	 un	 baño	 que	 Crobila	 y	 Mirtala	 me	 habrán
preparado;	 comeré	un	ala	de	 faisán	del	Faso;	 luego	 leeré	por	 centésima	vez	alguna
fábula	 milesia	 o	 algún	 tratado	 de	 Metrodoro.	 Tú,	 volverás	 a	 tu	 celda,	 donde,
arrodillado	como	un	camello	dócil	rumiarás	no	sé	qué	fórmulas	de	encantamiento	de
mucho	atrás	mascadas	y	remascadas,	y	por	la	noche,	cenarás	rábanos	sin	aceite.	Pues
bien,	amigo	mío:	al	realizar	esas	acciones	tan	distintas	en	apariencia,	obedeceremos
al	mismo	sentimiento,	único	móvil	de	todas	las	acciones	humanas;	buscaremos	uno	y
otro	 nuestra	 voluptuosidad	 y	 nos	 propondremos	 un	 fin	 común:	 la	 dicha,	 la
inalcanzable	dicha.	No	me	permito	suponer,	querida	cabeza,	que	andas	equivocado:
ni	me	creo	con	más	razón.

«Y	 tú,	 Thaïs	 mía,	 ve	 y	 regocíjate,	 sé	 aún	más	 feliz,	 si	 está	 en	 lo	 posible,	 con
abstinencias	y	austeridades,	de	como	lo	fuiste	con	riquezas	y	placeres.	De	cualquier
modo,	 te	 considero	 digna	 de	 ser	 envidiada.	 Porque	 si	 en	 nuestra	 existencia,
obedientes	a	nuestra	naturaleza.	Pafnucio	y	yo	hemos	perseguido	un	solo	género	de
satisfacción,	 tú,	 querida	 Thaïs,	 habrás	 saboreado	 en	 la	 vida	 voluptuosidades
contrarias	 que	 rara	 vez	 es	 dado	 conocer	 a	 una	misma	persona.	En	 verdad,	 quisiera
convertirme	 durante	 una	 hora	 en	 santo	 de	 la	 especie	 de	 nuestro	 querido	 Pafnucio.
Pero	es	imposible.	¡Adiós,	Thaïs!	Ve	donde	te	conducen	las	potencias	secretas	de	tu
naturaleza	y	de	tu	destino.	Vete	segura	de	que	mi	cariño	te	acompaña.	Reconozco	su
inanidad:	pero	¿podría	yo	darte	algo	más	que	lamentaciones	estériles	y	vanos	deseos,
como	precio	de	 las	 ilusiones	deliciosas	que	me	 retuvieron	entre	 tus	brazos	y	de	 las
que	 sólo	me	 quedan	 el	 recuerdo?	 ¡Adiós,	mi	 bienhechora!	 ¡Adiós,	 bondad	 que	 fue
ignorada,	virtud	en	el	misterio,	placer	de	los	hombres!	¡Adiós	imagen	la	más	adorable
de	las	que	la	Naturaleza	supo	crear,	con	un	propósito	desconocido,	sobre	la	superficie
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de	este	mundo	decepcionador!».
Mientras	hablaba	Nicias,	en	el	corazón	del	monje	se	revolvía	una	hirviente	cólera,

que	al	fin	estalló	en	imprecaciones.
—¡Déjame	ya,	maldecido!	¡Sólo	me	inspiras	odio	y	desprecio!	¡Déjame,	hombre

infernal!	 Mil	 veces	 más	 perverso	 que	 los	 infelices	 extraviados	 que	 poco	 ha	 me
injuriaban	 y	me	 apedreaban.	Ellos	 no	 saben	 obrar	 de	 otro	modo,	 pero	 la	 gracia	 de
Dios,	 que	 yo	 imploro	 para	 ellos,	 podrá	 descender	 a	 sus	 corazones	 algún	 día.	 En
cambio	 tú,	detestable	Nicias,	no	eres	más	que	veneno	pérfido	y	acerba	ponzoña.	El
aliento	de	tu	boca	exhala	desesperación	y	muerte.	Una	sola	de	tus	sonrisas	contiene
más	blasfemia	de	 las	que	 salen	en	 todo	un	 siglo	de	 los	 labios	humeantes	de	Satán.
¡Apártate,	réprobo!

Nicias	le	oía	y	le	miraba	compasivo.
—¡Adiós,	 hermano	 mío	 —le	 dijo—,	 y	 ojalá	 puedas	 conservar	 hasta	 el

aniquilamiento	final	esos	tesoros	de	fe,	de	odio	y	de	amor!	¡Adiós,	Thaïs!	Inútil	será
que	me	olvides,	porque	vivirás	en	el	recuerdo	que	guardaré	de	ti.

Se	 alejó	 por	 las	 calles	 tortuosas	 cercanas	 a	 la	 gran	 necrópolis	 de	 Alejandría,
donde	 habitan	 los	 alfareros	 funerarios	 en	 cuyas	 tiendas	 abundan	 las	 figulinas	 de
arcillas,	 pintadas	 con	 suaves	 colores,	 imágenes	de	 los	 dioses	 y	 las	 diosas;	mujeres,
mimos	y	geniecillos	alados,	que	suelen	ser	enterrados	con	los	muertos.	Pensó	que	tal
vez	 algunos	 de	 aquellos	 frágiles	 simulacros	 que	 allí	 contemplaba	 serían	 los
compañeros	de	su	sueño	eterno,	y	le	pareció	que	un	pequeño	Eros	reía	burlonamente.
La	idea	de	sus	funerales,	imaginados	en	aquel	momento,	le	fue	penoso.	Para	remediar
su	tristeza,	refugiado	en	la	filosofía,	construyó	un	razonamiento.

»Verdaderamente	—se	dijo—	el	tiempo	no	tiene	realidad.	Es	un	puro	engaño	de
nuestra	imaginación.	Pero	¿cómo,	si	no	existiese,	podría	traerme	la	muerte?	Es	decir,
¿que	mi	vida	no	 terminará?	No;	pero	se	deduce	que	mi	suerte	es,	y	fue	siempre,	 lo
que	 siempre	 será.	No	 la	 siento	 aún;	 sin	 embargo,	 existe.	No	 debo	 temerla,	 porque
sería	una	locura	temer	la	llegada	de	lo	que	ha	llegado.	Existe	como	la	última	página
de	un	libro	que	leo	sin	haberlo	acabado.

Semejante	razonamiento	le	acompañó,	sin	distraerle,	durante	su	camino:	tenía	el
alma	 ensombrecida	 cuando,	 llegado	 al	 umbral	 de	 su	 casa,	 oyó	 las	 alegres	 risas	 de
Crobila	y	de	Mirtala	que	jugaban	a	la	pelota	mientras	le	aguardaban.

Pafnucio	y	Thaïs	salieron	de	la	ciudad	por	la	Puerta	de	la	Luna,	y	avanzaron	por
la	orilla	del	mar.

El	monje	le	decía:
—Mujer,	todo	ese	inmenso	mar	azul	no	bastaría	para	lavar	tus	manchas.
Le	hablaba	colérico	y	despreciativo.
—Más	 inundada	 que	 las	 jabalinas	 y	 las	 perras,	 prostituiste	 con	 paganos	 y	 con

infieles	un	cuerpo	que	el	Eterno	había	formado	para	hacer	de	él	un	tabernáculo,	y	tus
impurezas	fueron	tales	que,	al	conocer	ahora	la	verdad,	ya	no	pueden	cerrar	tus	labios
o	unir	tus	manos	sin	que	el	asco	de	ti	misma	te	procure	náuseas.
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Ella	 le	 seguía	 dócilmente	 por	 ásperos	 caminos,	 bajo	 el	 sol	 ardoroso.	 La	 fatiga
quebraba	 sus	 rodillas	 y	 la	 sed	 inflamaba	 su	 aliento.	 Pero,	 lejos	 de	 sentir	 esa	 falsa
piedad	 que	 ablando	 los	 corazones	 profanos,	 Pafnucio	 se	 complacía	 con	 los
padecimiento	expiadores	de	aquella	carne	pecadora.	En	el	transporte	de	un	santo	celo,
quisiera	 desgarrar	 con	 azotes	 aquel	 cuerpo	 que	 conservaba	 su	 belleza	 como	 un
testimonio	brillante	de	su	infamia.	Sus	meditaciones	mantenían	su	piadoso	furor,	y	al
recordar	 que	 Thaïs	 había	 recibido	 a	 Nicias	 en	 su	 lecho	 lo	 imaginó	 en	 forma
abominable	que	toda	su	sangre	refluyó	hacia	el	corazón	y	su	pecho	estuvo	en	peligro
de	estallar.	A	sus	anatemas,	ahogados	en	la	garganta,	siguieron	rechinamientos	de	los
dientes.	Avanzó,	se	irguió	ante	ella,	pálido,	terrible,	rebosante	de	Dios;	la	miró	hasta
el	fondo	del	alma	y	la	escupió	al	rostro.

Tranquila,	 ella	 secose	 la	 cara	 sin	 detener	 su	 paso.	 Él	 iba	 detrás,	 con	 los	 ojos
puestos	 en	 ella,	 como	 si	 se	 asomase	 a	 un	 abismo.	Continuaba	 santamente	 irritado.
Quería	vengar	a	Cristo	para	que	Cristo	no	tuviera	que	vengarse,	cuando	vio	una	gota
de	sangre	que	un	pie	de	Thaïs	dejaba	sobre	la	arena.	De	pronto	sintió	el	alivio	de	una
piedad	 imprevista	 que	 penetraba	 en	 su	 corazón	 abierto.	 Asomaron	 sollozos	 a	 sus
labios	 rodaron	 lágrimas	 por	 sus	 mejillas,	 y	 fue	 a	 prosternarse	 ante	 ella.	 La	 llamó
hermana,	besó	sus	pies	ensangrentados:	cien	veces	repetía:

—¡Mi	hermana,	mi	hermana!	¡Mi	madre!	¡Mi	santa!
Y	rezó:
«Ángeles	del	cielo:	recoged	amorosos	esa	gota	de	sangre	y	llevadla	ante	el	trono

del	Señor.	Haced	que	florezca	una	anémona	milagrosa	en	este	lugar	arenoso	regado
por	 la	sangre	de	Thaïs,	para	que	 todos	 los	que	vean	esa	 flor	 recobren	 la	pureza	del
corazón	y	de	los	sentidos.	¡Oh	santa,	santa,	muy	santa	Thaïs!».
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Mientras	así	rezaba	y	profetizaba,	pasó	por	allí	un	joven	montado	sobre	un	asno.
Pafnucio	 le	 ordenó	 que	 se	 apease;	 puso	 a	 Thaïs	 sobre	 la	 albarda,	 tomó	 la	 brida	 y
siguió	 camino	 adelante.	 Al	 anochecer	 llegaron	 a	 un	 canal	 sombreado	 por	 bellos
árboles.	Ató	el	asno	al	tronco	de	una	palmera	y	partió	con	Thaïs	un	pan	que	comieron
espolvoreado	con	sal	y	con	hisopo.	Bebían	el	agua	fresca	en	la	palma	de	la	mano	y
hablaban	de	las	cosas	eternas.	Ella	decía:

—Jamás	he	bebido	agua	tan	pura	ni	respirado	aire	tan	grato;	siento	que	Dios	flota
en	las	brisas	que	pasan.

Pafnucio	respondía:
—Es	el	atardecer,	¡oh	hermana	mía!	Las	oscuridades	azuladas	de	la	noche	cubren

las	 colinas.	 Pero	 pronto	 verás	 brillar	 la	 aurora	 en	 los	 tabernáculos	 de	 vida;	 pronto
verás	encenderse	las	rosas	de	la	mañana	eterna.

Caminaron	 toda	 la	 noche,	 y	 mientras	 el	 creciente	 de	 la	 Luna	 rozaba	 la	 cima
plateada	de	 las	olas,	entonaban	salmos	y	cánticos.	Al	salir	el	 sol,	vieron	el	desierto
extenderse	ante	su	vista	como	una	 inmensa	piel	de	 león	sobre	 la	 tierra	 líbica.	En	 la
margen	del	arenal	se	alzaban	celdas	blancas	cerca	de	las	palmeras,	en	la	aurora.
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—Padre	mío	—preguntó	Thaïs—,	 ¿son	 esos	 los	 tabernáculos	 de	 vida?	—Tú	 lo
has	dicho,	hija	y	hermana	mía;	esa	es	la	casa	de	salud	donde	te	encerrarán	mis	manos.

Pronto	descubrieron	el	ir	y	venir	de	mujeres	que	se	afanaban	junto	a	las	moradas
ascéticas	como	abejas	en	torno	a	las	colmenas.	Algunas	amasaban	el	pan,	otras	cocían
las	legumbres;	varias	hilaban	lana,	y	la	luz	del	cielo	descendía	sobre	ellas	como	una
sonrisa	de	Dios.	Las	había	que	meditaban	a	la	sombra	de	los	tamarindos;	sus	blancas
manos	 pendían	 ociosas	 porque,	 rebosantes	 de	 amor,	 habían	 escogido	 la	 parte	 de
Magdalena,	 y	 no	 realizaban	 más	 trabajos	 que	 la	 oración,	 la	 contemplación	 y	 el
éxtasis.	Por	eso	las	llamaban	Marías,	y	su	túnica	era	blanca.	Y	las	que	hacían	trabajos
manuales	 eran	 llamadas	Martas,	 y	 vestían	 túnicas	 azules.	 Todas	 iban	 cubiertas	 con
velos,	pero	las	más	jóvenes	dejaban	asomar	sobre	su	frente	mechones	de	cabellos;	y
es	 necesario	 suponer	 que	 a	 pesar	 suyo,	 pues	 la	 regla	 no	 lo	 permitía.	Una	 dama	 de
mucha	edad,	alta	y	canosa,	iba	de	celda	en	celda,	apoyada	sobre	un	báculo	de	madera
dura.	Pafnucio	se	aproximó	a	ella	con	respeto,	besó	la	orilla	de	su	velo,	y	dijo:

—¡La	paz	del	Señor	sea	contigo,	venerable	Albina!	Traigo	a	 la	colmena	de	que
eres	reina	una	abeja	que	he	hallado	perdida	en	un	camino	sin	flores.	La	he	tomado	en
la	palma	de	mi	mano	y	la	he	infundido	calor	con	mi	aliento.	Te	la	entrego.

Y	tendió	el	brazo	hacia	la	comedianta,	que	se	arrodilló	ante	la	hija	de	los	Césares.
Detuvo	 Albina	 un	 momento	 sobre	 Thaïs	 su	 mirada	 penetrante,	 la	 ordenó

levantarse,	la	besó	en	la	frente	y	después,	volviéndose	hacia	el	monje,	dijo:
—La	pondremos	entre	 las	Marías.	Entonces	 le	 contó	Pafnucio	por	qué	caminos

Thaïs	había	sido	conducida	a	la	casa	de	salud	y	pidió	que	fuese	primero	encerrada	en
una	 celda.	 La	 abadesa	 consintió	 en	 ello,	 condujo	 a	 la	 penitente	 a	 una	 cabaña	 que
había	 quedado	 vacía	 desde	 la	muerte	 de	 la	 virgen	 Leta,	 que	 la	 santificó.	 En	 aquel
estrecho	 recinto	no	había	más	que	un	 lecho,	una	mesa	y	un	cántaro.	Cuando	Thaïs
puso	el	pie	en	el	umbral,	se	sintió	penetrada	de	un	infinito	gozo.

—Yo	mismo	quiero	cerrar	la	puerta	—dijo	Pafnucio—	y	poner	el	sello	que	Jesús
vendrá	a	romper	con	sus	manos.

Tomó	junto	a	la	fuente	un	puñado	de	arcilla	húmeda;	le	añadió	un	cabello	de	su
barba	 con	 un	 poco	 de	 saliva	 y	 lo	 aplicó	 en	 la	 juntura	 de	 la	 puerta.	 Después,
aproximose	 al	 ventanillo	 junto	 al	 que	 se	 hallaba	 Thaïs	 apaciblemente;	 cayó	 de
rodillas,	alabó	tres	veces	al	Señor	y	exclamó:

—¡Qué	amable	 es	 la	que	avanza	por	 los	 senderos	de	vida!	 ¡Qué	bellos	 son	 sus
pies,	y	qué	resplandeciente	su	rostro!

Se	levantó;	echose	la	cogulla	sobre	los	ojos	y	se	alejó	a	paso	lento.
Albina	llamó	a	una	de	sus	vírgenes.
—Hija	mía	—la	dijo—,	ve	a	llevar	a	Thaïs	lo	necesario:	pan,	agua	y	una	flauta	de

tres	agujeros.
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III
EL	EUFORBIO
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Pafnucio	 estaba	 de	 regreso	 en	 el	 santo	 desierto.	 Cerca	 de	Atribis	 había	 tornado	 el
barco	que	subía	por	el	Nilo	con	víveres	para	el	monasterio	del	abad	Serapión.	Cuando
desembarcó	 le	 salieron	 al	 encuentro	 sus	 discípulos,	 con	grandes	demostraciones	de
alegría.	Unos	 alzaban	 los	 brazos	 al	 cielo:	 otros,	 prosternados	 en	 tierra,	 besaban	 las
sandalias	del	 abad.	Porque	 sabían	ya	 lo	que	había	 realizado	el	 santo	en	Alejandría.
Así	 era	 cómo	 los	 monjes	 recibían	 ordinariamente,	 por	 maneras	 desconocidas	 y
rápidas,	 los	 avisos	 que	 interesaban	 a	 la	 seguridad	 y	 a	 la	 gloria	 de	 la	 Iglesia.	 Las
noticias	corrían	por	el	desierto	con	la	rapidez	del	simún.

Y	mientras	Pafnucio	hundía	sus	pies	en	los	arenales,	sus	discípulos	le	seguían	con
alabanzas	al	Señor.	Flaviano,	que	era	el	más	antiguo	de	sus	hermanos,	impulsado	de
pronto	por	un	piadoso	delirio,	se	puso	a	cantar	un	cántico	inspirado:

»¡Bendito	día!	¡He	aquí	que	se	nos	devuelve	a	nuestro	padre!	¡Vuelve	a	nosotros,
cargado	de	nuevos	méritos,	cuyo	premio	nos	será	tenido	en	cuenta!

»Porque	las	virtudes	del	padre	son	la	riqueza	de	los	hijos	y	la	santidad	del	abad
embalsama	las	celdas.

»Pafnucio,	nuestro	padre,	acaba	de	dar	a	Jesucristo	una	nueva	esposa.
»Ha	cambiado,	por	su	arte	maravilloso,	a	una	oveja	negra	en	una	oveja	blanca.
»Y	he	aquí	que	vuelve	a	nosotros	cargado	de	nuevos	méritos.	Semejante	a	la	abeja

de	la	Arsinótida,	que	liba	el	néctar	de	las	flores.
Comparable	 al	 carnero	 de	 Nubla,	 que	 apenas	 puede	 soportar	 el	 peso	 de	 su

abundante	lana.
«¡Para	celebrar	este	día,	sazonaremos	nuestras	viandas	con	aceite!».	En	el	umbral

de	la	celda	del	abad	se	pusieron	todos	de	rodillas	y	dijeron:
—¡Que	nuestro	padre	nos	bendiga,	y	nos	dé	a	cada	uno	la	ración	de	aceite	para

festejar	su	regreso!
Nada	 más	 Pablo	 el	 Simple	 continuó	 en	 pie;	 y	 preguntaba:	 «¿Quién	 es	 ese

hombre?»,	sin	reconocer	a	Pafnucio.	Pero	nadie	se	preocupó	de	lo	que	decía,	porque
su	falta	de	inteligencia	era	tan	notoria,	como	era	infinita	su	piedad.

El	abad	de	Antinoe,	retirado	en	su	celda,	reflexionaba:
«Por	 fin	 he	 recobrado	 el	 asilo	 de	 mi	 reposo	 y	 de	 mi	 felicidad.	 Regresé	 a	 la

ciudadela	de	mi	contento.	¿De	qué	proviene	que	este	querido	techo	de	cañas	no	me
acoge	como	amigo,	y	que	las	paredes	no	me	digan:	“¡Bien	venido	seas!”?	Desde	que
me	fui,	nada	varió	en	esta	morada	predilecta.	Están	aquí	mi	mesa	y	mi	 lecho.	Aquí
está	 la	 calavera	 que	 me	 inspiró	 tantos	 pensamientos	 saludables,	 y	 este	 es	 el	 libro
donde	 tan	 a	menudo	he	buscado	 las	 imágenes	de	Dios.	Sin	 embargo,	 no	 encuentro
nada	de	lo	que	dejé.	Las	cosas	se	me	aparecen	tristemente	despojadas	de	lo	que	me
atraía	en	ellas,	y	creo	verlas	hoy	por	primera	vez.	Esta	mesa	y	este	lecho,	que	tiempo
atrás	 construyeron	 mis	 manos,	 esa	 calavera	 descarnada,	 esos	 rollos	 de	 papiros
cubiertos	con	las	palabras	que	Dios	me	dictó,	me	parecen	los	muebles	de	un	difunto.
Después	de	haberlos	conocido	tanto,	no	los	reconozco.	¡Ay!	Puesto	que,	en	realidad,
nada	ha	cambiado	en	torno	mío,	seré	yo	el	que	ha	dejado	aquí	de	ser	quien	era.	Soy
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otro.	¡Soy	el	difunto!	¿Qué	ha	sido	de	mí?	¡Dios	mío!	¿Qué	se	ha	llevado	el	que	ya	no
es?	¿Qué	me	ha	dejado?	¿Quién	soy?».

Sobre	 todo,	 le	 preocupaba	 encontrar,	 a	 pesar	 suyo,	 pequeña	 la	 celda,	 cuando	 al
medirla	con	los	ojos	de	la	fe	debiera	parecerle	inmensa,	puesto	que	allí	empezaba	el
infinito	de	Dios.

Después	de	rezar,	con	la	frente	en	el	suelo,	recobró	algo	de	gozo.	Apenas	llevaba
una	 hora	 de	 oración	 cuando	 la	 imagen	 de	 Thaïs	 cruzó	 ante	 su	 vista,	 y	 mostrose
agradecido	a	Dios.

«¡Jesús!,	eres	tú	quien	me	la	envía.	Reconozco	en	ello	tu	inmensa	bondad;	quieres
que	me	tranquilice,	me	serene	y	me	reconforte	con	la	presencia	de	 la	que	puse	a	 tu
amparo,	y	ofreces	a	mis	ojos	su	sonrisa,	que	ya	no	provoca;	su	gracia,	ya	inocente:	su
belleza,	cuyo	aguijón	he	arrancado.	Para	complacerme,	Dios	mío,	me	 la	ofreces	 tal
como	yo	la	he	adornado	y	purificado	para	ti,	como	un	amigo	recuerda,	sonriente,	a	su
amigo	el	agradable	 regalo	que	de	él	 recibió.	Por	esto	miro	a	esa	mujer	con	agrado,
seguro	de	que	su	imagen	viene	de	ti.	Quieres	recordarme	que	te	la	he	dado,	Jesús	mío.
Guárdala,	 puesto	 que	 te	 place,	 y,	 sobre	 todo,	 no	 permitas	 que	 sus	 encantos	 brillen
para	otros;	haz	que	sólo	sean	para	Ti».

No	le	fue	posible	dormir	en	toda	la	noche,	y	veía	más	claramente	a	Thaïs	de	como
la	vio	en	la	gruta	de	las	Ninfas.	Se	dio	cuenta	de	ello,	y	dijo:

«Lo	que	hice,	lo	hice	para	la	gloria	de	Dios».
Pero	le	sorprendía	hondamente	sentir	inquietud	en	su	corazón,	y	suspiraba:
«¿Por	qué,	alma	mía,	estás	triste	y	por	qué	me	turbas?».
Y	en	su	alma	rebosaba	la	inquietud.	Treinta	días	pasó	en	aquel	estado	de	tristeza,

presagio	de	pruebas	terribles.	La	imagen	de	Thaïs	no	le	abandonaba	ni	de	día	ni	de
noche.	 No	 intentó	 ahuyentarla,	 porque	 no	 puso	 en	 duda	 la	 intervención	 divina	 y
firmemente	la	supuso	imagen	de	una	santa.	Pero	una	mañana	le	visitó	en	sueños,	con
la	cabellera	ceñida	por	una	corona	de	violetas,	y	tan	provocativa	en	su	dulzura,	que
Pafnucio	gritó	espantado	y	despertó	cubierto	de	un	sudor	frío.	Cuando	aún	tenía	los
ojos	cerrados	por	el	sueño,	sintió	como	un	aliento	húmedo	y	ardiente	que	le	rozaba
las	mejillas;	 y	 un	 pequeño	 chacal,	 con	 las	 dos	manos	 apoyadas	 en	 la	 cabecera	 del
lecho,	le	acercaba	su	fétida	respiración	a	la	nariz	y	reía	guturalmente.

Pafnucio	sintió	un	inmenso	asombro	al	parecerle	que	una	torre	se	hundía	bajo	sus
pies,	y	en	realidad	caía	desde	lo	alto	de	su	confianza	derrumbada.	Estuvo	largo	rato
sin	 poder	 hilvanar	 sus	 pensamientos,	 y	 cuando	 hubo	 recobrado	 sus	 facultades	 la
meditación	acrecentó	sus	preocupaciones,	y	se	dijo:

«Una	de	dos:	o	bien	esta	visión,	como	las	precedentes,	me	la	mandaba	el	Cielo	y
fue	mi	perversidad	nativa	lo	que	la	malogró,	como	el	vino	se	agria	en	un	recipiente
impuro	(he	trocado	indignamente	la	edificación	en	efecto	escandaloso	y	he	dado	así
al	chacal	diabólico	una	inmensa	ventaja)	o	bien	esa	visión	procedía	del	diablo	y	no	de
Dios,	y	era	empecatada.	En	este	caso,	no	me	quedaría	otro	remedio	que	dudar	si	las
anteriores	tuvieron,	según	creí,	celestial	origen;	y	para	redimir	este	juicio	me	falta	el
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discernimiento	 indispensable	 a	 un	 asceta.	 En	 los	 dos	 casos,	 Dios	 me	 impone	 un
alejamiento	de	su	gracia,	cuyo	efecto	está	claro,	pero	no	está	claro	el	motivo	que	lo
determinó».

Así	razonaba,	y	se	preguntaba	con	angustia:
«Justo	Dios,	¿qué	pruebas	reservas	a	tus	servidores,	si	las	apariciones	santificadas

son	un	peligro	para	ellos?	¡Dame	a	conocer,	con	un	signo	inteligible,	lo	que	proviene
de	Ti	y	lo	que	proviene	del	otro!».

Y	como	Dios,	cuyos	designios	son	impenetrables,	no	juzgó	conveniente	iluminar
a	su	servidor.	Pafnucio,	hundido	en	la	duda,	resolvió	no	pensar	más	en	Thaïs.	Pero	su
resolución	resultaba	estéril.	La	ausencia	no	le	abandonaba.	Era	testigo	permanente	de
sus	 lecturas,	 de	 sus	meditaciones,	 de	 sus	 rezos,	 de	 sus	 arrobos;	 y	 su	 aproximación
ideal	iba	precedida	de	un	rumor	ligero,	como	el	que	produce	la	tela	de	un	vestido	de
mujer	 que	 roza	 el	 suelo	 al	 andar.	 Aquellas	 visiones	 tenían	 una	 exactitud	 que	 no
muestran	 las	 realidades,	 por	 naturaleza	 movedizas	 y	 confusas,	 mientras	 que	 los
fantasmas	procedentes	de	la	soledad	traen	profundos	caracteres	y	ofrecen	una	fijeza
poderosa.	Se	 le	aparecía	de	diferentes	maneras:	ya	cavilosa,	ceñida	 la	 frente	por	su
postrer	corona	perecedera,	vestida	como	en	el	banquete	de	Alejandría,	 con	un	 traje
color	malva	bordado	con	flores	de	plata;	ya	voluptuosa,	envuelta	en	 la	nube	de	sus
velos	ligeros	y	bañada	por	la	tibia	luz	de	la	gruta	de	las	Ninfas;	ya	piadosa	y	radiante,
bajo	el	sayal,	con	un	 júbilo	celeste;	ya	 trágica,	 los	ojos	anegados	en	el	horror	de	 la
muerte	y	el	pecho	desnudo,	sin	más	adorno	que	sangre	de	su	corazón	herido.	Lo	que
más	le	inquietaba	en	esas	visiones	era	que	las	coronas,	las	túnicas,	los	velos	que	sus
manos	habían	quemado,	pudiesen	de	tal	modo	aparecer	nuevamente.	Creía	indudable
que	aquellos	objetos	tenían	un	alma	imperecedera,	y	exclamaba:

«¡He	aquí	de	qué	modo	las	almas	innumerables	de	los	pecados	de	Thaïs	vienen	a
mí!».

Cuando	volvía	la	cabeza	estaba	Thaïs	a	su	espalda	y	no	sentía	menos	inquietud.
Sus	angustias	eran	crueles;	pero	como	su	alma	y	su	cuerpo	permanecían	puros	entre
las	tentaciones,	confiaba	en	Dios	y	se	lamentaba	con	ternura:

«¡Dios	 mío!,	 cuando	 fui	 en	 su	 busca,	 tan	 lejos	 entre	 los	 gentiles,	 lo	 hice	 para
entregártela,	 no	 para	 mí.	 No	 considero	 justo	 que	 yo	 sufra	 por	 lo	 que	 hice	 por	 Ti.
Protégeme,	 dulce	 Jesús	mío,	mi	 Salvador.	 ¡Sálvame!	No	 permitas	 que	 el	 fantasma
logre	lo	que	el	cuerpo	no	ha	conseguido.	Cuando	he	triunfado	de	la	carne,	no	toleres
que	la	sombra	me	venza.	Comprendo	que	me	hallo	ahora	más	en	peligro	que	nunca
me	hallé.	Veo	con	espanto	que	tienen	los	sueños	más	poder	que	la	realidad.	¿Y	cómo
podría	ser	de	otro	modo,	cuando	son	los	sueños	una	realidad	superior?	Son	las	almas
de	las	cosas.	El	mismo	Platón	es	cierto	que	fue	idólatra,	pero	reconocía	una	existencia
propia	en	las	ideas.	En	ese	banquete	de	los	demonios	donde	me	acompañaste,	Señor,
vi	 a	 hombres,	 en	 verdad,	 manchados	 por	 los	 crímenes,	 pero	 evidentemente	 no
desprovistos	de	inteligencia;	de	acuerdo	en	que	se	nos	presentan	en	la	soledad,	en	la
meditación	y	en	el	éxtasis	objetos	verdaderos;	y	tu	Escritura,	Dios,	atestigua	muchas
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veces	la	virtud	de	los	sueños	y	la	fuerza	de	las	visiones	formadas	unas	veces	por	Ti,
magnífico	Dios,	y	otras	veces	por	tu	adversario».

Había	en	él	un	hombre	nuevo,	que	razonaba	con	Dios,	y	Dios	no	se	daba	prisa	en
iluminarlo.	 Sus	 noches	 eran	 solamente	 una	 prolongada	 soñación,	 y	 sus	 días	 no	 se
distinguían	de	 las	noches.	Una	mañana	se	despertó	entre	suspiros	 tan	hondos	como
los	que	brotan	a	la	luz	de	la	luna	de	las	tumbas	donde	yacen	las	víctimas	del	crimen.
Se	 le	 había	 presentado	 Thaïs,	 y	 le	 mostraba	 sus	 pies	 ensangrentados.	 Mientras	 él
lloraba,	ella	se	había	deslizado	en	su	lecho.	Ya	no	era	posible	dudar:	las	imágenes	de
Thaïs	eran	imágenes	impuras.

Con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 repugnancia	 saltó	 del	 lecho	 envilecido	y	ocultó	 el
rostro	entre	las	manos	para	no	ver	la	luz	del	día.	Pasaban	las	horas	sin	librarle	de	su
vergüenza.	Por	primera	vez	de	muchos	días	atrás,	Pafnucio	estaba	solo.	Por	fin	había
desaparecido	el	fantasma,	pero	hasta	su	ausencia	era	espantable.	Nada	podía	borrar	en
su	imaginación	la	huella	de	aquel	ensueño.	Y	reflexionaba	horrorizado:

«¿Cómo	no	la	rechacé?	¿Cómo	no	pude	librarme	del	contacto	de	sus	brazos	fríos
y	de	sus	rodillas	ardorosas?».

Ya	no	se	atrevía	a	pronunciar	el	nombre	de	Dios	cerca	de	aquel	lecho	abominable,
y	 temió	 que	 por	 estar	 profana	 su	 celda	 los	 demonios	 entrasen	 en	 ella	 libremente	 a
cualquier	hora.	Sus	temores	no	le	engañaban.	Los	siete	pequeños	chacales,	retenidos
en	otro	tiempo	en	el	umbral,	penetraban	en	fila	y	se	fueron	a	meter	debajo	del	lecho.
A	la	hora	de	vísperas	compareció	el	octavo,	cuyo	olor	era	infecto.	Al	día	siguiente,	un
noveno	 se	 unió	 a	 los	 otros,	 y	 pronto	 hubo	 allí	 treinta;	 luego,	 sesenta;	 después,
ochenta.	 Eran	menores	 a	 medida	 que	 aumentaba	 su	 número,	 y	 llegaron	 a	 tener	 el
tamaño	 de	 ratas.	 Cubrían	 el	 suelo,	 el	 lecho	 y	 el	 escabel.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 había
saltado	 al	 anaquel	 corrido	 sobre	 la	 cabecera	 del	 lecho,	 estaba	 con	 las	 cuatro	 patas
juntas	 encima	 de	 la	 calavera	 y	miraba	 al	monje	 con	 los	 ojos	 encendidos.	A	 diario
acudían	más	chacales.

Para	expiar	 la	abominación	de	su	pesadilla	y	huir	de	 los	pensamientos	 impuros,
Pafnucio	 resolvió	 dejar	 su	 celda,	 ya	 inmunda,	 y	 entregarse	 en	 pleno	 desierto	 a
inauditas	austeridades,	a	singulares	trabajos,	a	obras	novísimas.	Pero	antes	de	realizar
su	propósito	decidió	avistarse	con	el	anciano	Palemón	para	pedirle	consejo.

Lo	encontró	en	su	huerto.	Regaba	sus	lechugas	al	declinar	la	tarde.	Corría	el	Nilo
azul	junto	a	las	colinas	violeta.	El	santo	varón	andaba	despacio	para	no	espantar	a	una
paloma	que	se	había	posado	sobre	su	hombro.

—El	 Señor	—dijo—	 sea	 contigo,	 hermano	 Pafnucio.	 ¡Admira	 su	 bondad!	 Me
envía	los	animales	que	ha	creado	para	que	yo	me	distraiga	con	ellos	y	les	hable	de	sus
obras,	para	que	se	le	glorifique	ante	las	aves	del	cielo.	Mira	esta	paloma:	repara	en	los
cambiantes	matices	 de	 su	 cuello	 y	 di	 si	 no	 es	 una	 bella	 obra	 de	Dios.	 Pero…	 ¿no
tienes,	hermano	mío,	que	hablarme	de	algún	piadoso	asunto?	Si	es	así	dejaré	de	regar
para	atenderte.

Pafnucio	refirió	al	anciano	su	viaje,	su	regreso,	las	visiones	de	sus	días,	los	sueños
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de	sus	noches,	sin	omitir	el	ensueño	criminal	y	la	invasión	de	los	chacales.
—¿No	 piensas,	 padre	mío	—añadió—,	 que	 debo	 hundirme	 en	 el	 desierto	 para

entregarme	a	trabajos	extraordinarios	y	vencer	al	demonio	con	mis	austeridades?
—No	soy	más	que	un	pobre	pecador	—respondió	Palemón—,	y	conozco	poco	a

los	hombres	por	haber	pasado	toda	mi	vida	en	este	huerto	con	las	gacelas,	los	lebratos
y	 los	pichones.	Pero	me	parece,	hermano	mío,	que	 tu	mal	viene	 sobre	 todo	de	que
pasaste,	 sin	 transición,	 de	 las	 agitaciones	 del	 siglo	 a	 la	 calma	de	 la	 sociedad.	Esos
bruscos	cambios	suelen	ser	perjudiciales	a	la	salud	del	alma.	Te	ocurre,	mi	hermano,
lo	mismo	que	a	un	hombre	que	sufre	casi	a	la	vez	un	ardoroso	calor	y	un	frío	intenso.
La	 tos	 le	 agita	 y	 la	 fiebre	 le	 atormenta.	 En	 tu	 lugar,	 hermano	 Pafnucio,	 lejos	 de
retirarme	de	pronto	a	un	espantoso	desierto,	buscaría	las	distracciones	convenientes	a
un	santo	abad.	Visitaría	 los	monasterios	próximos.	Los	hay	admirables,	según	es	su
fama;	 el	 del	 abad	Serapión	 contiene,	me	han	dicho,	mil	 cuatrocientas	 treinta	 y	 dos
celdas,	y	 los	monjes	allí	están	distribuidos	en	 tantas	 legiones	como	letras	hay	en	el
alfabeto	griego.	Incluso	aseguran	que	se	observan	ciertas	relaciones	sobre	el	carácter
de	los	monjes	y	la	figura	de	las	letras	que	los	designan,	y	que,	por	ejemplo,	los	que
están	 colocados	 bajo	 la	 Z	 tienen	 el	 carácter	 tortuoso,	 mientras	 que	 los	 legionarios
puestos	bajo	la	I	tienen	el	espíritu	perfectamente	derecho.	Si	estuviera	yo	en	tu	lugar,
hermano	mío,	no	descansaría	hasta	ver	una	institución	tan	maravillosa.	Ni	dejaría	de
estudiar	las	constituciones	de	las	diversas	comunidades	que	se	hallan	esparcidas	sobre
las	 riberas	 del	 Nilo,	 con	 el	 propósito	 de	 compararlas	 entre	 sí.	 Tales	 deben	 ser	 los
cuidados	convenientes	a	un	religioso	como	tú.	Acaso	no	ignoras	que	el	abad	Efrén	ha
redactado	reglas	espirituales	de	mucha	belleza.	Con	su	permiso	podrías	copiarlas,	tú
que	 eres	 hábil	 escriba.	Yo	 no	 sabría	 cómo	 hacerlo,	 y	mis	manos,	 acostumbradas	 a
manejar	la	azada,	no	tendrían	la	ligereza	que	se	necesita	para	guiar	sobre	el	papiro	la
delgada	caña	del	escritor.	Pero	tú,	hermano	mío,	posees	el	conocimiento	de	las	letras
y	es	preciso	que	se	lo	agradezcas	a	Dios,	porque	no	hay	nada	tan	admirable	como	una
hermosa	escritura.	El	trabajo	de	copista	y	el	de	lector	ofrecen	grandes	recursos	contra
los	 malos	 pensamientos.	 Hermano	 Pafnucio,	 ¿por	 qué	 no	 pones	 por	 escrito	 las
enseñanzas	 de	 nuestros	 padres	 Pablo	 y	 Antonio?	 Poco	 a	 poco	 recobrarás	 en	 esos
piadosos	trabajos	la	paz	del	alma	y	de	los	sentidos.	La	soledad	volverá	a	serte	grata	y
te	 sentirás	 animado	 para	 reanudar	 los	 trabajos	 ascéticos	 que	 practicabas	 en	 otro
tiempo	 y	 que	 tu	 viaje	 interrumpió.	 No	 hay	 que	 prometerse	 inmenso	 fruto	 de	 una
penitencia	excesiva.	En	el	tiempo	en	que	nuestro	padre	Antonio	estaba	entre	nosotros,
tenía	 costumbre	 de	 decir:	 «El	 exceso	 de	 ayunos	 produce	 debilidad	 y	 la	 debilidad
engendra	 la	 inercia.	 Hay	 monjes	 que	 arruinan	 su	 cuerpo	 con	 abstinencias
indiscretamente	 prolongadas.	 Puede	 decirse	 de	 estos	 que	 se	 hunden	 el	 puñal	 en	 el
seno	 y	 se	 entregan	 inermes	 al	 poder	 del	 demonio».	 Así	 hablaba	 el	 santo	 varón
Antonio.	Yo	no	soy	más	que	un	ignorante,	pero	con	la	gracia	de	Dios	he	retenido	las
palabras	de	nuestro	padre.

Pafnucio	se	mostró	agradecido	a	Palemón	y	le	prometió	meditar	sus	consejos.	Al
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traspasar	el	cierre	de	cañas	que	limitaba	el	huertecito,	volvió	la	cabeza	y	vio	al	buen
hortelano	que	regaba	sus	lechugas,	mientras	la	paloma	se	mecía	sobre	su	hombro,	y	al
observarlo	sentía	deseos	de	llorar.

De	regreso	en	su	celda	encontró	allí	un	extraño	hormiguero.	Eran	como	granos	de
arena	removidos	por	un	vendaval	furioso,	millaradas	de	chacales	diminutos.	Aquella
noche	vio	en	sueños	una	alta	columna	de	piedra	rematada	por	una	figura	humana,	y
oyó	una	voz	que	decía:	«¡Sube	a	esa	columna!».

Y	al	despertar,	seguro	de	que	aquella	soñación	se	la	procuró	el	cielo,	reunió	a	sus
discípulos	y	les	habló	así:

—Bien	amados	hijos	míos,	me	alejo	de	vosotros	para	ir	a	donde	Dios	me	envía.
Durante	 mi	 ausencia,	 obedeced	 a	 Flaviano	 como	 si	 fuese	 yo	 mismo,	 y	 cuidad	 de
nuestro	hermano	Pablo.	Benditos	seáis.	Adiós.

Mientras	él	 se	alejaba	permanecieron	 todos	prosternados	en	 tierra.	Y	al	ponerse
en	pie	vieron	su	figura	como	una	sombra	negra	en	el	horizonte	de	los	arenales.

Anduvo	día	y	noche	hasta	llegar	a	las	ruinas	de	un	templo	construido	antaño	por
los	 idólatras	 y	 en	 el	 que	 había	 dormido	 entre	 los	 escorpiones	 y	 las	 sirenas	 cuando
emprendió	 su	 viaje	 maravilloso.	 Los	 muros,	 cubiertos	 de	 signos	 mágicos,	 se
mantenían	 firmes.	 Treinta	 gigantescos	 fustes	 rematados	 por	 figuras	 de	 rostros
humanos	 o	 por	 flores	 de	 loto	 apoyaban	 enormes	 vigas	 de	 piedra.	 Tan	 sólo	 en	 el
extremo	del	antiguo	templo	una	de	aquellas	gráciles	columnas	había	desprendido	su
carga	y	se	mostraba	libre	y	sola.	Su	capitel	era	una	cabeza	de	mujer	de	rasgados	ojos,
mofletuda,	risueña,	con	la	frente	coronada	por	dos	cuernos	de	buey.

Al	 verla.	 Pafnucio	 reconoció	 la	 columna	 de	 su	 ensueño,	 y	 calculó
aproximadamente	su	altura	de	treinta	y	dos	codos.	En	un	pueblo	próximo	encargó	una
escalera	 de	 suficiente	 longitud,	 y	 cuando	 la	 tuvo	 arrimada	 a	 la	 columna	 subió	 al
capitel,	se	arrodilló	y	dijo	al	Señor:

—Esta	es,	Dios	mío,	la	morada	que	me	aconsejaste.	Deseo	permanecer	aquí,	en	tu
gracia,	hasta	la	hora	de	mi	muerte.

No	había	llevado	provisiones,	tan	confiado	en	la	Providencia	divina	como	seguro
de	la	caridad	humana.	Y	acertó;	porque	al	día	siguiente,	hacia	la	hora	nona,	ya	fueron
algunas	mujeres	con	sus	hijos	a	llevarle	pan,	dátiles	y	agua	pura,	que	los	muchachos
le	subieron.

No	era	bastante	ancho	el	capitel	para	echarse	a	 lo	 largo,	de	manera	que	dormía
Pafnucio	con	las	piernas	cruzadas	y	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	así,	el	sueño	era	para
él	más	fatigoso	que	la	vigilia;	al	amanecer,	los	gavilanes,	que	le	rozaban	con	sus	alas,
le	despertaban	con	angustia	y	espanto.

Como	el	carpintero	que	hizo	la	escalera	era	temeroso	de	Dios,	conmovido	al	ver
al	 santo	 expuesto	 al	 sol	 y	 a	 la	 lluvia,	 y	 temeroso	 de	 que	 pudiera	 caerse	 mientras
dormía,	 con	 piedad	 inmensa	 construyó	 sobre	 la	 columna	 un	 tejadillo	 y	 una
balaustrada.

El	 suceso	 de	 una	 existencia	 tan	 maravillosa	 circulaba	 por	 el	 poblado.	 Los
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labradores	del	valle	iban,	el	domingo,	con	sus	mujeres	y	sus	hijos	a	visitar	al	estilita.
Los	 discípulos	 de	 Pafnucio,	 enterados	 ya	 del	 sublime	 retiro,	 fueron	 donde	 él	 y
obtuvieron	 el	 favor	 de	 construirse	 cabañas	 al	 pie	 de	 la	 columna.	 Cada	mañana	 se
ponían	en	círculo	alrededor	y	el	maestro	les	exhortaba	con	reflexiones	edificantes:

—Hijos	míos	—les	decía—,	conservaos	semejantes	a	los	niños	que	Jesús	amaba.
En	la	inocencia	está	la	salud.	El	pecado	de	la	carne	es	fuente	y	principio	de	todos	los
pecados;	nacen	de	él	como	de	un	padre.	El	orgullo,	la	avaricia,	la	pereza,	la	cólera	y
la	envidia,	con	su	posteridad	indudable.	Sabed	lo	que	vi	en	Alejandría:	Vi	a	los	ricos
arrastrados	por	el	vicio	de	 la	 lujuria,	que,	 semejante	a	un	 río	de	cauce	 fangoso,	 los
empujaba	al	amargo	abismo.

Los	abades	Efrén	y	Serapión,	enterados	de	aquella	novedad,	quisieron	verlo	con
sus	propios	ojos.	Y	al	divisar	a	lo	lejos,	sobre	el	río,	la	blanca	vela	que	los	conducía
hacia	 él,	 Pafnucio	 no	 pudo	 sustraerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 Dios	 le	 había	 erigido	 para
ejemplo	 de	 los	 solitarios.	 Llegados	 allí,	 los	 dos	 santos	 abades	 no	 disimularon	 su
sorpresa,	y	después	de	hablarse	quedaron	de	acuerdo	en	censurar	una	penitencia	tan
excesiva,	y	exhortaron	a	Pafnucio	para	que	renunciase	a	prolongarla.

—Tal	género	de	vida	es	contrario	al	uso	—decían—,	es	único	y	se	sale	de	 toda
regla.

Pero	Pafnucio	les	objetó:
—¿Qué	es	 la	vida	monacal	 sino	una	vida	prodigiosa?	Y	 los	 trabajos	del	monje,

¿no	deben	ser	singulares	como	él	mismo?	Por	una	indicación	de	Dios	estoy	donde	me
veis,	y	sólo	otra	indicación	suya	me	haría	renunciar.

Todos	 los	días	 llegaban	religiosos	para	unirse	a	 los	discípulos	de	Pafnucio,	y	se
construían	abrigos	en	torno	a	la	ermita	aérea.	Varios	de	ellos,	para	imitar	al	santo,	se
izaron	sobre	los	escombros	del	templo,	pero	la	censura	de	sus	hermanos	y	lo	fatigoso
de	su	empresa	les	hizo	renunciar	a	tales	prácticas.

Afluían	los	peregrinos.	Algunos	acudían	desde	muy	lejos,	y	llegaban	hambrientos
y	sedientos.	A	una	pobre	viuda	se	le	ocurrió	venderles	agua	fresca	y	sandías.	Al	pie
de	la	columna,	detrás	de	sus	cacharros	de	arcilla,	sus	tazas	y	sus	frutas,	bajo	un	toldo
con	 listas	 azules	 y	 blancas,	 pregonaba:	 «¿Quién	 quiere	 beber?».	 Animado	 por	 el
ejemplo	 de	 la	 viuda,	 un	 panadero	 llevó	 ladrillos	 y	 construyó	 un	 horno	 con	 la
esperanza	 de	 vender	 panes	 y	 pasteles.	 Como	 la	 muchedumbre	 de	 visitantes
aumentaba	sin	cesar	y	desde	las	principales	poblaciones	de	Egipto	acudían	forasteros,
un	hombre,	ávido	de	ganancias,	construyó	un	edificio	capaz	de	alojar	a	 los	señores
con	 sus	 criados,	 sus	 camellos	 y	 sus	 mulos.	 Pronto	 hubo	 allí,	 ante	 la	 columna,	 un
mercado,	 al	 que	 los	 pescadores	 del	 Nilo	 llevaban	 sus	 peces	 y	 los	 hortelanos	 sus
verduras.	 Un	 barbero,	 que	 afeitaba	 al	 aire	 libre,	 alegraba	 a	 la	 multitud	 con	 sus
graciosas	ocurrencias.	El	antiguo	templo,	dormido	años	y	años	en	el	silencio	y	la	paz,
despertó	 con	 los	 ajetreos	 y	 los	 rumores	 innumerables	 de	 la	 vida.	 Los	 figoneros
transformaban	 en	 bodegas	 los	 subterráneos	 y	 clavaban	 en	 los	 antiguos	 pilares
muestras	 encabezadas	 con	 la	 imagen	 del	 santo	 varón	 Pafnucio,	 sobre	 la	 siguiente
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inscripción	en	griego	y	en	egipcio:	«Se	vende	aquí	vino	de	granadas,	de	higos	y	 la
verdadera	cerveza	de	Cilicia».	Sobre	los	muros,	con	relieves	de	figuras	antiguas,	los
vendedores	 colgaban	 guirnaldas	 de	 cebollas	 y	 de	 pescados	 ahumados,	 liebres	 y
corderos.	Por	la	noche,	los	antiguos	habitantes	de	las	ruinas,	las	ratas,	huían	en	largas
filas	hacia	el	río,	mientras	los	ibis,	inquietos,	estiraban	el	cuello	y	posaban	una	pata
insegura	sobre	las	cornisas,	hacia	las	que	ascendían,	con	la	humareda	de	las	cocinas,
las	voces	de	los	bebedores	y	los	gritos	de	las	sirvientas.	Alrededor,	los	agrimensores
trazaban	calles,	los	albañiles	construían	conventos,	capillas,	iglesias.	Al	cabo	de	seis
meses	 existía	 una	 ciudad,	 con	 su	 cuerpo	 de	 guardia,	 su	 tribunal,	 su	 cárcel	 y	 su
escuela,	regida	por	un	viejo	escriba	ciego.

Incesantemente	 llegaban	 peregrinaciones.	 Los	 obispos	 acudían,	 admirados;	 el
patriarca	 de	 Antioquía,	 residente	 por	 entonces	 en	 Egipto,	 fue	 con	 todo	 su	 clero.
Aprobó	plenamente	la	conducta	extraordinaria	del	estilita,	y	los	jefes	de	las	iglesias
de	Libia	siguieron,	en	ausencia	de	Atanasio,	el	sentimiento	del	patriarca.	Sabido	esto
por	los	abades	Efrén	y	Serapión,	fueron	a	ofrecer	sus	excusas,	a	los	pies	de	Pafnucio,
por	su	primitiva	desconfianza,	y	Pafnucio	les	respondió:

—Sabed,	 hermanos	 míos,	 que	 la	 penitencia	 que	 cumplo	 casi	 no	 compensa	 las
tentaciones	 que	 me	 son	 enviadas	 y	 cuyo	 número	 y	 tenacidad	 me	 asombran.	 Un
hombre,	visto	desde	fuera,	es	pequeño,	y	desde	lo	alto	del	pedestal	donde	Dios	me	ha
traído,	 veo	 a	 los	 seres	 humanos	 agitarse	 como	 las	 hormigas.	 Pero	 considerado	 por
dentro,	el	hombre	es	grande	como	el	mundo,	y	contiene	al	mundo	en	su	pensamiento.
Lo	que	se	descubre	ante	mí,	esos	monasterios,	esas	hospederías,	esas	barcas	sobre	el
río,	 esos	 pueblos,	 y	 lo	 que	 se	 ve	 a	 lo	 lejos,	 campos,	 canales,	 arenales	 y	montañas,
todo	 eso	 nada	 es	 comparado	 con	 lo	 que	 hay	 en	mí.	Llevo	 en	mi	 corazón	 ciudades
innumerables	y	desiertos	ilimitados.	El	mal,	el	mal	y	la	muerte,	extendidos	sobre	la
inmensidad,	la	cubren	como	la	noche	cubre	la	tierra.	Yo	soy	todo	un	vasto	universo
de	maléficas	inclinaciones.
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Hablaba	de	 ese	modo	porque	 el	 deseo	de	 la	mujer	perduraba	 en	 él.	Al	 séptimo
mes	 acudieron	 de	 Alejandría	 de	 Bubastis	 y	 de	 Sais	 mujeres	 que,	 largo	 tiempo
estériles,	 confiaban	 en	 obtener	 hijos	 por	 la	 intercesión	 del	 santo	 y	 la	 virtud	 de	 la
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columna.	 Frotaban	 contra	 la	 piedra	 sus	 vientres	 infecundos.	 Luego	 llegaron
innumerables	 carros,	 literas,	 parihuelas,	 que	 se	 detenían,	 se	 amontonaban,	 se
empujaban,	bajo	el	nombre	de	Dios.	Aparecían	 lisiados	cuya	presencia	horrorizaba.
Las	madres	presentaban	a	Pafnucio	 sus	hijos,	ya	mayores,	 con	 las	piernas	 torcidas,
los	ojos	en	blanco,	la	boca	espumante,	cascada	la	voz,	y	él	extendía	sobre	cada	uno
las	manos.	Los	ciegos	se	aproximaban	con	los	brazos	tendidos	y	levantaban	la	cabeza
con	 dos	 cavidades	 sanguinolentas.	 Los	 paralíticos	 le	 mostraban	 su	 inmovilidad
abrumadora,	su	flacura	mortal	y	el	repugnante	retorcimiento	de	sus	extremidades:	los
cojos	 le	 presentaban	 su	 pata	 de	 palo,	 y	 los	 cancerosos,	 al	 arañárselo	 con	 ambas
manos,	descubrían	el	pecho	carcomido	por	un	buitre	invisible.	Mujeres	hidrópicas,	al
ser	 dejadas	 en	 el	 suelo,	 parecían	 odres	 recién	 descargados.	 Y	 Pafnucio	 les	 daba	 a
todos	su	bendición.	Nubios	inválidos	por	la	lepra	elefantina	se	adelantaban	con	torpe
andar;	 le	miraban	 con	 ojos	 llorosos,	 y	 él	 hacía	 sobre	 ellos	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Le
presentaron	sobre	una	camilla	a	una	muchacha	de	Afroditópolis,	la	cual,	después	de
haber	 escupido	 sangre,	 llevaba	 tres	 días	 de	 profundo	 sueño.	 Parecía	 una	 figura	 de
cera,	y	sus	padres,	que	la	daban	por	muerta,	le	pusieron	una	palma	encima	del	pecho.
Pafnucio	le	rezó	una	oración,	y	la	muchacha	movió	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.

Como	las	gentes	no	dejaban	de	comentar	y	enaltecer	 los	milagros	del	santo,	 los
infelices	 que	 padecían	 la	 dolencia	 llamada	 por	 los	 griegos	 «mal	 divino»	 acudían
desde	 los	más	 lejanos	parajes	de	Egipto	 en	verdaderas	 legiones,	 y	 apenas	veían	de
lejos	 la	columna,	sentíanse	atacados	de	convulsiones,	se	revolcaban	por	el	suelo,	se
desazonaban	 frenéticos	 o	 se	 constreñían	 apáticos.	 Y	 era	 lo	 increíble	 que	 todos	 los
presentes,	agitados	a	su	vez	por	un	violento	delirio,	repetían	las	contorsiones	de	los
epilépticos.	Monjes	 y	 peregrinos,	 hombres	 y	mujeres,	 se	 revolcaban,	 se	 golpeaban
contra	el	 suelo	y	 tragaban	puñados	de	 tierra,	mientras	Pafnucio,	desde	 su	columna,
sentía	estremecimientos	angustiosos	y	clamaban	en	imploraciones	a	Dios.

—Soy	el	macho	cabrío	mensajero	y	tomo	sobre	mí	las	impurezas	de	todos,	por	lo
cual,	Señor,	invaden	mi	cuerpo	los	espíritus	infernales.

Cada	vez	que	un	enfermo	se	 iba	restableciendo,	 los	presentes	 lo	aclamaban	y	le
seguían	como	a	un	triunfador,	sin	dejar	de	repetir:

—Acabamos	de	ver	otra	fuente	de	Siloc.
Centenares	de	muletas	rodeaban	ya	la	columna	milagrosa;	mujeres	agradecidas	al

beneficio	 que	 hallaron,	 colgaban	 en	 ella	 coronas	 e	 imágenes	 votivas.	 Los	 griegos
escribían	 dísticos	 ingeniosos,	 y	 como	 cada	 peregrino	 grababa	 su	 nombre,	 pronto
estuvo	 la	 piedra	 cubierta,	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 brazo	 tendido,	 por	 una	 infinidad	 de
caracteres	latinos,	griegos,	coptos,	púnicos,	hebreos,	siríacos	y	mágicos.

Cuando	llegaron	las	fiestas	de	Pascua,	hubo	en	aquella	ciudad	milagrosa	afluencia
de	gente,	y	 los	ancianos	 lo	consideraban	como	un	 renacer	de	 los	 tiempos	antiguos.
Allí	 se	 mezclaban	 y	 confundían	 la	 vestidura	 egipcia,	 de	 llamativos	 colores,	 el
albornoz	arábigo,	 la	 toga	de	anchos	pliegues	de	los	romanos,	 los	sayos	y	las	bragas
rojas	 de	 los	 bárbaros	 y	 las	 túnicas	 franjeadas	 con	 oro	 de	 las	 cortesanas.	 Pasaban
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mujeres	 con	 velo,	 sobre	 sus	 asnos,	 precedidas	 por	 eunucos	 negros,	 que	 a	 palos
desbrozaban	 el	 camino.	 Sobre	 una	 alfombra	 extendida,	 realizaban	 los	 titiriteros
trabajos	 de	 gimnasia	 y	 destreza,	 rodeados	 por	 un	 círculo	 de	 público	 atento.	 Los
encantadores	de	serpientes,	con	los	brazos	en	alto,	desarrollaban	sus	cinturones	vivos.
Aquella	 muchedumbre	 brillaba,	 centelleaba,	 levantaba	 polvo,	 charlaba,	 clamaba,
atronaba.	Las	imprecaciones	de	los	camelleros	que	golpeaban	a	sus	bestias,	los	gritos
de	los	mercaderes	que	vendían	amuletos	contra	la	lepra	y	el	mal	de	ojo,	la	salmodia
de	los	monjes,	que	cantaban	versículos	de	la	Escritura,	los	maullidos	de	las	mujeres
atacadas	 por	 la	 crisis	 profética,	 el	 canturreo	 de	 los	 mendigos,	 que	 repetían	 viejas
canciones	de	harén,	el	balido	de	los	corderos,	el	rebuznar	de	los	asnos,	las	voces	de
los	marineros	que	anunciaban	la	partida;	 tantos	rumores	y	ruidos	confusos	armaban
un	 estrépito	 ensordecedor,	 en	 el	 que	 sobresalía	 el	 estridente	 pregón	 de	 los	 negritos
desnudos,	vendedores	de	dátiles	recién	cogidos.

Y	 todos	 aquellos	 seres	 de	 índole	 tan	 varia,	 se	 asfixiaban	 bajo	 un	 cielo
blanquísimo,	 en	 un	 ambiente	 denso,	 cargado	 con	 los	 perfumes	 de	 las	 mujeres,	 el
hedor	de	los	negros,	la	humareda	de	las	fritangas	y	las	emanaciones	de	las	resinas	que
las	devotas	compraban	a	los	pastores	para	quemarlas	en	honor	al	santo.

Llegada	 la	 noche,	 por	 todas	 partes	 encendían	 hogueras,	 antorchas,	 linternas,	 y
pululaban	 figuras	 rojizas	 junto	 a	 las	 blancas	 o	 negras,	 en	 la	 oscuridad.	 Erguido,	 y
rodeado	por	un	grupo	de	oyentes	en	cuclillas,	un	anciano,	con	el	rostro	alumbrado	por
humeante	farol,	refería	cómo	en	otro	tiempo	Bitiu	encantó	su	corazón,	se	lo	arrancó
del	pecho,	lo	puso	en	una	acacia	y	luego	se	transformó	en	árbol.	Gesticulaba,	y	sus
gestos,	 proyectados	 en	 la	 sombra,	 adquirían	 deformaciones	 risibles,	 mientras	 el
auditorio,	maravilloso,	lanzaba	gritos	de	admiración.	En	las	tabernas,	los	bebedores,
tendidos	sobre	los	divanes,	pedían	cerveza	y	vino.	Danzarinas,	con	los	ojos	pintados
y	el	vientre	desnudo,	representaban	ante	ellos	escenas	religiosas	y	lascivas.	A	cierta
distancia,	los	jóvenes	jugaban	a	los	dados	o	a	la	morra,	y	los	viejos	se	acoplaban	en	la
oscuridad	 con	 las	 prostitutas.	 Independiente,	 sobre	 aquellas	 formas	 inquietas,	 se
alzaba	la	inmutable	columna;	la	cabeza	de	los	cuernos	de	vaca	tenía	los	ojos	fijos	en
la	 oscuridad,	 y,	 sobre	 ella,	 Pafnucio	 velaba	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 De	 pronto
apareció	 la	 luna	en	al	opuesta	orilla	del	Nilo,	 semejante	al	hombro	desnudo	de	una
diosa.	Las	colinas	resplandecieron,	bañadas	de	luz,	y	Pafnucio	creía	ver	 la	carne	de
Thaïs	brillar	entre	las	claridades	de	las	aguas	y	entre	los	zafiros	de	la	noche.

Pasaba	el	tiempo	y	el	santo	seguía	sobre	su	columna.	Cuando	llegó	la	época	de	las
lluvias,	el	agua	inclemente,	a	través	de	las	grietas	del	tejadillo,	empapó	su	cuerpo;	sus
brazos	y	sus	piernas,	entumecidos,	le	hacían	imposible	toda	movilidad.	Quemada	por
el	sol,	enrojecida	por	el	rocío,	su	piel	se	cubría	de	úlceras	devoradoras.	Pero	el	deseo
de	Thaïs	le	consumía	interiormente,	y	le	hacía	exclamar:

—¿No	 es	 aún	 bastante,	 Dios	 poderoso?	 ¡Más	 tentaciones!	 ¡Más	 pensamientos
inmundos!	¡Más	monstruosos	deseos!	¡Señor,	haz	que	venga	sobre	mi	toda	la	lujuria
de	los	hombres,	para	que	yo	la	expíe!	Si	es	falso	que	Argos,	el	perro	de	Ulises,	tomó
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sobre	sí	los	pecados	del	mundo,	según	le	oí	decir	a	cierto	forjador	de	imposturas,	esa
fábula	contiene,	a	mi	ver,	un	oculto	sentido,	cuya	exactitud	ahora	reconozco.	Porque,
ciertamente,	 las	 inmundicias	 de	 los	 pueblos	 entran	 en	 el	 alma	 de	 los	 santos	 para
perderse	en	ella	como	en	un	pozo.	También	las	almas	de	los	justos	se	ven	abrumadas
con	más	fango	del	que	jamás	contuvo	el	alma	de	un	pecador.	Y	te	glorifico,	Dios	mío,
por	haber	hecho	de	mí	el	albañal	del	Universo.

Alzose	un	día	en	la	ciudad	santa	un	interesante	rumor,	que	llegó	hasta	los	oídos
del	asceta.	Un	elevado	personaje,	uno	de	los	hombres	más	ilustres,	el	prefecto	de	la
flota	de	Alejandría,	Lucio	Aurelio	Cotta,	va	a	llegar,	viene,	se	aproxima.

La	 noticia	 era	 exacta.	 El	 viejo	 Cotta,	 salido	 para	 inspeccionar	 los	 canales	 y	 la
navegación	del	Nilo,	había	manifestado	en	varias	ocasiones	el	deseo	de	ver	al	estilita
y	 la	 nueva	 ciudad,	 a	 la	 que	 daban	 el	 nombre	 de	 Estilópolis.	 Una	 mañana,	 los
estilopolitanos	 vieron	 el	 río	 cubierto	 de	 velas.	 A	 bordo	 de	 una	 galera	 dorada,	 y
revestido	 de	 púrpura,	 apareció	Cotta,	 seguido	 de	 su	 flotilla.	 Echó	 pie	 a	 tierra	 y	 se
adelantó	con	un	secretario,	que	llevaba	sus	tablillas,	y	su	médico,	Aristeo,	con	quien
le	agradaba	conversar.

Tras	él	 iba	su	séquito	numeroso,	y	la	plaza	se	cubrió	de	túnicas	y	de	distintivos
militares.	A	poca	distancia	de	la	columna	se	detuvo	y	fijó	la	mirada	en	el	estilita,	a	la
vez	 que	 enjugaba	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 con	 un	 pliegue	 de	 la	 toga.	 Era	 un	 espíritu
curioso,	y	muy	observador	en	sus	 largos	viajes.	Acariciaba	los	recuerdos,	y	 tenía	el
propósito	 de	 escribir,	 después	 de	 la	 Historia	 púnica,	 un	 libro	 que	 refiriera	 todo	 lo
digno	 de	 recordación	 que	 había	 observado.	 Pareció	 que	 le	 interesaba	 mucho	 el
espectáculo	que	tenía	ante	los	ojos.

—¡Esto	 es	 algo	 muy	 singular!	 —decía,	 mientras	 sudaba	 y	 resoplaba—.	 Y,
circunstancia	digna	de	ser	anotada,	ese	hombre	fue	mi	huésped.	Sí.	Ese	monje	cenó
en	mi	casa	el	año	pasado,	y	después	raptó	a	una	comedianta.

Volviéndose	hacia	su	secretario,	prosiguió:
—Hijo,	 anótalo	 en	mis	 tablillas:	 y	 también	 las	 dimensiones	 de	 la	 columna,	 sin

olvidar	la	figura	del	capitel.
Y	después	de	enjugarse	de	nuevo	la	frente:
—Personas	dignas	de	fe	me	han	asegurado	que	un	año	ha	subió	nuestro	monje	a

esa	columna,	sin	abandonarla	desde	entonces	ni	un	momento.	Aristeo,	¿es	posible?
—Muy	posible,	 si	 se	 trata	 de	 un	 loco	 o	 de	 un	 enfermo	—respondió	Aristeo—.

Pero	sería	imposible	para	un	hombre	sano	de	cuerpo	y	de	espíritu.	¿No	sabes,	Lucio,
que	 a	 veces	 las	 enfermedades	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo	 comunican	 a	 los	 pacientes
energías	de	que	no	disfrutan	los	hombres	sanos?	A	decir	verdad,	realmente	no	hay	ni
una	 buena	 ni	 mala	 salud.	 Sólo	 hay	 diferentes	 estados	 del	 organismo.	 A	 fuerza	 de
estudiar	 lo	 que	 llaman	 enfermedades,	 he	 llegado	 a	 considerarlas	 como	 las	 formas
necesarias	de	 la	vida.	Me	gusta	más	estudiarlas	que	combatirlas.	Las	hay	que	no	se
pueden	 observar	 sin	 admiración,	 y	 ocultan,	 bajo	 un	 aparente	 desorden,	 armonías
profundas,	y,	evidentemente,	no	 faltas	de	belleza.	Por	ejemplo,	una	 fiebre	cuartana.
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Con	 frecuencia,	 las	 afecciones	 del	 cuerpo	 determinan	 una	 exaltación	 súbita	 de	 las
facultades	 del	 espíritu.	Tú	 conocías	 a	Creón.	De	 niño,	 era	 tartamudo	 y	 tonto.	 Pero
después	de	habérsele	partido	el	cráneo	al	caer	desde	lo	alto	de	una	escalera,	 llegó	a
ser	el	hábil	abogado	que	todos	conocemos.	Preciso	es	que	tu	monje	se	halle	atacado
en	 alguno	 de	 sus	 órganos	 internos.	 Por	 otra	 parte,	 su	 existencia	 presente	 no	 es	 tan
singular	como	supones.	Lucio;	acuérdate	de	los	gimnosofistas	de	la	India,	que	pueden
conservar	una	inmovilidad	completa,	no	solamente	a	lo	largo	de	un	año,	sino	durante
veinte,	treinta	y	cuarenta	años.

—¡Por	 Júpiter!	 —exclamó	 Coita—.	 ¡Esto	 es	 una	 enorme	 aberración!	 Porque
nacimos	para	actuar,	y	la	inercia	es	un	crimen	imperdonable,	puesto	que	se	comete	en
perjuicio	 del	 Estado.	 Ignoro	 a	 qué	 principio	 atribuir	 una	 práctica	 tan	 funesta.	 Es
verosímil	que	pueda	proceder	de	ciertos	cultos	asiáticos.	En	el	tiempo	en	que	yo	era
gobernador	de	Siria,	vi	 falos	erigidos	 sobre	 los	propileos	de	 la	ciudad	de	Hera.	Un
hombre	 sube	 allí	 dos	 veces	 al	 año	 y	 permanece	 durante	 siete	 días.	 El	 pueblo	 está
convencido	 plenamente	 de	 que	 tal	 hombre	 conversa	 con	 los	 dioses	 y	 obtiene	 de	 la
Providencia	divina	la	prosperidad	de	la	nación.	Consideré	desprovista	de	fundamento
esa	 costumbre,	 pero	 no	 hice	 nada	 contra	 ella,	 porque	 opino	 que	 un	 buen
administrador,	lejos	de	abolir	los	usos	de	los	pueblos,	debe	asegurar	su	observancia.
No	 es	 atributo	 del	 Gobierno	 imponer	 las	 creencias;	 debe	 dar	 facilidades	 a	 las	 que
existen,	y	que,	buenas	o	malas,	fueron	impuestas	por	el	carácter	de	las	épocas,	de	los
lugares	y	de	las	razas.	Si	trata	de	combatirlas,	se	muestra	revolucionario,	por	espíritu
tiránico	 en	 sus	 actos,	 y	 es	 justamente	 aborrecido.	 Por	 añadidura,	 ¿cómo	 es	 posible
mantenerse	libre	de	las	supersticiones	del	vulgo,	si	no	se	comprenden	ni	se	toleran?
Aristeo,	mi	opinión	es	que	dejen	a	ese	nefelococigio	en	paz	y	en	el	aire,	sólo	expuesto
a	los	ultrajes	de	los	pájaros.	No	es	por	la	violencia	como	se	le	convencería;	sino	en
atención	a	sus	pensamientos	y	a	su	fanatismo.

Cotta	respiró	satisfecho;	puso	la	mano	en	el	hombro	de	su	secretario:
—Muchacho,	anota	que	algunas	sectas	religiosas	consideran	recomendable	raptar

cortesanas	y	vivir	sobre	 las	columnas.	Puedes	añadir	que	 tales	costumbres	 imponen
un	culto	de	las	divinidades	genésicas.	Pero,	ya	en	ese	aspecto,	debemos	interrogarle,
y	él	nos	lo	dirá.

Levantó	 la	 cabeza;	 se	 llevó	una	mano	 a	 la	 frente	para	defender	 sus	ojos	de	 los
rayos	del	sol	y	dijo	a	voces:

—¡Hola,	Pafnucio!	Si	recuerdas	que	fuiste	mi	huésped,	respóndeme.	¿Qué	haces
ahí?	¿Por	qué	subiste	y	por	qué	no	bajaste?	¿Acaso	a	la	columna	en	que	te	asientas	le
atribuye	tu	espíritu	alguna	significación	fálica?

Pafnucio	 tuvo	en	cuenta	el	paganismo	de	Cotta,	y	no	se	molestó	en	contestarle.
Pero	Flaviano,	su	discípulo,	se	aproximó	para	decir:

—Ilustrísimo	señor,	este	santo	varón	padece	por	los	pecados	del	mundo	y	cura	las
enfermedades.

Aristeo	movió	la	cabeza.
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—Es	 posible	 que	 cure	 mejor	 que	 yo	 ciertas	 enfermedades,	 por	 ejemplo,	 la
epilepsia,	 llamada	 vulgarmente	 «mal	 divino»,	 aunque	 todas	 las	 enfermedades	 sean
igualmente	divinas,	porque	todas	proceden	de	los	dioses.	Pero	la	causa	de	semejante
dolencia	 radica	 en	 la	 imaginación,	 y	 reconocerás,	 Lucio,	 que	 ese	 monje,	 así
encaramado	sobre	una	cabeza	de	dios,	 se	 impone	a	 la	 imaginación	de	 los	enfermos
con	mucha	más	 energía	 de	 la	 que	 yo	 dispongo	 inclinado	 en	mi	 oficina	 sobre	 mis
morteros	y	sobre	mis	redomas.	Hay	fuerzas,	Lucio,	infinitamente	más	poderosas	que
la	razón	y	que	la	ciencia.

—¿Cuáles?	—preguntó	Cotta.
—La	ignorancia	y	la	locura	—respondió	Aristeo.
—Rara	 vez	 he	 visto	 algo	más	 curioso	 de	 lo	 que	 veo	 en	 este	 instante	—repuso

Cotta—,	y	quisiera	que	un	día	un	hábil	escritor	relatara	 la	fundación	de	Estilópolis.
Pero	los	espectáculos	más	raros	no	deben	retener	más	tiempo	del	que	conviene	a	un
hombre	grave	y	laborioso.	Vamos	a	inspeccionar	los	canales.	¡Adiós,	buen	Pafnucio!
Mejor	dicho,	¡hasta	la	vista!	Si	alguna	vez	bajas	a	la	tierra	y	vuelves	a	Alejandría,	te
ruego	que	no	dejes	de	ir	a	cenar	a	mi	casa.

Esas	palabras,	oídas	por	los	presentes	pasaron	de	boca	en	boca	y	publicadas	por
los	 adeptos,	 añadían	 incomparable	 esplendor	 a	 la	 gloria	 de	 Pafnucio.	 Piadosas
imaginaciones	las	adornaron	y	transformaron,	y	llegó	a	decirse	que	el	santo,	desde	su
elevada	columna,	había	convertido	al	prefecto	de	la	flota	a	la	fe	de	los	apóstoles	y	de
los	 padres	 de	Nicea.	 Los	 creyentes	 daban	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	 Lucio	Aurelio
Cotta	un	sentido	figurado;	en	sus	labios,	la	cena	a	que	aquel	personaje	había	invitado
al	asceta	se	convertía	en	santa	comunión,	en	espiritual	ágape	o	en	banquete	celestial.
Decían	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 Cotta,	 después	 de	 larga	 discusión,	 había
manifestado	 la	 verdad,	 un	 ángel	 bajado	 del	 cielo	 enjugó	 el	 sudor	 de	 su	 frente.
Añadían	que	el	médico	y	el	secretario	del	prefecto	de	la	flota	le	habían	seguido	en	su
conversión.	Y,	ante	un	milagro	tan	notorio,	los	diáconos	de	las	principales	iglesias	de
Libia	 redactaron	 las	 actas	 auténticas.	 Puede	 decirse,	 sin	 exageración,	 que	 desde
entonces	el	mundo	entero	se	sintió	dominado	por	el	ansia	de	ver	a	Pafnucio,	y	que
tanto	 en	 Occidente	 como	 en	 Oriente	 todos	 los	 cristianos	 volvían	 hacia	 él	 sus
deslumbrados	 ojos.	 Las	más	 ilustres	 ciudades	 de	 Italia	 enviaron	 embajadores,	 y	 el
César	de	Roma,	el	divino	Constante,	que	sostenía	 la	ortodoxia	cristiana,	 le	escribió
una	carta,	que	los	legados	le	entregaron	con	un	suntuoso	ceremonial.	Pero	una	noche,
mientras	la	ciudad	surgida	a	sus	pies	dormía	en	el	rocío,	oyose	una	voz	que	decía:

—Pafnucio,	 tú	 eres	 ilustre	 por	 tus	 obras	 y	 poderoso	 por	 tu	 palabra.	Dios	 te	 ha
elegido	para	su	gloria	y	te	concede	la	facultad	de	hacer	milagros,	curar	enfermedades,
convertir	idólatras,	iluminar	a	los	pecadores,	confundir	a	los	arrianos	y	establecer	la
paz	de	la	Iglesia.

Pafnucio	respondió:
—¡Cúmplase	la	voluntad	de	Dios!	La	voz	repuso:
—Levántate,	Pafnucio,	y	ve	a	encontrar	en	su	palacio	al	impío	Constante,	quien
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lejos	de	imitar	la	sabiduría	de	su	hermano	Constancio,	favorece	el	error	de	Arrío	y	de
Marco.	¡Ve!	Las	puertas	de	bronce	se	abrirán	para	ti	y	tus	sandalias	resonarán	sobre	el
pavimento	 de	 oro	 de	 las	 basílicas	 ante	 el	 trono	 de	 los	 Césares,	 y	 tu	 voz	 temible
ablandará	el	corazón	del	hijo	de	Constantino.	Reinarás	sobre	 la	Iglesia	pacificada	y
poderosa,	y	de	igual	modo	que	el	alma	guía	al	cuerpo,	la	Iglesia	gobernará	el	Imperio.
Estarás	 colocado	 por	 encima	 de	 los	 senadores,	 de	 los	 condes	 y	 de	 los	 patricios.
Acallarás	el	hambre	del	pueblo	y	la	audacia	de	los	bárbaros.	Al	saber	el	viejo	Cotta
que	tú	eres	el	principal	en	el	gobierno,	pretenderá	el	honor	de	lavarte	los	pies.	A	tu
muerte,	llevarán	tu	cilicio	al	patriarca	de	Alejandría,	y	el	gran	Atanasio,	encanecido
en	la	gloria,	lo	besará	como	la	reliquia	de	un	santo.	¡Ve!

Pafnucio	respondió:
—¡Cúmplase	la	voluntad	de	Dios!	Enderezose	con	mucha	dificultad,	ya	dispuesto

a	poner	los	pies	en	la	escalera;	pero	la	voz,	que	adivinaba	su	pensamiento,	le	dijo:
—Sobre	 todo,	 no	 bajes	 así.	 Esto	 sería	 postrarse	 como	 un	 hombre	 vulgar	 y

desconocerlos	recursos	de	que	dispones.	Mide	mejor	tu	poder,	angélico	Pafnucio.	Un
santo	 de	 tu	 importancia	 debe	 tender	 el	 vuelo	 por	 los	 aires.	Arrójate.	Ahí	 están	 los
ángeles,	para	sostenerte.	¡Arrójate	ya!	Pafnucio	respondió:

—¡Que	la	voluntad	de	Dios	reine	sobre	la	tierra,	y	los	cielos!	Balanceó	sus	largos
brazos,	 extendidos	como	 las	 alas	desplumadas	de	un	enorme	pájaro	enfermo.	 Iba	a
lanzarse,	cuando	de	pronto	resonó	en	su	oído	una	risa	infernal.	Espantado,	preguntó:

—¿Quién	se	ríe	de	ese	modo?
—¡Ah!	 ¡Ah!	 —chilló	 la	 voz—.	 Sólo	 estamos	 en	 el	 comienzo	 de	 nuestras

relaciones,	pero	trabarás	un	día	más	íntimo	conocimiento	conmigo.	Amado	Pafnucio,
fui	yo	quien	te	hizo	encaramar	en	la	columna,	y	debo	testimoniarte	mi	alegría	por	la
docilidad	con	que	diste	satisfacción	a	mis	deseos.	¡Pafnucio,	estoy	contento	de	ti!

Pafnucio	murmuró	con	voz	estrangulada	por	el	miedo:
—¡Atrás,	atrás!	Te	reconozco;	eres	el	que	se	 llevó	a	Jesús	sobre	el	pináculo	del

templo	 para	 mostrarle	 todos	 los	 reinos	 de	 este	 mundo.	 Consternado,	 se	 desplomó
sobre	la	piedra.

«¿Cómo	no	lo	he	reconocido	antes?	—pensaba—.	Más	miserable	que	esos	ciegos,
esos	 sordos,	 esos	 paralíticos	 confiados	 en	mí,	 llegué	 a	 perder	 sentido	 de	 las	 cosas
sobrenaturales,	y	más	depravado	que	los	maniáticos	que	comen	arcilla	y	se	acercan	a
los	 cadáveres,	 ya	 no	 distingo	 los	 clamores	 del	 infierno	 de	 las	 voces	 del	 cielo.	 He
perdido	hasta	 el	 discernimiento	del	 recién	nacido,	 que	 llora	 cuando	 le	 arrancan	del
seno	 de	 su	 nodriza,	 del	 perro	 que	 olfatea	 el	 rastro	 de	 su	 amo,	 de	 la	 planta	 que	 se
vuelve	hacia	el	sol.	Soy	juguete	del	demonio.	Satanás	me	trajo	aquí.	Al	traerme	sobre
este	 capitel,	 la	 lujuria	 y	 el	 orgullo	 subían	 conmigo.	 No	 es	 la	 grandeza	 de	 mis
tentaciones	 lo	 que	 me	 consterna;	 también	 Antonio,	 sobre	 su	 montaña,	 las	 sufrió
parecidas,	 y	 claramente	 veo	 que	 sus	 espadas	 atraviesan	mi	 carne	 a	 los	 ojos	 de	 los
ángeles.	 Incluso	 he	 llegado	 a	 amar	mis	 torturas,	 pero	Dios	 calla,	 y	 su	 silencio	me
sorprende.	Me	abandona;	cuando	no	tengo	más	que	a	Él,	me	deja	solo;	en	el	horror	de

www.lectulandia.com	-	Página	102



su	ausencia,	¡me	huye!	Quiero	correr	a	su	encuentro.	Esta	piedra	me	quema	los	pies.
He	de	alejarme	pronto	en	busca	de	Dios».

Se	acercó	a	la	escalera,	que	seguía	apoyada	en	la	columna;	posó	en	ella	los	pies.
Al	bajar	un	peldaño	se	encontró	cara	a	cara	con	la	cabeza	de	la	bestia,	que	le	sonreía
extrañamente,	y	comprendió	que	aquel	sitio,	donde	había	creído	hallar	su	reposo	y	su
gloria,	era	el	invento	diabólico	de	su	turbación	y	de	su	condenación.	Bajó	apresurado
todos	los	escalones,	y	al	verse	en	el	suelo	advirtió	que	se	tambaleaba,	porque	sus	pies
habían	perdido	la	costumbre	de	pisar	tierra.	Pero	al	sentir	sobre	su	cuerpo	la	sombra
de	la	columna	maldita,	los	obligó	a	correr.	Todo	en	torno	dormía.	Cruzó,	sin	ser	visto,
la	gran	plaza,	rodeada	de	tabernas,	de	figones	y	de	posadas,	y	tomó	una	callejuela	que
salía	a	las	colinas	líbicas.	Un	perro	le	seguía	y	ladraba.	No	se	detuvo	hasta	llegar	a	las
primeras	arenas	del	desierto.	Avanzó	_Por	 la	comarca,	donde	no	había	más	camino
que	 la	 ruta	 de	 animales	 selváticos.	 Dejó	 atrás	 las	 cabañas	 abandonadas	 por	 los
monederos	falsos,	y	sostuvo	toda	la	noche	y	todo	el	día	una	fuga	desolada.

Por	fin,	próximo	a	espirar	de	hambre,	de	sed	y	de	fatiga,	ignorante	aún	de	si	Dios
estaba	lejos,	descubrió	una	ciudad	silenciosa	que	se	extendía	a	derecha	y	a	izquierda,
hasta	perderse	en	la	púrpura	del	horizonte.	Las	construcciones,	aisladas	y	semejantes
una	a	otras,	parecían	pirámides	truncadas	a	mitad	de	su	altura.	Eran	tumbas.	Tenían
las	 puertas	 desencajadas,	 y	 en	 su	 oscuridad	 interior	 se	 veían	 lucir	 los	 ojos	 de	 las
hienas	y	de	los	lobos,	que	allí	daban	a	mamar	a	sus	cachorritos,	mientras	los	muertos
yacían	sobre	el	umbral,	despojados	por	los	ladrones	y	roídos	por	las	fieras.	Después
de	 atravesar	 esa	 fúnebre	 ciudad,	 Pafnucio	 cayó	 extenuado	 ante	 una	 tumba	 que	 se
alzaba	aparte,	cerca	de	una	 fuente	 rodeada	de	palmeras.	Aquella	 tumba	estaba	muy
adornada,	y	como	no	tenía	puerta,	se	veía	desde	el	exterior	un	recinto	con	las	paredes
pintadas,	del	que	se	habían	posesionado	numerosas	serpientes.

—Esta	es	—murmuró—	mi	morada	elegida;	el	tabernáculo	de	mi	arrepentimiento
y	de	mi	penitencia.

Y	al	entrar	allí,	ahuyentó	con	el	pie	a	los	reptiles	y	quedó	prosternado	sobre	las
losas	 durante	 dieciocho	 horas,	 al	 cabo	 de	 las	 cuales	 fue	 a	 la	 fuente	 y	 bebió	 en	 el
hueco	 de	 su	 mano.	 Después	 cogió	 dátiles	 y	 algunas	 ramas	 de	 loto,	 cuyos	 granos
comió.	Reflexionando	que	tal	género	de	vida	era	saludable,	lo	aceptó	como	norma	de
su	existencia.	De	la	mañana	hasta	la	noche	no	levantaba	la	frente	de	la	piedra.

Pero	una	tarde,	mientras	se	hallaba	prosternado,	oyó	una	voz	que	decía:
—Contempla	esas	figuras,	para	instruirte.
Alzó	 la	cabeza	y	vio	en	 las	paredes	de	 la	habitación	pinturas	que	representaban

escenas	 rientes	 y	 familiares.	 Era	 una	 obra	 antiquísima	 y	 de	 maravillosa	 exactitud.
Veíanse	cocineros	con	las	mejillas	completamente	hinchadas,	que	soplaban	el	fuego;
otros	desplumaban	ocas	o	hacían	cocer	cuartos	de	corderos	en	marmitas.	Más	lejos,
un	 cazador	 traía	 sobre	 los	 hombros	 una	 gacela	 acribillada	 de	 flechazos.	Más	 allá,
campesinos	 ocupados	 en	 sembrar,	 en	 segar,	 en	 trillar.	 En	 otra	 parte,	 mujeres	 que
bailaban	al	son	de	las	violas,	de	las	flautas	y	del	arpa.	Una	muchacha	tocaba	la	tiorba.
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La	flor	de	loto	brillaba	en	sus	negros	cabellos	bien	trenzados,	y	la	transparencia	del
vestido	traslucía	sus	formas	virginales.	En	flor	su	pecho	y	su	boca.	Sus	hermosos	ojos
miraban	de	frente	sobre	un	rostro	a	medio	perfil.	Era	una	figura	deliciosa.	Después	de
mirarla,	Pafnucio	bajó	los	ojos	y	respondió	a	la	voz:

—¿Por	qué	me	ordenaste	ver	esas	imágenes?	¿Sin	duda,	representan	las	terrestres
jornadas	 del	 idólatra,	 cuyo	 cuerpo	descansa	 aquí,	 bajó	mis	 pies,	 en	 el	 fondo	de	 un
pozo,	en	un	ataúd	de	negro	basalto?	Recuerdan	la	vida	de	un	muerto,	y	a	pesar	de	sus
vivos,	colores,	sólo	son	sombras	de	una	sombra.	¡La	vida	de	un	muerto!	¡Oh	vanidad!

—Está	muerto,	pero	vivió	—repuso	la	voz—,	y	tú	morirás	y	no	habrás	vivido.
A	partir	de	ese	día,	Pafnucio	ya	no	tuvo	un	momento	de	reposo.	La	voz	le	hablaba

sin	cesar.	La	tocadora	de	tiorba,	con	sus	ojos	de	largas	pestañas,	lo	miraba	fijamente,
y	también	le	habló:

—Mírame,	soy	misteriosa	y	bella.	Ámame	para	satisfacer	en	mis	brazos	el	amor
que	te	atormenta.	¿De	qué	te	vale	temerme?	No	podrás	evitarme.	Soy	la	belleza	de	la
mujer.	¿Dónde	prensas	huirme,	insensato?	Siempre	te	sorprenderá	mi	presencia.	En	el
brillo	de	 las	 flores,	 en	 la	gracia	de	 las	palabras,	 en	 el	vuelo	de	 las	palomas,	 en	 los
saltos	de	las	gacelas,	en	la	fuga	ondulante	de	los	arroyos,	en	las	claridades	de	la	luna.
Y	si	cierras	los	ojos,	volverás	a	encontrarla	dentro	de	ti.	El	hombre	que	aquí	duerme
hace	mil	años,	envuelto	en	vendas	sobre	un	lecho	de	piedra	negra,	me	oprimió	contra
su	corazón.	Hace	mil	años	que	recibió	el	último	beso	de	mis	labios.	Y	aún	perfuma	su
boca	en	el	sueño	eterno.	Sabes	muy	bien	quién	soy.	¿Cómo	no	me	has	reconocido?
Contempla	 en	mí	 una	 de	 las	 innumerables	 encarnaciones	 de	 Thaïs.	 Eres	 un	monje
instruido	y	muy	adelantado	en	el	conocimiento	de	las	cosas.	Has	viajado,	y	en	viaje
se	 aprende	mucho.	Con	 frecuencia,	 un	 día	 en	 que	 nos	 ausentemos	 nos	 ofrece	más
novedades	 que	 diez	 años	 en	 los	 que	 no	 salimos	 de	 casa.	 Sin	 duda	 oíste	 decir	 que
Thaïs	en	otro	 tiempo	ya	vivió	en	Esparta	con	el	nombre	de	Helena.	Tuvo	en	Tebas
Hecatompilas	 otra	 existencia.	 Y	 la	 Thaïs	 de	 Tebas	 fui	 yo.	 ¿Cómo	 no	 lo	 has
adivinado?	Mientras	vivía	tomé	sobre	mí	una	gran	parte	de	los	pecados	del	mundo;	y
ahora,	reducida	en	este	 lugar	al	estado	de	sombra,	me	siento	aún	en	condiciones	de
tomar	 sobre	 mí	 tus	 pecados,	 monje	 querido.	 ¿Por	 qué	 te	 sorprendes,	 cuando	 ya
debieras	 estar	 seguro	 de	 que,	 vayas	 por	 donde	 vayas,	 encontrarás	 a	 Thaïs	 en	 tu
camino?

Pafnucio	se	golpeaba	la	frente	contra	la	losa	y	sollozaba	con	espanto.	Cada	noche
la	tocadora	de	tiorba	se	desprendía	de	la	pared,	se	le	aproximaba	para	hablarle	en	voz
clara	y	amoroso	aliento.	Y	como	el	santo	varón	resistía	a	las	tentaciones	con	que	le
provocaba,	le	dijo:

—Ámame:	cede,	amigo	mío;	porque	mientras	te	resistas	te	atormentaré.	No	sabes
lo	 que	 perdura	 el	 empeño	 de	 una	muerta.	 Aguardaré,	 si	 es	 necesario,	 a	 que	 hayas
muerto.	Como	soy	maga,	sabré	hacer	entrar	en	tu	cuerpo	sin	vida	un	espíritu	que	lo
animará	 de	 nuevo	y	 que	no	me	negará	 lo	 que	 ahora	 te	 pido.	 Imagina,	Pafnucio,	 lo
extraño	de	tu	situación,	cuando	tu	alma	bienaventurada	vea	desde	lo	alto	del	cielo	su
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propio	 cuerpo	 entregarse	 al	 pecado.	Dios,	 que	 ha	 prometido	 devolverte	 ese	 cuerpo
después	 del	 Juicio	 Final	 y	 de	 la	 consumación	 de	 los	 siglos,	 se	 verá	 contrariado.
¿Cómo	instalar	en	 la	gloria	celestial	una	forma	humana	habitada	por	un	demonio	y
conservada	 por	 una	 bruja?	No	 has	 pensado	 en	 esa	 dificultad.	 Es	 posible	 que	Dios
tampoco	pensara	en	ello.	Aquí,	entre	nosotros,	no	es	muy	sutil	Dios.	La	más	sencilla
hechicera	 le	engaña	fácilmente,	y	si	no	 tuviera	 los	 truenos	y	 las	cataratas	del	cielo,
hasta	los	chiquillos	de	las	aldeas	le	tirarían	de	las	barbas.	Verdad	es	que	tiene	menos
talento	que	la	vieja	serpiente,	su	adversario.	¡Esta	sí	que	fue	artista	maravillosa!	Mi
belleza	se	debe	a	 lo	que	trabajó	ella	para	 lucirme.	Sus	enseñanzas	me	adiestraron	y
aprendí	a	trenzar	mis	cabellos	y	hacer	que	mis	dedos	parezcan	de	rosa	y	mis	uñas	de
ágata.	No	la	conociste	bien.	Al	buscar	un	refugio	en	esta	tumba	echaste	con	el	pie	a
las	 serpientes	 que	 aquí	 estaban,	 sin	 preocuparte	 de	 saber	 si	 eran	 de	 su	 familia,	 y
aplastaste	 sus	 huevos.	Me	parece,	 pobre	 amigo	mío,	 que	 traes	 entre	manos	un	mal
asunto.	Ya	te	habían	advertido	de	que	era	cómica	y	enamorada.	¿Qué	has	hecho?	Te
has	enemistado	con	la	ciencia,	con	la	belleza,	y	te	has	hundido	en	la	mayor	desdicha.
Jehová	 no	 acude	 a	 socorrerte.	 Ni	 es	 probable	 que	 acuda.	 Como	 Él	 es	 todo,	 no	 le
queda	 espacio	 donde	 moverse,	 y	 si	 se	 moviera	 con	 su	 menor	 movimiento	 se
derrumbaría	toda	la	Creación.	Mi	bello	ermitaño	¡dame	un	beso!

No	 ignoraba	 Pafnucio	 los	 prodigios	 operados	 por	 las	 artes	 mágicas;	 y
reflexionaba	con	profunda	inquietud:

»Acaso	 el	 muerto	 enterrado	 a	 mis	 pies	 conozca	 las	 palabras	 escritas	 en	 el
misterioso	 libro	 que	 permanece	 oculto	 no	 lejos	 de	 aquí,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 tumba
regia.	Por	la	virtud	de	esas	palabras	los	muertos	recobran	la	forma	que	tuvieron	sobre
la	tierra	y	ven	la	luz	del	sol	y	la	sonrisa	de	las	mujeres.

Lo	que	le	daba	miedo	era	que	la	tocadora	de	tiorba	y	el	muerto	pudieran	juntarse
como	en	vida,	y	que	él	 los	viera	unirse.	A	veces	creía	percibir	el	suave	roce	de	 los
besos.

Todo	le	turbaba,	y	en	la	ausencia	de	Dios	temía	tanto	pensar	como	sentir.	Cierta
noche,	cuando	estaba	prosternado,	según	su	costumbre,	una	voz	desconocida	le	dijo:

—Pafnucio,	hay	sobre	la	tierra	más	pueblos	de	los	que	imaginas,	y	si	te	mostrase
lo	que	yo	he	visto,	te	morirías	de	espanto.	Hay	hombres	que	llevan	sobre	la	frente	un
ojo	único.	Hay	hombres	que	 sólo	 tienen	una	pierna	y	andan	a	 saltos.	Hay	hombres
que	cambian	de	sexo,	y	hembras	que	se	convierten	en	machos.	Hay	hombres	árboles
que	hunden	sus	raíces	en	tierra,	y	hay	hombres	sin	cabeza,	con	dos	ojos,	una	nariz	y
una	boca	sobre	el	pecho.	¿Crees	de	buena	fe	que	Jesucristo	haya	muerto	por	la	salud
de	esos	hombres?

Tuvo	otra	visión:	una	potente	luz;	anchurosa	calzada,	jardines	y	arroyos;	y	sobre
la	 calzada,	 Aristóbulo	 y	 Quereas	 pasaban	 al	 galope	 de	 sus	 caballos	 siríacos,	 y	 el
alegre	ardor	de	la	carrera	ruborizada	las	mejillas	de	los	dos	jóvenes.	Bajo	un	pórtico.
Calícrates	declamaba	versos;	el	orgullo	satisfecho	 temblaba	en	su	voz	y	brillaba	en
sus	 ojos.	 En	 el	 jardín,	 Zenotemis	 cogía	 las	 manzanas	 de	 oro	 y	 acariciaba	 a	 una
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serpiente	 de	 alas	 azules.	 Vestido	 de	 blanco	 y	 cubierto	 con	 una	 mitra	 refulgente.
Hermodoro	meditaba	bajo	un	árbol	sagrado,	 florecido	con	cabecitas	de	bello	perfil,
tocadas	como	las	diosas	de	los	egipcios,	con	buitres,	gavilanes	o	con	el	brillante	disco
de	la	luna;	mientras	que,	sentado	en	el	pilón	de	una	fuente,	Nicias	estudiaba	sobre	una
esfera	armilar	el	movimiento	armonioso	de	los	astros.

Luego	se	acercó	al	monje	una	mujer	velada,	que	llevaba	en	la	mano	una	rama	de
mirto,	y	le	dijo:

—Mira,	 unos	 buscan	 la	 belleza	 eterna	 y	 ponen	 el	 infinito	 en	 su	 vida	 efímera.
Otros	viven	sin	grandes	pensamientos.	Pero	precisamente	por	abandonarse	a	la	vida
glorifican	al	soberano	artífice	de	 las	cosas.	Porque	el	hombre	es	un	himno	de	Dios,
todos	ellos	piensan	que	 la	dicha	es	 inocente	y	que	 les	está	permitida	 la	alegría.	Por
tanto,	si	ellos	tuvieran	razón,	Pafnucio,	¡qué	engañado	habrías	vivido!

Y	la	visión	se	desvaneció.
Así	 fue	 como	 Pafnucio	 se	 vio	 tentado	 sin	 tregua	 en	 su	 carne	 y	 en	 su	 espíritu.

Satanás	no	le	dejaba	un	instante	de	sosiego.	La	soledad	de	aquella	tumba	estaba	más
poblada	 que	 un	 barrio	 de	 populosa	 ciudad.	 Los	 demonios	 reían	 allí	 con	 enormes
carcajadas,	y	millones	de	larvas,	de	ficciones	y	de	sombras,	realizaban	el	simulacro
de	 todos	 los	 trabajos	 de	 la	 vida.	 Cuando	 iba	 por	 la	 noche	 a	 la	 fuente,	 los	 sátiros
revueltos	 con	 las	 faunesas	 danzaban	 a	 su	 alrededor	 y	 lo	 arrastraban	 en	 sus	 rondas
lascivas.	Los	demonios	no	le	temían	ya,	y	le	abrumaban	con	mofas,	injurias	obscenas
y	golpes.	Un	día,	un	diablo	de	menguada	estatura	le	hurtó	la	cuerda	con	que	se	ceñía
los	riñones.

Y	él	meditaba:
«Pensamiento,	¿adónde	me	has	llevado?».
Se	decidió	a	emprender	un	trabaja	manual,	con	objeto	de	procurar	a	su	espíritu	el

descanso	que	necesitaba.	Cerca	de	la	fuente,	los	plátanos	de	anchas	hojas	crecían	a	la
sombra	de	las	palmeras.	Cortó	algunos	tallos	que	llevó	a	la	tumba,	donde	los	aplastó
con	 una	 piedra	 para	 reducirlos	 a	 delgados	 filamentos,	 conforme	 Jo	 hacían	 los
cordeleros.	Porque	se	propuso	fabricar	una	cuerda	en	sustitución	de	la	que	el	diablo	le
había	hurtado.	Aquello	hizo	sentir	a	 los	demonios	alguna	contrariedad;	se	calmaron
los	 estrépitos	 y	 hasta	 la	 solista	 de	 torba	 renunció	 a	 la	 magia	 para	 quedarse
tranquilamente	 pintada	 sobre	 la	 pared.	 Pafnucio,	 embebecido	 con	 su	 tarea,
tranquilizaba	su	ánimo	y	su	fe.

«Con	 la	 ayuda	 del	 Cielo	 —se	 decía—	 domaré	 la	 carne.	 En	 cuanto	 al	 alma,
conservar	su	esperanza.	En	vano	los	demonios	y	esa	condenada	quisieran	inspirarme
dudas	 acerca	de	 la	naturaleza	de	Dios.	Les	 respondería	por	boca	del	Apóstol	 Juan:
“En	el	principio	fue	el	Verbo,	y	el	Verbo	era	Dios”.	Eso	es	lo	que	firmemente	creo,	y
si	eso	que	creo	fuese	absurdo,	lo	creería	más	firmemente	aún.	Mejor	dicho,	conviene
que	sea	absurdo.	Sin	eso	no	lo	creería,	lo	sabría.	Pero	lo	que	se	sabe	no	da	la	vida,	y
es	la	fe	lo	único	que	salva».

Exponía	 al	 sol	 y	 al	 sereno	 las	 fibras	 deshilachadas;	 de	 cuando	 en	 cuando	 las
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removía	para	evitar	que	se	pudrieran,	y	le	regocijaba	sentir	que	renacía	en	su	corazón
la	sencillez	de	la	infancia.	Cuando	hubo	trenzado	la	cuerda,	cortó	las	cañas	para	hacer
con	 ellas	 cestos.	 La	 cámara	 sepulcral	 parecía	 el	 taller	 de	 un	 cestero,	 y	 Pafnucio
pasaba	 fácilmente	 del	 trabajo	 a	 la	 oración.	 Sin	 embargo,	Dios	 no	 le	 era	 favorable,
porque	una	noche	fue	despertado	por	una	voz	que	le	aterrorizó.	Había	adivinado	que
era	la	voz	del	muerto.

La	voz	se	dejaba	oír	en	una	frase	rápida,	en	tono	apagado	y	ligero:
—¡Helena!	 ¡Helena!	 ¡Ven	 a	 bañarte	 conmigo!	 ¡Ven	 pronto!	 Una	 mujer	 cuyos

labios	rozaban	en	la	oreja	del	monje,	respondió:
—Amigo,	 no	 puedo	 levantarme:	 un	 hombre	 está	 echado	 sobre	 mí.	 De	 pronto,

Pafnucio	advirtió	que	su	mejilla	descansaba	sobre	el	pecho	de	una	mujer,	y	reconoció
a	 la	 solista	 de	 tiorba,	 que,	 medio	 desprendida,	 alzaba	 su	 pecho.	 Entonces	 abrazó
desesperadamente	aquella	flor	de	carne	tibia	y	perfumada,	y	consumido	por	el	deseo
de	la	condenación,	gritó:

—¡Quédate,	quédate,	cielo	mío!	Pero	ella	ya	estaba	en	pie,	en	el	umbral.	Reía,	y
los	rayos	de	la	luna	plateaban	su	risa.

—¿Para	 qué	 voy,	 a	 quedarme?	 —le	 dijo—.	 La	 sombra	 de	 una	 sombra	 es
suficiente	para	un	amante	de	 imaginación	 tan	viva.	Por	añadidura	pecaste	ya.	¿Qué
más	necesitas?	¡Adiós!	Mi	amor	me	llama.

Pafnucio	lloró	toda	la	noche,	y	cuando	amanecía	exhaló	una	plegaria	más	dulce
que	una	queja:

—Jesús,	Jesús	mío,	¿por	qué	me	abandonas?	Ya	ves	el	peligro	en	que	me	hallo.
Ven	a	socorrerme,	dulce	Salvador.	Ya	que	tu	Padre	no	me	ama,	ya	que	no	me	oye,	ten
presente	que	sólo	cuento	contigo.	De	tu	padre	nada	puedo	esperar.	No	lo	comprendo.
Él	 no	 se	 compadece	 de	mí.	 Pero	 tú	 naciste	 de	 una	mujer	 y	 por	 esto	 confío	 en	 ti.
Acuérdate	de	que	fuiste	hombre.	Te	imploro,	no	porque	seas	Dios	de	Dios,	luz	de	luz,
Dios	 verdadero	del	Dios,	 verdadero,	 sino	porque	has	 vivido	pobre	 y	 débil	 sobre	 la
Tierra	 donde	 yo	 sufro;	 porque	Satanás	 quiso	 tentar	 tu	 carne;	 porque	 el	 sudor	 de	 la
agonía	heló	tu	frente.	¡A	tu	humanidad	dirijo	mi	ruego,	Jesús	mío,	mi	hermano	Jesús!

Después	 que	 hubo	 rezado	 así,	 una	 formidable	 carcajada	 estremeció	 las	 paredes
del	 sepulcro,	 y	 la	 voz	 que	 había	 resonado	 sobre	 el	 capitel	 de	 la	 columna	 dijo
burlonamente:

—¡Rezaste	 una	 oración	 digna	 del	 breviario	 de	 Marco	 el	 hereje!	 ¡Pafnucio	 es
arriano!	¡Pafnucio	es	arriano!…

Como	si	le	hiriera	un	rayo,	el	monje	cayó	sin	sentido.

Cuando	abrió	los	ojos,	viose	rodeado	por	varios	religiosos	revestidos	con	negras
cogullas,	 que	 le	 vertían	 agua	 sobre	 las	 sienes	 y	 recitaban	 los	 exorcismos.	 Otros
aguardaban	fuera	con	palmas.

—Al	cruzar	por	el	desierto	—dijo	uno	de	 los	religiosos—	hemos	oído	gritos	en
esta	 tumba,	y	hemos	visto	que	yacías	 inerte	 sobre	 las	 losas.	Acaso	 los	demonios	 te
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habían	derribado,	y	huyeron	cuando	nos	acercamos.
Pafnucio	levantó	la	cabeza	y	preguntó	con	voz	débil:
—Hermanos	míos,	¿quiénes	sois?,	¿y	por	qué	traéis	esas	palmas?	¿No	serán	para

mi	sepultura?
Le	respondieron:
—Hermano,	 ¿ignoras	 que	 nuestro	 padre	 Antonio,	 a	 los	 ciento	 cinco	 años,	 y

advertido	de	su	próximo	fin,	desciende	del	monte	Colsino,	donde	se	había	retirado,	y
viene	 a	 bendecir	 a	 los	 numerosos	 hijos	 de	 su	 alma?	 Nos	 dirigimos	 con	 palmas	 al
encuentro	de	nuestro	padre	espiritual.	Pero	¿cómo	es	posible	que	tú,	hermano,	ignores
tan	memorable	 acontecimiento,	 que	 no	 haya	 venido	 un	 ángel	 a	 este	 sepulcro	 para
anunciártelo?

—¡Ay!	—respondió	Pafnucio—,	no	soy	merecedor	de	una	gracia	tan	excelsa.	Los
únicos	habitantes	de	esta	morada	son	los	demonios	y	 los	vampiros.	¡Rogad	por	mí!
Soy	Pafnucio,	abad	de	Antinoe,	el	más	miserable	de	los	servidores	de	Dios.	Al	oír	el
nombre	 de	 Pafnucio,	 todos	 agitaron	 sus	 palmas	 en	 señal	 de	 reverencia,	 y	 el	 que
acababa	de	hablar	exclamó,	admirado:

—¿Es	posible	que	seas	el	San	Pafnucio	famoso	por	trabajos	que	permiten	suponer
que	se	iguale	un	día	con	el	virtuosismo	Antonio?	Más	que	venerable	ya	lo	eres,	pues
ganaste	 para	 Dios	 a	 la	 cortesana	 Thaïs,	 y	 luego	 que	 te	 redujiste	 a	 orar	 sobre	 una
elevada	columna,	fuiste	llevado	en	oscura	noche,	por	los	serafines.	Los	que	velaban
al	pie	de	la	columna	vieron	tu	ascensión	bienaventurada.	Las	alas	de	los	ángeles,	 te
rodeaban	como	una	blanca	nube,	y	tu	diestra,	extendida,	bendecía	las	moradas	de	los
hombres.	Al	día	siguiente,	cuando	el	pueblo	ya	no	te	vio	allí,	un	prolongado	gemido
subió	hacia	la	columna,	ya	sin	corona.	Pero	Flaviano,	tu	discípulo,	publicó	el	milagro
y	 ocupó	 tu	 lugar	 en	 el	 gobierno	 de	 los	 monjes.	 Solamente	 un	 hombre	 sencillo,
llamado	 Pablo,	 quiso	 contradecir	 al	 unánime	 sentimiento.	 Aseguraba	 que	 te	 había
visto,	 en	 sueños,	 llevado	 por	 los	 demonios.	La	muchedumbre	 quiso	 lapidarlo,	 y	 es
maravilloso	que	 lograra	 librarse	de	 la	muerte.	Soy	Zósimo,	abad	de	estos	 solitarios
que	ves	prosternados	a	tus	pies.	Como	ellos,	me	arrodillo	ante	ti,	para	que	bendigas	al
padre	y	a	los	hijos	que	te	acompañan.	Luego,	nos	darás	cuenta	de	las	maravillas	que
Dios	se	ha	dignado	realizar	con	tu	intervención.

—Lejos	de	haberme	favorecido	como	lo	crees	—respondió	Pafnucio—,	el	señor
me	ha	probado	con	terribles	tentaciones.	No	fui	llevado	por	los	ángeles;	pero	se	alzó
ante	mis	ojos	una	muralla	nebulosa,	y	anduve	sin	saber	cómo	ni	por	dónde,	Pues	vivía
soñando.	Aparte	de	Dios,	todo	es	ensoñación.	Cuando	hice	mi	viaje	por	Alejandría,	oí
en	 pocas	 horas	 muchos	 discursos	 y	 reconocí	 que	 los	 defensores	 del	 error	 eran
innumerables,	me	persiguen,	y	estoy	preso	en	un	círculo	de	espadas.

Zósimo	respondió:
—Venerable	 padre,	 es	 necesario	 tener	 presente	 que	 los	 santos,	 y	 sobre	 todo	 los

santos	 solitarios,	 sufren	 terribles	 pruebas.	 Aunque	 tú	 no	 fueses	 llevado	 al	 cielo	 en
brazos	 de	 serafines,	 no	 es	 dudoso	 que	 haya	 concedido	 el	 Señor	 esa	 gracia	 a	 tu
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imagen,	 puesto	 que	 Flaviano,	 los	 monjes	 y	 el	 pueblo	 han	 sido	 testigos	 de	 tu
elevación.

Con	todo	esto,	Pafnucio	se	decidió	a	recibir	la	bendición	de	Antonio.
—Hermano	 Zósimo	 —dijo—,	 dame	 una	 de	 vuestras	 palmas	 y	 salgamos	 al

encuentro	de	nuestro	padre.
—¡Vamos!	—repitió	Zósimo—.	El	orden	militar	conviene	a	los	monjes,	que	son

los	 soldados	 por	 excelencia.	 Tú	 y	 yo,	 siendo	 abades,	 iremos	 delante.	 Y	 éstos	 nos
seguirán	cantando	salmos.

Se	pusieron	en	camino,	y	Pafnucio	decía:
Dios	en	la	Unidad,	porque	es	la	Verdad,	que	sólo	es	una.	El	mundo	es	diverso,	por

ser	el	error.	Es	preciso	apartarse	de	todos	los	espectáculos	de	la	Naturaleza,	hasta	los
de	apariencia	más	inocente.	Su	diversidad,	que	los	reviste	de	formas	agradables,	nos
revela	en	cierto	modo	su	maldad	oculta.	Por	esto,	al	ver	un	ramo	de	papiros	sobre	las
aguas	dormidas,	mi	alma	se	cubre	de	melancolía.	Todo	lo	que	perciben	los	sentidos	es
detestable.	 El	 menor	 grano	 de	 arena	 ofrece	 un	 peligro.	 En	 todo	 hay	 tentación.	 La
mujer	no	es	más	que	un	compuesto	de	todas	las	tentaciones	esparcidas	en	el	aire	sutil,
sobre	la	tierra	florida	y	las	aguas	transparentes.	¡Dichoso	quien	tenga	como	un	vaso
cerrado	 el	 alma!	 ¡Dichoso	 el	 que	 supo	 hacerse	 mudo,	 ciego	 y	 sordo,	 que	 no
comprende	nada	del	mundo,	y	así	logra	comprender	a	Dios!

Después	de	meditar	estas	palabras,	respondió	Sósimo	con	estas	otras:
—Padre	 venerable,	 considero	 conveniente	 confesarte	 mis	 pecados,	 puesto	 que

acabas	 de	 mostrarme	 tu	 alma.	 Nos	 confesaremos	 así	 mutuamente,	 a	 la	 manera
apostólica.	Antes	de	ser	monje,	llevé	en	el	siglo	una	vida	abominable.	En	Madaura,
ciudad	 famosa	 por	 sus	 cortesanas,	 busqué	 todo	 género	 de	 amoríos.	 Cada	 noche
cenaba	en	compañía	de	jóvenes	viciosos	y	de	tocadores	de	flauta,	y	me	llevaba	a	casa
la	más	 de	mi	 gusto.	No	 es	 posible	 que	 un	 santo	 como	 tú	 imagine	 hasta	 dónde	me
arrebataba	el	furor	de	mis	deseos.	Me	bastará	decirte	que	no	renuncié	a	matronas	ni	a
religiosas,	 y	 me	 complacía	 en	 adulterios	 y	 en	 sacrilegios.	 Excitaba	 con	 el	 vino	 el
ardor	de	mi	sensualidad,	y	tuve	fama	de	ser	el	más	extremado	bebedor	de	Madaura.
No	dejaba	de	ser	cristiano,	pero	en	mis	extravíos	perdía	 la	fe	y	 la	devoción	a	Jesús
crucificado.	 Consumidos	 mis	 bienes	 en	 disipaciones,	 me	 amenazaban	 ya	 las
estrecheces	de	la	pobreza,	cuando	vi	al	más	robusto	de	mis	compañeros	desmejorarse
rápidamente,	víctima	de	una	dolencia	terrible.	Ya	no	le	sostenían	las	rodillas,	ni	podía
valerse	de	sus	manos	temblorosas.	Apegada	la	luz	de	sus	ojos	apenas	veía;	y	en	vez
de	 frases	 correctas,	 asomaban	 sólo	 a	 sus	 labios	 grotescos	 berridos,	 porque	 para
castigarle	 por	 haber	 vivido	 como	 las	 bestias,	 Dios	 le	 convirtió	 en	 una	 bestia.	 La
situación	a	que	me	había	llevado	el	derroche	de	mi	fortuna,	me	indujo	a	reflexionar;
pero	el	ejemplo	de	mi	amigo	fue	más	poderoso	todavía:	me	impresionó	de	tal	modo,
que	decidí	abandonar	el	mundo	y	retirarme	al	desierto,	donde	vivo	desde	hace	veinte
años,	 en	 una	 paz	 que	 nada	 turba.	Ejerzo	 con	mis	monjes	 los	 oficios	 de	 tejedor,	 de
albañil,	de	carpintero	y	hasta	de	escriba,	aunque,	a	decir	verdad,	no	me	atrae	mucho
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la	 escritura,	 porque	 preferí	 siempre	 al	 pensamiento	 la	 acción.	 Están	 mis	 ideas
rebosantes	 de	 gozo,	 no	 turban	mis	 noches	 los	 ensueños,	 y	 estimo	 que	 la	 gracia	 de
Dios	no	me	abandona,	porque	a	pesar	de	mis	horribles	pecados,	conservé	siempre	la
esperanza.

Al	oír	estas	palabras,	Pafnucio	levantó	los	ojos	al	cielo	y	murmuró:
—¡Señor;	a	este	hombre,	manchado	con	 tantos	crímenes,	a	este	adúltero,	a	este

sacrílego,	 le	 miras	 con	 dulzura,	 y	 te	 apartas	 de	 mí,	 que	 siempre	 observé	 tus
mandamientos!	Qué	 oscura	 es	 tu	 justicia,	 ¡oh	Dios	mío!	 ¡Y	 qué	 impenetrables	 tus
caminos!

Sósimo	extendió	los	brazos:
—Mira,	 padre	 venerable:	 diríase	 que	 por	 uno	 y	 otro	 lado,	 en	 el	 horizonte,

circulaban	 dos	 hileras	 de	 hormigas	 emigrantes.	 Son	 nuestros	 hermanos,	 que	 van,
como	nosotros,	al	encuentro	de	Antonio.

Cuando	 llegaron	 al	 lugar	 de	 la	 cita	 descubrieron	 un	magnífico	 espectáculo.	 El
ejército	de	los	religiosos	formaba	un	semicírculo	inmenso,	en	tres	compactas	hileras.
La	 interior,	 de	 los	 antiguos	 del	 desierto,	 con	 el	 báculo	 en	 la	 mano,	 y	 sus	 barbas
crecidas.	Los	monjes,	gobernados	por	 los	abades	Efrén	y	Serapión,	 así	 como	 todos
los	cenobitas	del	Nilo,	formaban	la	segunda	hilera.	Y	detrás,	los	ascetas,	procedentes
de	 rocosas	 lejanías.	 Unos	 cubrían	 su	 cuerpo,	 flaco	 y	 ennegrecido,	 con	 miserables
andrajos;	otros	ni	eso	llevaban,	y	escondían	su	figura	bajo	un	tosco	tejido	grosero	de
cañas.	 No	 pocos	 iban	 desnudos,	 pero	Dios	 los	 había	 cubierto	 con	 pelo	 abundante,
como	el	vellón	de	las	ovejas.	Todos	llevaban	palmas	verdes.	El	conjunto	parecía	un
arco	iris	de	esmeralda,	y	era	comparable	a	los	coros	de	los	elegidos,	o	a	las	vivientes
murallas	de	la	ciudad	de	Dios.

Reinaba	en	la	asamblea	un	orden	tan	perfecto,	que	Pafnucio	halló	sin	trabajo	a	los
monjes	de	su	obediencia.	Se	colocó	cerca	de	ellos,	después	de	ocultar	su	rostro	con	la
cogulla,	para	que	no	lo	reconociesen	y	no	turbar	con	su	llegada	la	piadosa	espera.	De
pronto	se	alzó	un	clamor	inmenso:

—¡El	santo!	—gritaban	de	todas	partes—.	¡El	santo!	¡Ahí	está	el	bendito	santo!
¡Aquel	contra	el	cual	no	ha	prevalecido	el	 infierno:	el	preferido	por	Dios!	 ¡Nuestro
padre	Antonio!

Después	quedaron	todos	en	profundo	silencio,	y	todas	las	frentes	se	prosternaron
hasta	el	suelo.

Desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 sobre	 la	 desierta	 inmensidad,	 Antonio	 avanzaba,
sostenido	por	sus	discípulos	bienamados,	Macarlo	y	Amatas.	 Iba	a	paso	 lento,	pero
erguido	aún,	como	si	le	animase	una	energía	sobrehumana.	Su	blanca	barba	cubría	su
ancho	pecho;	su	cráneo	liso	resplandecía	como	la	frente	de	Moisés.	De	sus	ojos	partía
una	mirada	potente,	como	de	águila,	y	una	sonrisa	infantil	brillaba	entre	sus	redondas
mejillas.	 Para	 bendecir	 a	 su	 pueblo,	 alzó	 los	 brazos,	 rendidos	 por	 el	 peso	 de	 una
esforzada	 tarea	 secular,	 y	 su	 voz	 hizo	 el	 último	 esfuerzo	 para	 pronunciar	 estas
amorosas	palabras:
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—Son	hermosos	tus	pabellones,	¡oh	Jacob!	Amables	tus	tiendas,	¡oh	Israel!
Al	 punto,	 de	un	 extremo	a	otro	de	 la	muralla	 animada,	 resonó	 como	un	 rugido

armonioso,	de	trueno,	el	salmo:	«¡Dichoso	el	hombre	que	teme	al	Señor!».
Y	sostenido	por	Macario	y	Amatas,	recorrió	Antonio	la	hilera	de	los	antiguos,	la

de	los	anacoretas	y	la	de	los	cenobitas.	Aquel	vidente,	a	quien	se	le	habían	mostrado
el	Cielo	y	el	Infierno;	aquel	solitario,	que	había	gobernado	la	Iglesia	cristiana	desde	el
hueco	de	una	roca;	aquel	santo,	que	había	sostenido	la	fe	de	los	mártires	en	días	de
prueba	 suprema;	 aquel	 doctor,	 cuya	 elocuencia	 había	 fulminado	 la	 herejía,	 hablaba
con	placidez	a	cada	uno	de	sus	hijos	y	se	despedía	de	todos	con	ternura	familiar	en	la
víspera	de	una	muerte	venturosa,	que	Dios,	porque	lo	amaba;	le	había	prometido.

Decía	a	los	abates	Efrén	y	Serapión:
—Vosotros	mandáis	 ejércitos	 numerosos	 y	 sois	 dos	 ilustres	 estrategas.	 Por	 ello

revestiréis	en	el	Cielo	una	armadura	de	oro	y	el	arcángel	Miguel	os	dará	el	título	de
kiliarcas	de	sus	milicias.

Al	encontrarse	con	el	anciano	Palemón,	le	abrazó	al	decir:
—He	aquí	el	más	dulce	y	el	mejor	de	mis	hijos.	Su	alma	exhala	un	perfume	tan

suave	como	la	flor	de	las	habas	que	anualmente	siembra.
Y	al	abad	Zósimo	le	habló	de	este	modo:
—Tú	 no	 desconfías	 nunca	 de	 la	 bondad	 divina.	 Por	 esto	 la	 paz	 del	 Señor	 está

contigo.	La	azucena	de	tus	virtudes	ha	florecido	sobre	el	estercolero	de	la	corrupción.
Para	todos	tuvo	palabras	de	inefable	sabiduría.	Dijo	a	los	antiguos:
—El	 apóstol	 ha	 visto	 en	 torno	 al	 trono	de	Dios	 veinticuatro	 ancianos	 sentados,

vestidos	con	hábitos	blancos	y	la	cabeza	coronada.
Y	a	los	jóvenes:
—Alegraos;	dejad	la	tristeza	para	los	mundanos.
Así	 fue	 como,	 al	 recorrer	 el	 frente	 de	 su	 ejército	 filial,	 sembraba	 las

exhortaciones.	Al	verle	próximo,	Pafnucio	cayó	de	hinojos,	desgarrado	entre	el	temor
y	la	esperanza.

—¡Padre	 mío,	 padre	 mío!	 —gritó	 en	 su	 angustia—.	 ¡Padre	 mío!	 Socórreme,
porque	perezco.	He	dado	a	Dios	el	alma	de	Thaïs,	he	vivido	sobre	una	columna	y	en
la	cámara	de	un	sepulcro.	Mi	 frente,	 sin	cesar	prosternada,	ha	 llegado	a	 ser	callosa
como	 la	 rodilla	 de	 un	 camello.	Y,	 sin	 embargo,	Dios	me	olvida.	Bendíceme,	 padre
mío,	y	me	veré	salvado;	sacude	sobre	mí	el	hisopo	y	quedaré	lavado	y	brillaré	como
la	nieve.

Antonio	callaba.	Tenía	 los	ojos	fijos	en	el	abad	de	Antinoe,	como	un	rayo	cuyo
brillo	es	cegador.	Luego	los	fijó	en	Pablo,	al	que	llamaban	el	Simple,	y	le	hizo	una
seña	para	que	se	le	acercase.	Y	al	advertir	la	sorpresa	de	todos,	extrañados	porque	se
fijaba	en	un	hombre	sin	juicio,	Antonio	le	habló:

—Dios	 ha	 otorgado	 a	 éste	más	 gracias	 que	 a	 ninguno	de	 vosotros.	Levanta	 los
ojos,	Pablo,	hijo	mío,	y	di	lo	que	ves	en	el	cielo.

—Veo	en	el	cielo	—dijo	Pablo—	un	lecho	adornado	con	colgaduras	de	púrpura	y
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de	oro.	Alrededor,	tres	vírgenes	hacen	una	guardia	vigilante,	para	que	ninguna	alma
se	aproxime,	como	no	sea	la	elegida.

Pensando	que	aquel	lecho	era	el	símbolo	de	su	salvación,	Pafnucio	daba	gracias	a
Dios.	 Pero	 Antonio	 le	 hizo	 guardar	 silencio	 para	 oír	 al	 Simple,	 que	 decía	 en	 su
éxtasis:

—Las	 tres	 vírgenes	 me	 hablan.	 Me	 dicen:	 «Una	 santa	 se	 alejará	 pronto	 de	 la
tierra:	 Thaïs	 de	Alejandría	 va	 a	morir.	Y	 nosotras	 hemos	 preparado	 el	 lecho	 de	 su
gloria,	porque	somos	sus	virtudes:	la	Fe,	el	Temor	y	el	Amor».

Antonio	inquirió:
—Cándida	 criatura,	 ¿qué	 más	 ves?	 Pablo	 paseó	 sus	 miradas	 desde	 el	 cénit	 al

nadir,	del	Poniente	al	Levante;	y	de	pronto	sus	ojos	encontraron	al	abad	de	Antinoe.
El	espanto	hizo	palidecer	su	rostro,	y	sus	pupilas	reflejaron	llamas	invisibles.

—Veo	—murmuró—	tres	demonios,	que,	alegremente,	dispuestos	a	detener	a	ese
hombre,	parecen	una	torre,	una	mujer	y	un	mago.	Los	tres	llevan	su	nombre	marcado
con	hierro	al	rojo:	el	primero,	en	la	frente;	el	segundo,	en	la	barriga;	el	tercero,	en	el
pecho;	y	sé	llaman	Orgullo,	Lujuria	y	Duda.	Lo	he	visto.

Después	 de	 hablar	 así,	 con	 los	 ojos	 extraviados	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 Pablo
recobró	su	simplicidad.

Y	 al	 advertir	 que	 los	 monjes	 de	 Antinoe	 lo	 miraban	 con	 inquietud,	 Antonio
pronunció	estas	únicas	palabras:

—Dios	ha	dado	 a	 conocer	 su	 justicia.	Debemos	 adorarle	 y	 callar.	 Siguieron	 las
bendiciones.	Al	hundirse	el	sol	en	el	horizonte,	ponía	en	torno	al	santo	un	nimbo	de
gloria,	proyectaba	su	sombra	agigantada,	como	un	favor	del	cielo,	y	se	desarrollaba
tras	él	como	una	alfombra	sin	fin,	en	señal	del	prolongado	recuerdo	que	aquel	insigne
santo	debía	dejar	entre	los	hombres.

Como	 herido	 por	 un	 rayo,	 aunque	 se	mantenía	 en	 pie,	 Pafnucio	 no	 veía	 ni	 oía
nada,	 pero	 aquella	 frase	 zumbaba	 en	 sus	 oídos:	 «¡Thaïs	 va	 a	morir!».	Nunca	 se	 le
había	 ocurrido	 semejante	 idea.	 Durante	 veinte	 años	 contempló	 una	 calavera,	 y	 de
pronto,	saber	que	la	muerte	apagaría	los	ojos	de	Thaïs,	le	sorprendía	y	le	desesperaba.

«¡Thaïs	va	 a	morir!».	 ¡Frase	 incomprensible!	«¡Thaïs	va	 a	morir!».	Esas	 cuatro
palabras,	¡qué	inesperado	y	terrible	sentido!	«¡Thaïs	va	a	morir!».	Al	ser	cierto,	¿para
qué	 existen	 el	 sol,	 las	 flores,	 los	 arroyos	 y	 toda	 la	 creación?	«¡Thaïs	 va	 a	morir!».
¿Para	qué	hay	Universo?	De	repente	imaginó:	«¡Verla!	¡Volver	a	verla!…».	¡Corría!,
sin	saber	adónde	ir,	ni	dónde	se	hallaba;	pero	el	instinto,	certero,	le	guió.	Iba	derecho
al	Nilo.	Un	enjambre	de	velas	cubría	el	agua.	Saltó	a	una	embarcación	tripulada	por
nubios;	y	allí,	tendido	en	la	proa,	devoró	con	los	ojos,	el	espacio	y	gritó,	dolorido	y
furioso:

»¡Qué	loco	fui	por	no	haber	gozado	a	Thaïs	cuando	aún	era	 tiempo!	¡Qué	loco,
por	 haber	 creído	 que	 había	 en	 el	 mundo	 algo	 más	 que	 su	 belleza!	 ¡Loco!	 ¡Loco!
Pensar	en	Dios,	en	la	salud	del	alma,	en	la	vida	eterna.	¡Como	si	todo	sirviera	de	algo
cuando	se	ha	visto	a	Thaïs!	¿Cómo	no	he	sentido	que	la	eternidad	bienaventurada	era
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un	solo	beso	de	Thaïs,	que	sin	ella	la	vida	no	tiene	sentido	y	sólo	es	un	mal	sueño?
¡Ah!	¡Estúpido!	La	viste	y	la	deseaste	la	gloria	en	el	otro	mundo.	¡Ah!	¡Cobarde!	¡La
viste	y	te	contuvo	el	temor	de	Dios!	¡Dios!	¡El	cielo!	¿Qué	significan?	¿Qué	pueden
ofrecerte	que	valga	una	mínima	parte	de	lo	que	te	hubiera	dado	ella?	¡Oh	lamentable
insensato,	que	buscabas	 la	divina	bondad	en	algo	que	no	fuese	 los	 labios	de	Thaïs!
¿Qué	 mano	 cubría	 tus	 ojos?	 ¡Maldito	 sea	 Él,	 que	 te	 cegaba	 entonces!	 ¡Pudiste
comprar,	 con	 tu	 condenación,	 un	 momento	 apasionado	 y	 no	 lo	 hiciste!	 ¡Con	 los
brazos	abiertos,	carne	perfumada	con	flores,	te	aguardaba,	y	no	te	atreviste	a	gozar	en
el	encanto	indecible	de	su	seno	desnudo!	Atendiste	a	una	voz	interesada	que	te	dijo:
“¡Abstente!”.	¡Necio!,	¡necio!,	¡más	que	necio!	¡Ahora	te	arrepientes	y	te	desesperas!
No	sentir	la	alegría	de	llevar	al	infierno	la	menor	memoria	de	un	minuto	inolvidable	y
de	 gritarle	 a	 Dios:	 “¡Quema	 mi	 carne;	 vierte	 la	 sangre	 de	 mis	 venas,	 rompe	 mis
huesos,	pero	no	puedes	quitarme	un	recuerdo	que	me	perfuma,	que	me	orea	por	los
siglos	de	los	siglos!…”.	“¡Thaïs	va	a	morir!”.	¡Dios	ridículo!	¡Si	conocieras	la	mofa
que	me	inspira	tu	infierno!	“¡Thaïs	va	a	morir!”.	¡Y	nunca	será	mía!	¡Nunca!	¡Nunca!

Mientras	 la	 embarcación	 era	 llevada	 por	 la	 corriente	 rápida,	 Pafnucio,	 echado
boca	abajo	días	y	días,	no	dejaba	de	repetir:

»¡Nunca!	¡Nunca!	¡Nunca!	Luego,	al	pensar	que	se	había	Thaïs	entregado,	y	no	a
él,	 que	 había	 repartido	 sobre	 el	 mundo	 oleadas	 de	 amor,	 sin	 que	 alguna	 le
humedeciese	 los	 labios,	 se	 erguía,	 en	 pie,	 desesperado,	 y	 aullaba	 dolorido.	 Se
desgarraba	el	pecho	con	las	uñas	y	se	mordía	en	los	brazos.	Imaginaba:	“¡Si	pudiese
matar	a	todos	los	que	la	gozaron!”.

Y	esta	idea	le	producía	un	delicioso	furor.	Estrangular	a	Nicias	lentamente,	a	su
placer,	con	la	mirada	fija	en	el	fondo	de	sus	ojos.	Luego,	su	crueldad	se	amansaba	de
repente.	Lloraba,	sollozaba,	débil	y	sosegado.	Una	ternura	desconocida	debilitaba	su
alma.	 Sentíase	 dominado	 por	 el	 deseo	 de	 tender	 los	 brazos	 al	 compañero	 de	 su
infancia,	y	decirle:	«Nicias,	te	quiero,	porque	la	gozaste.	¡Háblame	de	ella!	Dime	lo
que	te	decía».	Y,	constantemente,	se	le	clavaban	en	el	corazón,	como	un	puñal,	esas
cuatro	palabras:	«¡Thaïs	va	a	morir!».

»¡Claridades	 del	 día!	 Sombras	 plateadas	 en	 la	 noche,	 astros,	 cielos,	 árboles	 de
oscilantes	 copas,	 fieras,	 animales	 domésticos,	 almas	 ansiosas,	 ¿no	 habéis	 oído?
“¡Thaïs	 va	 a	 morir!”.	 Luces,	 brisas,	 perfumes,	 ¡desapareced!	 ¡Borraos,	 formas	 y
pensamientos	del	Universo!	“¡Thaïs	va	a	morir!”.	Era	la	belleza	del	mundo,	y	todo	lo
próximo	 a	 ella	 se	 adornaba	 con	 los	 reflejos	 de	 su	 encanto.	Aquel	 viejo	 y	 aquellos
filósofos	sentados	junto	a	ella,	en	el	banquete	de	Alejandría,	¡qué	amables	eran!	¡Qué
armonía	en	su	palabra!	Un	enjambre	de	risueñas	evocaciones	revoloteaban	sobre	sus
labios	y	la	voluptuosidad	perfumaba	sus	pensamientos,	por	estar	el	 influjo	de	Thaïs
en	 todos	 ellos;	 todo	 lo	 que	 hablaban	 era	 de	 amor,	 belleza	 y	 verdad.	 La	 impiedad
encantadora	imprimía	su	gracia	a	los	discursos.	Expresaban	con	sencillez	el	esplendor
humano.	¡Ay!	Todo	eso	ya	es	como	soñado.	¡Thaïs	va	a	morir!	¡Oh!	Y	es	natural	que
a	su	muerte	acompañe	la	mía.	Pero	¿tú	puedes	ni	siquiera	morir,	embrión	enjuto,	feto
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macerado	en	hieles	y	lágrimas?	Aborto	miserable,	¿piensas	tú	saborear	la	muerte,	tú,
que	no	conociste	la	vida?	¡Con	tal	de	que	Dios	exista	y	me	condene!	¡Lo	espero!,	¡lo
ansío!	Dios,	 óyeme:	 ¡Te	 odio!	Húndeme	 pronto	 en	 la	 condenación.	 Para	 obligarte,
voy	 a	 escupirte	 a	 la	 cara.	 ¡Necesito	 un	 infierno	 interminable,	 para	 exhalar	 allí	 la
eterna	rabia	que	me	consume!

Al	amanecer,	Albina	recibió	al	abad	de	Antinoe	en	el	umbral	de	las	celdas.
—Bien	 venido	 seas	 a	 nuestros	 tabernáculos	 de	 paz,	 venerable	 padre;	 sin	 duda,

vienes	a	bendecir	a	la	santa	que	nos	habíais	dado.	Sabes	que	Dios,	en	su	clemencia,	la
llama,	y	¿cómo	es	posible	que	ignores	esta	noticia,	llevada	por	los	ángeles	de	desierto
en	 desierto?	 Alcanza	 Thaïs	 una	 muerte	 bienaventurada.	 Sus	 trabajos	 dieron	 fin,	 y
debo	 enterarte	 de	 la	 conducta	 que	 ha	 observado	 entre	 nosotras.	 Desde	 que	 nos	 la
dejaste,	 continuó	encerrada	en	 la	 celda	 sellada	por	 ti.	Con	 la	 comida	 le	mandé	una
flauta	como	las	que	tocan	en	los	festines	las	mozas	de	su	condición;	y	lo	hice	no	sólo
para	 evitar	 que	 padeciera	melancolía,	 sino	 también	 para	 que	mostrase	 ante	Dios	 la
gracia	 que	 había	 mostrado	 ante	 los	 hombres.	 Fui	 oportuna	 en	 esto,	 porque	 Thaïs
celebraba	todo	el	día,	con	la	flauta,	 las	alabanzas	del	Señor,	y	 las	vírgenes,	atraídas
por	 el	 canto	 de	 la	 flauta	 invisible,	 decían:	 «Oímos	 al	 ruiseñor	 de	 los	 bosquecillos
celestiales,	al	cisne	moribundo	de	Jesús	crucificado».	Así	fue	como	Thaïs	cumplía	su
penitencia;	y	cuando,	a	los	sesenta	días,	la	puerta	que	tú	habías	sellado	se	abrió	por	sí
sola	y	el	 sello	de	arcilla	saltó	sin	que	mano	alguna	 lo	hubiese	 tocado,	 reconocí	por
semejante	señal	que	debía	dar	por	terminada	la	prueba	que	tú	habías	impuesto,	y	que
Dios	perdonaba	los	pecados	de	la	flautista.	Desde	entonces	compartió	las	costumbres
de	las	demás:	trabajaba	y	rezaba	con	ellas.	Les	daba	ejemplo	con	la	modestia	de	su
porte	y	de	sus	palabras;	y	parecía	entre	todas	la	imagen	del	pudor.	Alguna	vez	la	vi
triste,	pero	fueron	nubes	pasajeras.	Al	verla	tan	unida	a	Dios	por	la	fe,	la	esperanza	y
el	amor,	no	tuve	reparo	en	aprovechar	su	arte	y	hasta	su	belleza	en	la	edificación	de
sus	hermanas.	La	invité	a	representar	ante	nosotras	las	acciones	de	las	mujeres	fuertes
y	 de	 las	 vírgenes	 prudentes	 de	 la	 Escritura.	 Imitaba	 a	 Ester,	 a	 Débora,	 a	 Judit,	 a
María,	la	hermana	de	Lázaro,	y	a	María,	la	madre	de	Jesús.	Sé,	venerable	padre,	que
tu	austeridad	se	alarma	ante	la	idea	de	esos	espectáculos.	Pero	estoy	segura	de	que	te
habría	 conmovido,	 al	 presenciar	 esas	 piadosas	 escenas,	 ver	 fluir	 de	 sus	 ojos
verdaderas	lágrimas	y	verla	tender	al	cielo	sus	brazos	como	palmas.	Gobierno	desde
hace	mucho	 tiempo	a	 las	mujeres	y	 tengo	por	 regla	no	contrariar	su	naturaleza.	No
todas	 las	 simientes	 dan	 flores.	No	 todas	 las	 almas	 se	 santifican	 de	 igual	modo.	 Es
preciso	considerar	también	que	Thaïs	se	consagró	a	Dios	cuando	aún	era	hermosa,	y
este	 sacrificio,	 si	 no	 es	 único,	 es	 por	 lo	 menos	 muy	 raro.	 La	 belleza,	 su	 natural
adorno,	 no	 se	marchitó	 aún	 en	 los	 tres	meses	 de	 la	 fiebre	 que	 la	mata;	 y	 como	de
continuo	pide	que	 la	dejemos	ver	 el	 cielo,	 cada	mañana	dispongo	que	 la	 saquen	 al
patio,	junto	a	la	cisterna,	y	a	la	sombra	de	la	antigua	higuera,	bajo	la	cual	tuvieron	las
abadesas	 de	 este	 convento	 costumbre	 de	 reunir	 sus	 asambleas.	Allí	 la	 encontrarás,
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padre	 venerable;	 pero	 apresúrate,	 porque	 Dios	 la	 llama,	 y	 esta	 noche	 un	 sudario
cubrirá	el	rostro	que	Dios	hizo,	para	escándalo	y	para	edificación	del	mundo.

Pafnucio	 siguió	 a	Albina	 por	 el	 patio,	 inundado	 de	 luz	matinal.	 A	 lo	 largo	 del
alero,	las	palomas	formaban	una	hilera	de	perlas.	Sobre	un	lecho,	a	la	sombra	de	la
higuera,	 descansaba	 Thaïs,	muy	 pálida,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz.	 En	 pie,	 a	 su	 lado,
mujeres	veladas	recitaban	la	oración	de	los	agonizantes.

—Ten	 piedad	 de	 mí,	 Dios	 mío,	 según	 tu	 inmensa	 mansedumbre,	 y	 borra	 mi
iniquidad	según	la	multitud	de	tus	misericordias.

La	llamó:
—¡Thaïs!
Thaïs	abrió	los	ojos	y	volvió	la	cabeza	hacia	donde	sonaba	la	voz.	Albina	indicó	a

las	mujeres	veladas	que	se	alejasen	algunos	pasos.
—¡Thaïs!	—repitió	el	monje.
Alzó	ella	la	cabeza,	y	brotó	de	sus	labios	un	suspiro:
—¿Eres	tú,	padre	mío?…	¿Te	acuerdas	del	agua	de	la	fuente	y	de	los	dátiles	que

cogimos?…	Ese	día,	padre	mío,	nací	al	amor…	a	la	vida.
Inclinó	la	cabeza	y	dejó	de	hablar.	La	muerte	se	cernía	sobre	Thaïs,	y	el	sudor	de

la	agonía	coronaba	su	frente.	Rompiendo	el	augusto	silencio,	una	tórtola	alzó	su	voz
quejumbrosa.	 Luego,	 los	 sollozos	 del	 monje	 se	 mezclaron	 a	 la	 salmodia	 de	 las
vírgenes:

—Lávame	 de	 mis	 manchas	 y	 purifícame	 de	 mis	 pecados.	 Porque	 conozco	 mi
injusticia,	y	mi	crimen	se	alza	sin	cesar	contra	mí.

De	 pronto	 se	 irguió	Thaïs	 sobre	 su	 lecho.	 Sus	 ojos	 violeta	 se	 abrieron	 con	 una
mirada	estremecida,	y	con	los	brazos	tendidos	hacia	las	colinas	lejanas,	dijo	con	voz
clara	y	firme:

—¡Vedlas	ahí,	las	rosas	de	la	mañana	eterna!
Brillaban	sus	ojos:	un	ligero	ardor	le	coloreaba	las	mejillas.	Revivía	más	dulce	y

más	encantadora	que	nunca.	Pafnucio,	arrodillado,	 la	enlazó	ardorosamente	con	sus
brazos	ennegrecidos.

—¡No	mueras!	—gritó	 con	 voz	 estridente,	 que	 le	 pareció	 extraña—.	 ¡Te	 amo!
¡No	mueras!	Oye,	Thaïs	mía:	 te	engañé.	 ¡Yo	era	un	 loco	miserable!	 ¡Dios,	el	cielo,
todo	eso,	no	es	nada!	No	hay	de	verdad	más	que	la	vida	en	la	Tierra	y	el	amor	de	los
seres.	 ¡Te	 amo!	 ¡No	 mueras!	 ¡Es	 imposible!	 ¡Eres	 demasiado	 hermosa!	 ¡Ven,	 ven
conmigo!	 ¡Huyamos!	 ¡Te	 llevaré	muy	 lejos,	 abrazada!	 ¡Ven!	 ¡Amémonos!	Óyeme,
¡oh	bienamada	mía!	Dime:	«¡Quiero	vivir!».	¡Thaïs!	¡Thaïs!	¡Levántate!

Ya	no	le	oía.	Flotaban	sus	pupilas	en	el	infinito,	y	susurró.
—El	cielo	se	abre.	Veo	los	ángeles,	los	profetas	y	los	santos…	El	buen	Teodoro

está	 entre	 ellos,	 llenas	 las	 manos	 de	 flores.	 Me	 sonríe	 y	 me	 llama.	 Dos	 serafines
vienen	hacia	mí.	Se	aproximan…	¡tan	hermosos!…	Veo	a	Dios.

Lanzó	un	suspiro	gozoso,	y	su	cabeza	volvió	a	caer	inerte	sobre	la	almohada.
Thaïs	 había	 muerto.	 Pafnucio,	 desesperado,	 se	 abrazó	 a	 ella.	 Le	 devoraban	 el
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deseo,	la	rabia	y	el	amor.	Albina	le	gritó:
—¡Vete	de	aquí,	maldito!

Y,	suavemente,	puso	los	dedos	en	los	párpados	de	la	muerta.	Pafnucio	retrocedió
tambaleándose,	 abrasados	 los	 ojos	 de	 llamas,	 como	 si	 la	Tierra	 se	 abriese	 bajo	 sus
pies.

Las	vírgenes	entonaban	el	cántico	de	Zacarías:
—¡Bendito	sea	el	Señor,	el	Dios	de	Israel!
Bruscamente,	la	voz	se	detuvo	en	sus	gargantas.	Habían	visto	la	cara	del	monje,	y

al	huir,	horrorizadas,	gritaron:
—¡Un	 vampiro!	 ¡Un	 vampiro!	 El	 gesto	 de	 Pafnucio	 era	 tan	 horrible,	 que,	 al

pasarse	la	mano	sobre	el	rostro,	sintió	su	fealdad.
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ANATOLE	FRANCE.	Nació	en	París	el	16	de	abril	de	1844.	Su	padre,	Francois-Noel
Thibault,	 era	 propietario	 de	 la	 librería	 France,	 situada	 a	 orillas	 del	 Sena,	 y	 se
especializaba	en	la	venta	de	libros	referentes	a	la	Revolución	Francesa.

Después	 de	 realizar	 estudios	 brillantes	 en	 el	 colegio	 Stanislas,	 el	 joven	Anatole	 se
negó	 a	 continuar	 en	 el	 comercio	 de	 su	 padre	 y	 decidió	 consagrarse	 a	 la	 literatura.
Realizó	modestos	trabajos	en	la	editorial	Bossange	y	luego	en	Lemerre,	el	editor	de
los	Parnasianos.	Leconte	de	Lisle	lo	nombró	ayudante	en	la	Biblioteca	del	Senado.	En
1873,	el	joven	escritor	le	dedicó	su	antología	de	Poemas	dorados.

Tres	 años	más	 tarde,	 escribió	Las	 bodas	 corintias,	 evocando	 en	 un	 drama	 sobrio	 y
punzante	el	 conflicto	entre	el	paganismo	y	el	 cristianismo	en	 la	Grecia	del	 siglo	 II.
Desembarazado	de	 la	 influencia	de	 los	Parnasianos	y	de	 las	estrechas	servidumbres
que	éstos	imponían	al	pensamiento	y	al	arte,	expresó	en	Los	deseos	de	Jean	Servien
(1882)	 las	 inquietudes	 de	 su	 adolescencia;	 y	 en	 El	 crimen	 de	 Silvestre	 Bonnard
(1885)	su	sensibilidad	delicada	y	su	irónica	ternura.

Entre	1887	y	1893	realizó	en	el	Tempa	la	crónica	de	la	vida	literaria,	oponiendo	su
crítica	personal	e	impresionista	a	la	dogmática	de	Brunetiére.

El	hogar	 fundado	por	France	en	1880	acababa	de	 fracasar	después	de	diez	años	de
felicidad	oculta.

El	escritor	cedió	entonces	a	 las	solicitaciones	de	 la	vida	mundana,	 frecuentando	los
salones	de	Madame	Adam,	el	de	Madame	de	Loynes,	el	de	la	princesa	Matilde	y	el	de
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Madame	Caillavet;	esta	última	le	inspiró	una	pasión	sincera	y	veló	por	su	obra	y	su
gloria	hasta	el	día	de	su	muerte,	con	infatigable	devoción.

En	 1889,	 Anatole	 France	 publicó	 Thais,	 libro	 en	 el	 que	 nuevamente	 planteaba	 el
conflicto	 entre	paganismo	y	cristianismo,	 esta	vez	en	 la	Alejandría	del	 siglo	 IV.	Su
escepticismo,	cada	vez	más	agresivo,	le	valió	violentos	ataques	de	los	defensores	de
la	 fe	y	 la	moral	 tradicionales.	En	El	 figón	de	 la	 reina	Patoja	y	en	Las	opiniones	de
Jerónimo	 Coignard	 (1893)	 expresó	 lea	 dudas	 de	 su	 espíritu	 crítico	 con	 penetrante
ironía.

Un	año	más	tarde	escribió	La	azucena	roja,	libro	en	que,	de	manera	deliberadamente
«estética»,	estudiaba	los	efectos	devastadores	de	la	pasión	y	la	irremediable	soledad
de	 los	 hombres.	En	 1896,	 elegido	miembro	 de	 la	Academia	Francesa,	 comenzó	 en
L’Echo	de	Paris	y	luego	en	Le	Figaro	la	serie	de	crónicas	que	habrían	de	constituir	La
historia	 contemporánea	 (1896-1901).	 El	 maniquí	 de	 mimbre	 (1897),	 El	 anillo	 de
amatista	 (1899)	 y	 otras	 obras,	 son	 la	 pintura,	 en	 el	microcosmos	de	una	 ciudad	de
provincias,	de	 las	 intrigas	del	poder	civil	y	el	poder	 religioso,	de	 las	que	Monsieur
Bergeret	 era	 el	 espectador	 clarividente	 e	 irónico.	 Al	 abrirse	 en	 1897	 la	 clamorosa
campaña	 para	 la	 revisión	 del	 proceso	 Dreyfus,	 Anatole	 France	 fue	 uno	 de	 los
primeros	 en	 alinearse	 junto	 al	Zola	de	Yo	acuso.	 El	 último	 volumen	 de	La	 historia
contemporánea,	El	señor	Bergeret	en	París	(1901),	introdujo	el	proceso	Dreyfus	en	la
literatura	de	ficción.	France	comenzó	a	participar	activamente	en	 la	batalla	política,
ganado	por	las	tendencias	socialistas	que	encabezaba	Jean	Jaurés.

A	 partir	 de	 esa	 época,	 el	 escritor	 participó	 en	 reuniones	 politices,	 intervino	 en	 el
movimiento	 de	 las	 universidades	 populares	 e	 hizo	 oír	 su	 voz	 a	 favor	 de	 los
revolucionarios	 rusos	 de	 1905.	 Pero	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 los	 «dreyfusistas»,	 ese
mismo	 año,	 provocó	 en	 él	 una	 amarga	 desilusión.	 Los	 profundos	 cambios	 sociales
que	había	esperado	quedaban	postergados	para	un	futuro	indefinible.	La	decepción	de
France	 quedó	 plasmada	 en	 La	 isla	 de	 los	 pingüinos	 (1907),	 sátira	 áspera	 y	 cruel
escrita	 a	 la	 manera	 de	 Swift,	 y	 en	 una	 novela	 sobre	 la	 época	 de	 la	 Revolución
Francesa:	Los	dioses	tienen	sed	(1912).

Denunció	los	excesos	del	poder	en	La	rebelión	de	los	ángeles	(1914),	obra	que	escapa
a	 toda	 clasificación	 y	 que	 reúne	 un	 relato	 de	 amor	 con	 un	 panorama	de	 la	 historia
universal.

La	guerra	de	1914	lo	arrojó	en	una	profunda	confusión.	Se	retiró	a	su	propiedad	de	La
Béchellerie,	 en	 la	 Murena,	 desde	 donde	 siguió	 las	 alternativas	 del	 conflicto	 con
angustia	y	temor.

Retrocedió	entonces	a	los	paraísos	artificiales	de	los	recuerdos	infantiles,	escribiendo
El	pequeño	Pedro	(1918)	y	La	vida	en	flor	(1922).	Ese	mismo	año	le	fue	acordado	el
Premio	Nobel.	Murió	el	12	de	octubre	de	1924,	cuando	aún	perduraban	los	ecos	de	la
entusiasta	celebración	de	su	octogésimo	cumpleaños.
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