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En estas paginas, asistimos a la obsesion de Pafnucio, un eremita de los de
cilicio y cogulla, que ha llegado a la cima del éxtasis haciendo que su alma
viaje por los circulos del desierto. En Alejandria, el asceta descubre un
objetivo supremo: la salvacion de Thais, una bella libertina a quien conoci6
hace largo tiempo.

La paraddjica conversion de ambos personajes va componiendo el meollo de
este libro en el que sensualidad y misticismo se atraviesan felizmente.
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I
ELLOTO

En aquel tiempo, el desierto estaba poblado de anacoretas. En ambas orillas del Nilo,
innumerables cabafias, construidas con ramaje y arcilla por los solitarios, se alzaban a
cierta distancia unas de otras, de modo que sus ocupantes vivieran aislados, pero en
condiciones de ayudarse mutuamente si hubiese necesidad. Asomaban de trecho en
trecho, por encima de las cabafias, iglesias coronadas con el sino de la cruz, y a ellas
se dirigian los monjes los dias festivos para asistir a la celebracion de los misterios y
participar en los sacramentos. También habia en la orilla del rio casas, donde los
cenobitas, recluido cada uno en estrecha celda, saboreaban mejor la soledad.
Anacoretas y cenobitas vivian en la abstinencia; so6lo tomaban alimento después
de la puesta del sol, y consistia en pan, algunas hierbas y un polvo de sal. Los habia
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que, lanzados en los arenales, buscaban resguardo en una caverna o en una tumba,
sometidos a una disciplina mas rigurosa.

Todos eran sobrios y castos; llevaban el cilicio y la cogulla, dormian en el suelo
después de mucho velar, decian sus oraciones, cantaban los salmos y, para decirlo de
una vez, realizaban diariamente obras extraordinarias de penitencia. En atencion al
pecado original, negaban a sus cuerpos no solamente los placeres y las satisfacciones,
sino incluso los cuidados que pasan por indispensables conforme a las idea del siglo.
Estimaban que las dolencias de nuestros miembros sanean nuestras almas, y que la
carne no es digna de recibir adornos mas gloriosos que las ulceras y las llagas De este
modo se atendian las palabras de los profetas, que dijeron «EI desierto se cubrira de
flores».

Entre los moradores de aquella santa Tebaida, unos consagraban su dias al
ascetismo y la contemplacion, otros tejian la fibra de la palmas para procurarse la
subsistencia o trabajaban como jornalero de los cultivadores vecinos en la época de la
recoleccion. Los gentiles sospechaban falsamente que algunos vivian del
bandolerismo y d unirse con los arabes nomadas que robaban las caravanas. Pero, e
verdad, aquellos monjes despreciaban las riquezas, y el olor de su virtudes subia hasta
el cielo.

Angeles de apariencia juvenil apoyados en una cayada, iban como viajeros a
visitar las ermita; mientras, los demonios, disfrazada con figura de etiopes o de
animales erraban en torno a los solitarios con el propoésito de inducirlos a la tentacion.
Cuando los monjes iba a la fuente por la mafiana para Iknar su cantaro, veian
impresos en la arena los pasos de satiros y de centauros.

Considerada desde su aspecto verdadero y espiritual, la Tebaida en un campo de
batalla donde se libraban a todas horas, y especialmente de noche, los maravillosos
combates del cielo y del infierno.

Los ascetas, furiosamente asaltados por legiones de condenados; se defendian,
con la ayuda de Dios y de los angeles, por medio del ayuno, de la penitencia y de las
maceraciones. A veces, el aguijon de los deseos carnales los atormentaba tan
cruelmente, que aullaban doloridos, y a sus lamentaciones respondian, bajo el cielo
estrellado, los maullidos de las hienas hambrientas. Entonces era cuando los
demonios se les presentaban en formas atractivas.

Porque si, en realidad, los demonios son feos, a veces se revisten de una aparente
belleza, que no permite discernir su intimo caracter. Los ascetas de la Tebaida vieron
con espanto, en el retiro de su celda, imagenes del placer desconocidas atn por los
voluptuosos del siglo. Pero como el signo de la cruz estaba sobre ellos, no sucumbian
a la tentacién, y los inmundos espiritus, con su verdadera figura, recobrada, se
alejaban al amanecer, avergonzados y rabiosos. No era raro encontrar al alba a uno de
aquellos que, al huir lloriqueando, a los que le interrogaban respondia: «Lloro y gimo
porque uno de los cristianos que habitan aqui me ha sacudido con una vara
ignominiosamente».
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Los antiguos del desierto extendian su poder sobre los pecadores y los impios. Su
bondad a veces era terrible. Heredaron de los apostoles el poder de castigar las
ofensas hechas al verdadero Dios, y nada podia salvar a los condenados por ellos.

En los pueblos, y hasta entre la plebe de Alejandria, era corriente creer que la
tierra, entreabierta, se tragaba a los que golpeaban con su vara. Por lo cual, gentes de
mala conducta los temian, sobre todo los mimos, los histriones, los curas
amancebados y las cortesanas.

Tal era la virtud de aquellos religiosos, que sometian a su poder hasta a las fieras.
Cuando un solitario iba a morir, un leén acudia a cavar una fosa con las uiias. El
bienaventurado, seguro ya por esto de que Dios lo llamaba, iba en busca de sus
hermanos para darles el beso de paz. Luego se acostaba con la alegria del justo que se
duerme en el seno de Dios.

Desde que Antonio, cuya edad pasaba de los cien afios, se habia retirado en la
cumbre del monte Colsino con sus discipulos predilectos, Macario y Amatas, no hubo
en toda la Tebaida un monje comparable, por sus multiples obras de piedad, con
Pafnucio, abad de Antinoe. Sin duda, Efrén y Serapion regian a un nimero mayor de
monjes y sobresalian en la direccion espiritual y temporal de sus monasterios; pero
Pafnucio observaba los ayunos con mas rigor, y a veces pasaba tres dias sin tomar
alimento. Su cilicio era de pelo muy rudo; se flagelaba por la mafiana y por la noche,
y solia prosternarse con la frente en el suelo.

Sus veinticuatro discipulos, que habian construido sus cabafias proximas a la
suya, imitaban sus austeridades. L.os amaba carifiosamente en Jesus y los exhortaba
sin cesar a la penitencia. En el nimero de sus hijos espirituales encontrabanse los
hombres que, después de haberse entregado al bandolerismo durante largos afios, se
sintieron tocados por las exhortaciones del santo abad, hasta el punto de consagrarse
al estado monastico. La pureza de su vida edificaba a sus compafieros. Entre los que
se distinguia el antiguo cocinero de una reina de Abisinia, convertido igualmente por
el abad de Antinoe, que no cesaba de verter lagrimas y el diacono Flaviano, que
poseia el conocimiento de las Escrituras y hablaba sabiamente. Pero el mas admirable
de los discipulos de Pafnucio era un joven campesino de nombre Pablo, a quien
llamaban el Simple por su extrema ingenuidad. Los hombres se burlaban de su
candor: pero Dios lo favorecia con visiones celestiales y el don de profecia.

Pafnucio sacrificaba sus horas en la ensefianza de sus discipulos y las practicas
del ascetismo. A menudo meditaba también sobre los libros sagrados para hallar en
ellos alegorias. Por todo esto, joven aun, eran sus méritos abundantes.

Los diablos, que libraban muy rudos asaltos contra los virtuosos anacoretas, no se
atrevian a aproximarse a él. De noche, a la luz de la luna, siete pequefios chacales se
colocaban frente a su celda, descansaban sobre sus cuartos traseros, inmoviles,
silenciosos, con las orejas en alto. Y se cree serian siete demonios retenidos en el
umbral de su morada por la virtud de su santidad.

Pafnucio habia nacido en Alejandria de padres nobles, que le hicieron instruir en
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las letras profanas, y hasta fue seducido por las mentiras de los poetas. Tales eran, en
su primera juventud, el error de su inteligencia y el desarrollo de su pensamiento, que
lleg6 a creer a la raza humana ahogada por el Diluvio en la época de Decaulién, y
disputaba con sus condiscipulos, sobre la naturaleza, los atributos y hasta la
existencia de Dios. Vivia entonces en la disipacion al uso de los gentiles. Fueron dias
de los que sélo se acordaba con vergiienza y dolor.

—En aquel tiempo —solia decir a sus hermanos— yo estaba hirviendo en la
caldera de las falsas delicias.

—Queria expresar con esto que se alimentaba con manjares habilmente
aderezados y que frecuentaba los bafios publicos. En efecto, habia llevado hasta sus
veinte afios aquella vida del siglo, merecedora de llamarse muerte y no vida. Pero,
gracias a las lecciones del sacerdote Macrino, se transformo en un hombre nuevo. La
verdad lo penetr6 hasta el fondo, y solia decir que la verdad entré en él como una
espada. Abrazado a la fe del Calvario, adoré a Jests crucificado. Después de su
bautismo aun permanecié un afio entre los gentiles, en la sociedad a la que le unian
los lazos de la costumbre. Pero al entrar un dia en una iglesia oy0 leer al diacono este
versiculo de la Escritura: «Si quieres ser perfecto anda y vende todo lo que tienes y
da el dinero a los pobres». Al punto vendio sus haciendas, y después de distribuir el
precio en limosnas, abrazo la vida monastica.

Desde que se habia retirado del trato de los hombres diez afios antes, ya no hervia
en la caldera de las delicias, y se maceraba provechosamente con los balsamos de la
penitencia.

Asi, al recordar un dia, segun su piadosa costumbre, las horas que habia vivido
lejos de Dios; el examinar sus culpas una a una; para concebir exactamente su
deformidad, se le vino a la memoria una comedianta de gran belleza, llamada Thafis,
que vio en otro tiempo en el teatro de Alejandria. Aquella mujer se mostraba en los
juegos y no temia entregarse a las danzas cuyos movimientos, acompasados con
habilidad excesiva, recordaban los de las mas horribles pasiones. También simulaba
alguna de esas actitudes vergonzosas que las fabulas de los paganos prestan a Venus,
a Leda y a Pasifae. Asi abrasaba en el fuego de la lujuria a todos los espectadores, y
cuando arrogantes jovenes o ricos ancianos acudian, impulsados por el amor, a
depositar flores en el umbral de su casa, ella los acogia y se les entregaba; de manera
que al perder su alma, daba motivo de que se perdieran muchas almas.

Poco habia faltado para que indujese también a Pafnucio al de la carne. Con el
deseo encendido en su venas, una vez se habia dirigido a casa de Thais. Pero se
detuvo en el umbral de la cortesana, por la timidez natural de la extrema juventud
(entonces tenia quince afios) y por el miedo a verse rechazado, falto de suficiente
dinero, porque sus padres no le autorizaban para hacer derroches.

Dios en su misericordia, se valio de su timidez y de la prudencia paternal para
librarlo de una horrible caida; pero al pronto Pafnucio no comprendié lo que tenia
que agradecer a la Providencia, inepto aun para discernir lo que mas le convenia y
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ansioso de gozar terrenales dichas. Al presente, arrodillado en su celda ante el
simulacro de aquel madero saludable de donde fue suspendido, como en una balanza,
el rescate del mundo, Pafnucio comenz6 a pensar en Thais, porque Thais era su
pecado, y medito largo tiempo, segun las reglas del ascetismo, acerca de la fealdad
espantable de las delicias carnales, cuyo gusto le habia inspirado aquella mujer en los
dias de agitacién y de ignorancia. Después de algunas horas de meditacion, la imagen
de Thais se le aparecié con resplandeciente claridad. Volvié a verla como en el
momento de la tentacién, bella segin la carne. Se le present6 primero como una
Leda, muellemente tendida sobre un lecho de jacintos, vencida hacia atras la cabeza,
himedos y relampagueantes los ojos, palpitante la nariz, la boca entreabierta, el
pecho en flor y los brazos, frescos como dos arroyos. Ante aquella vision, Pafnucio se
golpeaba el pecho, y decia:

—iTe tomo por testigo, Dios mio, de que considero la fealdad de mi pecado!

Entre tanto, la imagen cambiaba insensiblemente de expresion. Los labios de
Thais revelaban, poco a poco, abatiéndose en ambas comisuras, un misterioso
padecer. Sus ojos, agrandados, resplandecian entre lagrimas; su pecho, palpitante,
mostraba una inquietud recelosa, como en los primeros augurios de una tempestad.
Ante aquello, Pafnucio se sintié turbado hasta el fondo del alma. Prosternose, y oro
asi:

—Tu, Sefior que pusiste la piedad en nuestros corazones como el rocio de la
mafiana sobre los prados. Dios justo y misericordioso, jbendito seas! jLoor a ti!
Aparta de tu siervo esta falsa emocion, que conduce a la concupiscencia, y
concédeme la gracia de no poder amar a tus criaturas, sino sélo a Ti, porque pasan y
Tu permaneces. Si me intereso por esa mujer, Sefior es porque reconozco en ella tu
obra. Los propios angeles se inclinan hacia ella con solicitud. ;No es, joh Sefor!, el
soplo de tu boca? Es preciso que no siga prostituyéndose con tantos ciudadanos y
extranjeros. Una inmensa piedad se ha levantado hacia ella en mi corazén. Sus
crimenes son abominables, y solo pensar en ellos me estremece de tal modo, que un
espantoso terror eriza mis cabellos. Pero cuanto mas culpable sea, mas compasion
merece. Lloro al imaginar que los diablos han de atormentarla durante la eternidad.

Mientras meditaba de ese modo, advirtié que habia un pequefio chacal sentado a
sus pies, y esto le hizo sentirse muy sorprendido, porque la puerta de su celda estuvo
cerrada todo el dia. El animalito meneaba la cola como un perro y lo miraba como si
leyera sus reflexiones. Santiguose Pafnucio y la bestia se desvaneci6. Hasta entonces
nunca se habia deslizado el demonio en su refugio. Hizo una breve plegaria, y volvio
a pensar en Thais. Luego se dijo:

«jCon la ayuda de Dios, me propongo salvarla!».

Y se durmio.

A la mafana siguiente, después de rezar sus oraciones, dirigiose al lugar donde
moraba el bienaventurado Palemdn, que, no lejos de alli, vivia como anacoreta. Lo
encontrd apacible, risuefio y ocupado en cavar la tierra, segin su costumbre. Palemo6n
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era bastante anciano; cultivaba un huertecito; las fieras iban a lamerle las manos y no
le atormentaban los demonios.

—iAlabado sea Dios, Hermano mio! —dijo al ver a Pafnucio, y suspendi6 su
labor.

—iAlabado sea Dios! —respondi6 Pafnucio—. ;Y que la paz sea con mi
hermano!

—iLa paz sea también contigo, hermano Pafnucio! —repuso el monje Palemon; y
se enjugé con su manga el sudor de la frente.

—Hermano Palemon, nuestras palabras no deben tener por tnico objeto el elogio
de Aquel que ha prometido estar entre los que se junten en su nombre. Por esto vine a
comunicarte un proposito concebido con objeto de glorificar al Sefior.

—Asi bendiga el Sefior tu propoésito, Pafnucio, como ha bendecido mis lechugas;
con el rocio extiende sus gracias todas las mafianas sobre mi huerto, y su bondad me
induce a glorificarlo en los pepinos y en las calabazas que me concede. Pidamosle
con oraciones que nos tenga en su paz. Porque jnada es, mas de temer que los
movimientos desordenados que turban el corazon! Cuando esos movimientos nos
agitan, somos semejantes a los hombres embriagados, y torcemos a uno y otro lado
nuestro camino, a punto de caer ignominiosamente a cada paso. A veces es0S
transportes nos hunden en una barbara alegria, y quien a ella se abandona hace
resonar en el aire viciado la risa torpe de los brutos; esa lamentable alegria conduce al
pecador hacia toda clase de desordenes, y también algunas veces las turbulencias del
alma y de los sentidos nos arrojan en una tristeza diabolica, mas funesta mil veces
que la alegre impiedad. Hermano Pafnucio, yo no soy mas que un miserable pecador;
pero he observado en mi larga existencia que el cenobita no tiene peor enemigo que
la tristeza. Me refiero a esa melancolia tenaz que envuelve el alma como una bruma y
le oculta la luz de Dios. Nada es mas opuesto a la salud, y el mayor triunfo del
demonio consiste en esparcir un acre y negro humo en el corazon de un religioso. Si
nos evitara solo tentaciones alegres, seria mucho menos temible. jAy! Su mayor
triunfo consiste en desolarnos. Con ese propoésito hizo ver a nuestro padre Antonio un
nifio negro, de tal belleza, que, al verlo, era imposible no llorar. Con la ayuda de
Dios, nuestro padre Antonio evito las argucias del demonio. Era un santo. Vivio un
tiempo entre nosotros, y de su alegria constante participabamos los discipulos. Nunca
estuvo melancoélico. Pero ¢no venias, hermano Pafnucio, a tratar conmigo de un
proposito formado en tu espiritu? Me favoreceras comunicandomelo, ya que tiene por
objeto la gloria de Dios.

—En efecto, hermano Palemo6n, me propongo glorificar el Sefior. Fortaléceme
con tu consejo, pues tienes muchas luces y jamas el pecado oscurecio la claridad de
tu inteligencia.

—Hermano Pafnucio, no soy digno de desatar la correa de tus sandalias, y mis
inquietudes son innumerables como las arenas del desierto. Pero soy viejo y no te
negaré la ayuda de mi experiencia.
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—Te confiaré, pues, hermano Palemodn, que siento un dolor agudo ante la idea de
que hay en Alejandria una cortesana llamada Thais, que vive en el pecado y es para el
pueblo una tentacion escandalosa.

—Hermano Pafnucio, eso es, en efecto, una cosa abominable y debe afligirnos.
Muchas mujeres viven como ésa entre los gentiles. ;Imaginaste un remedio para tan
espantoso mal?

—Hermano Palemon, iré a encontrar a esa mujer en Alejandria, y, con el auxilio
de Dios, la convertiré. Tal es mi propésito. ; Merece tu aprobaciéon, hermano mio?

—Hermano Pafnucio, yo no soy mas que un pobre pecador; pero nuestro padre
Antonio tenia costumbre de decir: «En cualquier lugar donde te halles no te apresures
a salir para dirigirte a otro».

—Hermano Palemoén, ;descubres algo condenable en el proposito que tengo
concebido?

—ijApacible Pafnucio, Dios me guarde de mantener sospechas por las intenciones
de mi hermano! Pero nuestro padre Antonio declia también: «Los peces, al ser
sacados del agua, pierden la vida. Y también ocurre que los monjes, al dejar sus
celdas y mezclarse con las gentes del siglo, se apartan de los buenos propositos».

Después de hablar asi, el anciano Palemo6n hundi6 con el pie el filo de su laya en
la tierra, que removié afanosamente alrededor de una higuera cargada de frutos.
Mientras layaba, un antilope, que franqued, de un salto rapido, con un rumor de
hojas, el seto que cerraba el huerto, sin curvar el follaje, se detuvo, sorprendido,
inquieto, con los corvejones temblorosos: luego se llegd en dos saltos al anciano e
introdujo su fina cabeza en el seno de su amigo.

—iDios sea alabado en la gacela del desierto! —dijo Palemodn. Y habiendo ido a
su cabaiia, seguido de la bestia ligera, saco un mendrugo de pan negro, que le dio a
comer en la palma de la mano.

Pafnucio queddé un buen rato meditabundo, con la mirada fija en las piedras del
camino. Y después volvio lentamente a su celda, preocupado por lo que acababa de
oir. Su espiritu se debatia en cavilaciones, y se decia:

«Este solitario es buen consejero; la mas equilibrada prudencia reside en él. Duda
del acierto de mi proposito. Sin embargo, considero una crueldad no socorrer a esa
Thais contra el demonio que la posee: jQue Dios me ilumine y me guie!».

Avanzaba en su camino, y vio una grulla presa en las redes que un cazador habia
tendido sobre la arena, y dedujo ser hembra, porque otra grulla, que seria el macho, a
picotazos rompio las mallas, de modo que su compafiera pudo librarse al fin.

Pafnucio contemplaba interesado aquel acontecimiento, y por inspiraciéon de su
santidad deducia el sentido mistico, indudable, de lo que la Providencia puso ante sus
ojos. El pdajaro cautivo era representacion de Thais, cogida en los lazos de las
abominaciones; y tomando ejemplo del macho, que cortaba los hilos de la red con el
pico, debia él romper con palabras poderosas las invisibles ataduras que la retenian en
el pecado. Por esto en aquel instante alabé a Dios y sintié ya firme y decidido su
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proposito. Pero luego, al ver al macho también sujeto por las patas en la misma red
que habia roto, volvid a sentir penosa incertidumbre.

No durmié en toda la noche y antes del amanecer tuvo una vision. Era Thais que
se le aparecia. Su rostro no expresaba las voluptuosidades culpables ni estaba
cubierta, seglin su costumbre, con tejidos transparentes. Un sudario la envolvia por
completo y hasta ocultaba una parte del rostro, de manera que sélo veia él dos ojos,
de los que brotaban lagrimones gruesos y blancos.

Ante aquel espectaculo, llor6 amargamente y seguro de que aquella vision se la
ofrecia Dios, ya no tuvo mas vacilaciones. Se levant6, cogié un palo nudoso, imagen
de la fe cristiana, sali6 de su celda, cuya puerta cerr6 cuidadosamente, a fin de que los
animales que viven sobre la arena y los pajaros del aire no pudiesen ir a ensuciar el
libro de las Escrituras que conservaba a la cabecera de su lecho, llamo al diacono
Flaviano para confiarle el gobierno de sus veintitrés discipulos, y vestido solamente
con un largo cilicio encaminose hacia el Nilo, con la intencion de seguir a pie la orilla
Libica hasta la ciudad fundada por el Macedonio. Desde el amanecer andaba sobre la
arena, sin que le abrumaran la fatiga, el hambre ni la sed; asomaba ya el sol en el
horizonte cuando vio el rio aterrador que precipitaba sus aguas sangrientas entre
rocas de oro y fuego. Avanzé por la orilla mendigando el pan por el amor de Dios en
las puertas de las cabafias aisladas, y recibiendo con alegria injurias, negativas,
amenazas. No temia ni a los bandidos, ni a las fieras, pero ponia gran cuidado en
apartarse de las ciudades y de los pueblos que se ofrecian a sus ojos en el camino.
Temia encontrar a los nifios que juegan a las tabas junto al hogar paterno, o ver, en las
cisternas, a las mujeres de camisa azul que sonreian al dejar sus cantaros en el suelo.
Para el solitario todo es peligroso, hasta puede ser un peligro para €l leer en la
Escritura que el Divino Maestro iba de ciudad en ciudad y cenaba con sus discipulos.
Las virtudes que los anacoretas bordan cuidadosamente sobre el cafiamazo de la fe,
son tan fragiles como magnificas. Un tenue soplo del cielo puede empafar sus
agradables colores; y evita Pafnucio entrar en las ciudades por el temor de que su
corazon se ablandara en presencia de las gentes.

Por esto buscaba los caminos solitarios. Al cerrarse la noche, el murmullo de los
tamarindos, acariciados por el aire, le producia un estremecimiento y bajaba su
capucha sobre los ojos para no ver mas la belleza de las cosas. Al sexto dia de
camino, lleg6 a un lugar llamado Silsilé. El rio corre sobre un estrecho valle que
bordea una doble cadena de montafias de granito. Alli es donde los egipcios, en el
tiempo en que adoraban a los demonios, tallaron sus idolos. Vio alli Pafnucio una
enorme cabeza de esfinge empotrada en la roca. Temeroso de que atn estuviese
animada de algun poder diabdlico, hizo el signo de la cruz y pronunci6 el nombre de
Jests. Un murciélago salié volando de una de las orejas del monstruo de piedra y
Pafnucio conoci6é que se alejaba el espiritu maligno que habia en aquella figura desde
siglos antes. Aumento su celo apostélico aquella circunstancia y asiendo una gruesa
piedra, la arrojo a la faz del idolo; pero al advertir en la misteriosa esfinge una
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expresion de tristeza profunda. Pafnucio se sintié6 conmovido. En verdad la expresion
de dolor sobrehumano de que aquella faz de piedra estaba impregnada, habria
conmovido al mas insensible. Por esto Pafnucio dijo a la esfinge:

—iOh bestia, a ejemplo de los satiros y de los centauros que vio en el desierto
nuestro padre Antonio, confiesa la Divinidad de Cristo Jesus y te bendeciré en el
nombre del Padre del Hijo y del Espiritu Santo!

Eso dijo, y una claridad rosada sali6 de los ojos de la esfinge; los pesados
parpados de la bestia estremeciéronse y los labios de granito articularon
penosamente, como un eco de la voz del hombre, el santo nombre de Jesus; en vista
de lo cual Pafnucio extendi6 la mano derecha para bendecir a la esfinge de Silsilé.

Luego prosiguié su camino y, donde se ensancha el valle, vio las ruinas de una
ciudad inmensa. Los templos, que seguian en pie, estaban sostenidos por los idolos
que servian de columnas y, con el permiso de Dios, las cabezas de mujeres con
cuernos de vaca clavaban en Pafnucio insistentes miradas que le hacian palidecer.
Camino asi diecisiete dias; tomaba por todo alimento algunas hierbas y dormia por la
noche en los palacios derruidos, entre los gatos monteses y las ratas de Faraon, con
las que se mezclaban mujeres cuyo busto se prolongaba en forma de escamoso pez.
Pero Pafnucio sabia que tales mujeres eran seres del infierno y las alelaba con hacer
solamente la sefial de la Cruz.

El dia decimoctavo descubrio, lejos de toda poblacién, una miserable choza de
hojas de palmera, medio sepultada bajo la arena que arrastra el viento del desierto, y
se aproximo con la esperanza de que habitase alli algin piadoso anacoreta. Aquel
refugio carecia de puerta y sin entrar pudo ver en el interior un cantaro, un rimero de
cebollas y una vasija con hojas marchitas.

—iHe aqui —se dijo— el mobiliario de un asceta! Comunmente los eremitas se
alejan poco de su cabafia. No dejaré de encontrar pronto al morador de esta choza.
Quiero darle un beso de paz, a ejemplo del santo solitario Antonio, que al hallar en su
camino al eremita Pablo, le abrazo tres veces. Hablaré con €l de cosas eternas y tal
vez Nuestro Padre nos enviara por un cuervo un pan, y seré invitado piadosamente a
compartirlo.

Mientras reflexionaba de este modo, discurria lentamente por las proximidades de
la choza, con la esperanza de que apareciese alguien, y no habia dado cien pasos,
cuando vio a un hombre sentado sobre las piernas cruzadas a la orilla del Nilo. Estaba
desnudo. Sus cabellos, como su barba, eran enteramente blancos y su cuerpo de color
de ladrillo. Pafnucio no dudaba de que fuera el ermitafio, y le saludé con las palabras
que los monjes tienen costumbre de cambiar cuando se encuentran.

—iQue la paz sea contigo, mi hermano! Asi logres un dia gozar las dulces auras
del Paraiso.

El hombre no contest6. Permanecia inmévil como si no comprendiese. Pafnucio
imagin6 que aquel silencio era motivado por uno de esos éxtasis tan frecuentes en los
santos. Se puso de rodillas con las manos cruzadas junto al desconocido, y asi estuvo
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en oracion hasta la puesta del sol. Y al ver que su compafiero seguia inmovil, dijo:

—Padre mio, si ha terminado el éxtasis en que te vi sumergido, dame tu
bendicion en Nuestro Sefior Jesucristo.

El otro le respondio sin volver la cabeza:

—EXxtranjero: yo no sé lo que quieres decir y no conozco a ese Sefior Jesucristo.

—iCoémo! —exclam6 Pafnucio—. Los profetas lo anunciaron; legiones de
martires han confesado su nombre; hasta el mismo César lo ha adorado y poco ha
hice proclamar su gloria por la esfinge de Silsilé. ;Como es posible que ti no lo
conozcas”?

—Amigo mio —respondio el otro—, eso es posible. Y hasta seria cierto, si hay
alguna certeza en el mundo.

Pafnucio estaba sorprendido y contristado por la increible ignorancia de aquel
hombre.

—Si no conoces a Jesucristo —le dijo— tus obras no te serviran de nada y no
ganaras la vida eterna.

El anciano replico:

—Es vano actuar y vano también abstenerse, como es indiferente vivir o morir.

—Pero ¢qué? —arguy6 Pafnucio—, ;acaso no deseas vivir en la Eternidad? ;No
habitas una cabana en este desierto a la manera de los anacoretas?

—Eso parece.

—:No vives desnudo y desprovisto de todo?

—Eso parece.

—:No te alimentas con raices y no practicas la castidad?

—FEso parece.

—:No has renunciado a todas las vanidades de este mundo?

—En efecto: he renunciado a todas las cosas vanas que, cominmente, suelen ser
la preocupacion de los hombres.

—Asi, pues, eres como yo, pobre, casto y solitario. { Y no lo haces como yo por el
amor de Dios, y con miras a la felicidad celestial! Eso es lo que no puedo
comprender. ;Por qué te privas de los bienes de este mundo, si no esperas ganar los
bienes eternos?

—Extranjero: yo no me privo de ningun bien, y me place haber hallado una
manera de vivir algo satisfactoria, por mas que, a decir verdad, no haya buena ni mala
vida. Nada es en si honesto ni vergonzoso, justo ni injusto, agradable ni penoso,
bueno ni malo. La opinion es la que da cualidades a las cosas, como la sal da sabor a,
los alimentos.

—Asi, pues, segun tu, no hay certidumbre. Niegas la verdad que hasta los
idolatras buscaron. Descansas en tu ignorancia, como un perro fatigado que duerme
sobre basura.

—Extranjero: tan vano es injuriar a los perros como a los filésofos. Ignoramos lo
que son los perros y lo que somos nosotros. No sabemos nada.
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—iOh anciano! ;perteneces, pues, a la ridicula secta de los escépticos? ;Sin duda
eres uno de esos miserables locos que niegan igualmente el movimiento y el reposo y
que no saben distinguir la luz del sol de las sombras de la noche?

—Amigo mio: si soy escéptico, y de una secta que me parece loable, mientras tu
la juzgas ridicula. Porque las mismas cosas tienen diversas apariencias. Las piramides
de Menfis parecen al amanecer, conos de luz rosada, y a la puesta del sol, sobre el
cielo rojizo, se muestran como negros triangulos. Pero... ;quién penetrara su intima
sustancia? Tu me reprochas que niegue las apariencias, cuando, al contrario, las
apariencias son las unicas realidades que reconozco. El sol me parece luminoso, pero
su naturaleza me es desconocida. Siento que el fuego quema, pero no sé ni como, ni
por qué. Amigo mio, no me comprendes; pero al fin y al cabo lo mismo da ser
considerado asi o de otra manera.

—Una vez mas vuelvo a interrogarte. ; Por qué vives de datiles y de cebollas en el
desierto? ;Por qué sufres con paciencia tantas privaciones? Como tu, yo también
practico la abstinencia y la soledad; pero me conformo para ser grato a Dios y
merecer la beatitud eterna. Tal es un propdsito razonable, porque acredita cordura,
sufrir con la esperanza del premio. Pero es una insensatez pasar voluntariamente
inutiles fatigas y vanos sufrimientos. Si yo no creyese (jperdona esa blasfemia, oh luz
increada!), si yo no creyese en la verdad de lo que Dios nos ha ensefiado por la voz de
los Profetas, por el ejemplo de su Hijo, por los actos de los Apostoles, por la
autoridad de los Concilios y por el testimonio de los martires; si yo no supiese que los
sufrimientos del cuerpo son necesarios a la salud del alma; si estuviese, como tu lo
estas, hundido en la ignorancia de los sagrados misterios, volveria inmediatamente al
siglo; me esforzaria por adquirir riquezas para vivir en la molicie como los dichosos
de este mundo, y diria a las voluptuosidades: «Venid, hijas mias, venid, sirvientas
mias, venid todas a verterme vuestros vinos, vuestros filtros y vuestros perfumes».
Pero tu, insensato anciano, te privas de todas las ventajas y lo pierdes sin esperar
ninguna ganancia. Das y no esperas devolucion; imitas ridiculamente los trabajos
admirables de nuestros sacerdotes, como un mono desvergonzado piensa copiar el
cuadro de un pintor ingenioso, mientras no hace otra cosa que ensuciar una pared.
iOh el mas esttpido de los mortales! ; En qué apoyas tus razones?

Hablaba Pafnucio de ese modo con mucha violencia, y el anciano permanecia
tranquilo.

—Amigo mio —respondio, al fin, suavemente—. ;Qué te importan las razones de
ser un perro dormido sobre basura y de un mono sin vergiienza?

Pafnucio jaméas habia pensado en lo que no fuese la gloria de Dios, y una vez
calmada su colera excusose con noble humildad.

—Perdéname —dijo—. jOh anciano! Oh hermano mio!, si el celo de la verdad
me arrebato mas alla de los justos limites. Pongo a Dios por testigo de que odiaba yo
tu error y no tu persona. Sufro al verte en las tinieblas, porque te amo en Jesucristo y
el cuidado de tu salud ocupa mi corazén, Habla, dame tus razones; ardo por
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conocerlas con el proposito de refutarlas.

El anciano respondié con absoluta quietud:

—Estoy dispuesto igualmente a contestarte y a callarme. Sin embargo, te daré mis
razones, sin pedirte en cambio las tuyas, porque no me interesan. No me preocupo ni
de tu dicha ni de tu infortunio y me es interesante que discurras de una manera o de
otra. ¢ Por qué habia de amarte o de odiarte? La aversion y la simpatia son igualmente
indignas del sabio. Pero, puesto que me interrogas, te diré que me llamo Timocles y
que naci en Cos, de padres enriquecidos por los negocios. Mi padre armaba navios.
Su inteligencia se parecia mucho a la de Alejandro, al que llamaron el Grande; pero
era menos cerrada. En suma, era una pobre naturaleza de hombre. Yo tenia dos
hermanos que siguieron como el padre la profesion de armadores. Yo profesaba la
sabiduria. Mi hermano viose obligado por nuestro padre a casarse con una mujer
cariana llamada Timaesa, y le desagradaba tanto que no le fue posible vivir a su lado
sin caer en muy negra melancolia; mientras, Timaesa inspiraba a nuestro hermano
menor un carifio criminal, que tom6 pronto caracter de mania furiosa. La cariana
sentia por ambos igual aversion; y amaba a un flautista y lo recibia de noche en su
cuarto. Una mafiana dej6 alli olvidada la corona que solia llevar en los festines; al
verla mis dos hermanos juraron vengarse del tocador de flauta, y al dia siguiente le
mataron a latigazos, a pesar de sus lagrimas y suplicas. Mi cuflada experimento por
ello una desesperacion que la hizo perder el juicio, y los tres miserables, convertidos
en bestias, paseaban su locura por las orillas de Cos, aullando como lobos, con la
espuma en los labios y la mirada fija en el suelo, entre la griteria de los chiquillos que
los apedreaban. Asi murieron y mi padre los amortajo. Poco tiempo después, el
estomago de mi padre se negd a tolerar toda clase de alimentos y muri6 de hambre
cuando era bastante rico para comprar todas las viandas y todos los frutos de los
mercados de Asia. Le desesperaba que yo no heredase una fortuna. La empleé en
viajar. Visité a Italia, Grecia y Africa, sin encontrar ningin sabio feliz. Estudié la
filosofia en Atenas y en Alejandria, y me aturdié con el barullo de las disputas. Por
fin prolongué mi paseo hasta la India, donde vi, a la orilla del Ganges, un hombre
desnudo, sentado sobre las piernas cruzadas, y supe que alli estaba, de aquel modo,
desde treinta afios antes. Las lianas se enroscaban alrededor de su cuerpo enjuto y los
pajaros anidaban entre sus cabellos. Y a pesar de todo, vivia. En su presencia, recordé
a Timaesa, al tocador de flauta, y mis dos hermanos y a mi padre; y comprendi la
sabiduria de aquel indio. «L.os hombres —me dijo— sufren porque estan privados de
lo que creen ser un bien; o porque lo poseen y temen perderlo; o porque sufren lo que
creen ser un mal. Suprimid todas las creencias de este género y desapareceran todos
los males». Por esto resolvi no considerar ventajoso nada; reconocer que los bienes
de este mundo nada valen, y vivir en la soledad y en la inmovilidad, a ejemplo del
indio.

Pafnucio habia escuchado atentamente el relato del anciano, y respondio:

—Confieso, Timocles de Cos, después de oirte, que no todo esta desprovisto de
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sentido en tus palabras. En efecto, es la de sabios el desprecio de los bienes de este
mundo. Pero seria insensato despreciar igualmente los bienes eternos y exponerse a la
colera de Dios. Deploro tu ignorancia, Timocles, y voy a instruirte en la verdad, para
que al conocer la existencia de un Dios en tres hipétesis, obedezcas a ese Dios como
un hijo a su padre.

Pero Timocles le interrumpio:

—Guardate, extranjero, de exponerme tus doctrinas y no pienses en obligarme a
compartir tu sentimiento. Toda disputa es estéril. Mi opinion es no tener opinion.
Vivo exento de agitaciones a condicién de vivir sin preferencias. Prosigue tu camino,
y no intentes sacarme de la bienaventurada apatia en que me hundi, como en un bafio
delicioso, después de los rudos trabajos de mis dias.

Pafnucio, profundamente instruido en las cosas de la fe por el conocimiento que
tenia de los corazones, comprendi6 que la gracia de Dios no estaba en el anciano
Timocles y que la hora de la salud no habia sonado atun para aquella alma obstinada
en su perdicion; y no respondid, temeroso de que la edificacion se convirtiera en
escandalo; pues ocurre alguna vez que al disputar contra los infieles, se les induce
mas al pecado, lejos de convertirlos. Por lo cual es conveniente que los poseedores de
la verdad la siembren con prudencia.

—iAdios ya, desgraciado Timocles! —dijo.

Y, sin contener un profundo suspiro, reanudé en la noche su piadoso viaje.

Ya de mafiana, vio a los ibis inmoviles sobre una pata, a la orilla del agua que
reflejaba su cuello palido y sonrosado. Sobre un ribazo, a lo lejos extendian los
sauces su follaje gris; las grullas volaban en tridngulo por el cielo transparente, y en
los cafaverales resonaban los graznidos de las garzas invisibles. Hasta perderse de
vista, extendia el rio sus aguas verdes, sobre las que se deslizaban los veleros como
alas de pajaros: aqui y alla, en la orilla, se reflejaba una casa blanca; sobre la
corriente y en la lejania flotaban ligeras nubes, y salian de las islas cargadas de
palmas, de flores y de frutos, ruidosas bandadas de patos y ocas, de flamencos y de
cercetas. A la izquierda, el fecundo valle extendia hasta el desierto sus campos y sus
huertas, estremecidos de alegria; el sol doraba las espigas, y la tierra exhalaba el
halito de su fecundidad, como un perfume. Ante aquel cuadro, cayé Pafnucio de
rodillas y dijo:

—iAlabado sea el sefior, que da feliz término a mi viaje! Tu, que derramas el
rocio sobre las higueras de la Arsinditida. Dios mio, permite que tu gracia entre en el
alma de esa Thais a la que no formaste con menos amor del que ponias en las flores
de los campos y en los arboles de los jardines. jAsi pueda florecer con mis cuidados
como un rosal oloroso en tu Jerusalén celestial!

Y cada vez que veia un arbol florido o un hermoso pajaro, pensaba en Thais. Asi,
paso a paso, por la margen del brazo izquierdo del rio y a través de las comarcas
fértiles y populosas, alcanz6 en pocas jornadas.

Mirtala —afadio volviéndose hacia las mujeres—. Perfumad los pies, las manos
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y la barba de mi querido huésped.

Aportaban ellas ya el jarro, los frascos y el espejo de metal, pero Pafnucio, con un
gesto imperioso, las detuvo, manteniendo los ojos bajos para no verlas, porque
estaban desnudas. En tanto Nicias le presentaba los almohadones, le ofrecia manjares
y brebajes diversos, que el hermano Pafnucio rechaz6 despreciativamente.

o

—Nicias —dijo, al fin—, no he renegado de lo que ti llamas falsamente la
supersticion cristiana, y que es la verdad de las verdades. En el comienzo era el
Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Todo ha sido hecho por El, y
nada de lo que hay ha sido hecho sin El. En El esté la vida, y la vida es la luz de los
hombres.

—AQuerido Pafnucio —respondi6 Nicias, que acababa de ponerse una ttnica
perfumada—, ;piensas asombrarme recitando palabras unidas sin arte y que s6lo son
vano murmullo? ;Has olvidado que yo también tengo algo de fil6sofo? ;Y crees
convencerme con algunos retazos arrancados por hombres ignorantes de la purpura
de Amelio, cuando Amelio, y Porfirio y Platéon, en toda su gloria, no me
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convencieron? Los sistemas urdidos por las sabios s6lo son cuentos imaginados para
distraer la eterna infancia de los hombres, y es conveniente divertirse con ellos como
con los del Asno de la Tina, la Matrona en Efeso o de cualquiera otra fibula milesia.

Luego, tomo a su huésped por el brazo y le condujo a una sala; donde millares de
papiros arrollados estaban en sus cestos.

—Aqui tienes mi biblioteca —dijo—; contiene una débil parte de los sistemas
que los filosofos han imaginado para explicar el mundo. El mismo Serapion, en su
riqueza, no los contiene todos. jAy!, no son otra cosa que delirios de enfermos.
Obligd a su huésped a sentarse en una silla de marfil, y luego se sent6 él. Pafnucio
paseaba sobre los rollos de la biblioteca una mirada sombria, y dijo:

—FEs preciso quemarlos todos.

—iOh querido huésped, seria una lastima! —respondié Nicias—. Por otra parte,
si fuera preciso destruir todos los suefios, y todas las visiones de los hombres, la
Tierra perderia su forma y su color, y todos nosotros nos dormiriamos en una sombria
estupidez.

Pafnucio insistia en su pensamiento.

—Es evidente que las doctrinas de los paganos solo son vanas mentiras. Pero
Dios, que es la Verdad, se ha revelado a los hombres en los milagros. Y se ha hecho
carne y ha habitado entre nosotros.

Nicias respondio:

—Hablas muy bien querida cabeza de Pafnucio, cuando dices que se ha hecho
carne. Un Dios que piensa, que obra, que habla, que se pasea por la Naturaleza como
el antiguo Ulises sobre el mar verdoso, es todo un hombre. ; Como te decidiste a creer
en ese nuevo Jupiter, cuando los chiquillos de Atenas, en tiempo de Pericles, ya no
creian en el antiguo? Pero dejemos esto. Supongo que tu no has venido para disputar
sobre las tres hipotesis. ; Qué puedo hacer por ti, querido condiscipulo?

—Una obra completamente buena —respondi6 el abad de Antinoe—. Prestarme
una tinica perfumada, semejante a esa que acabas de ponerte. Afiade a esa tinica, por
favor, sandalias doradas y un frasco de aceite para ungir mi barba y mis cabellos.
Conviene también que me des una bolsa con mil dracmas: He ahi, joh Nicias!, lo que
vengo a pedirte por el amor de Dios y en recuerdo de nuestra antigua amistad.

Nicias mando traer por Cribila y Mirtala su tinica mas rica. Estaba bordada en el
estilo asiatico, de flores y de animales. Las dos mujeres la mantenian abierta y hacian
brillar habilmente sus vivos colores, en espera de que Pafnucio se quitase el cilicio
con que estaba cubierto hasta los pies. Pero al declarar el monje que antes le
arrancarian la piel que aquel vestido, le pusieron la ttnica sobre el cilicio. Aquellas
dos mujeres, hermosas, no temian a los hombres, a pesar de ser esclavas, y rieron a
todo reir al ver el extrafio aspecto del monje de aquel modo ataviado. Crobila le
llamaba su querido satrapa y le ponia delante un espejo, y Mirtala le tiraba de las
barbas. Pero Pafnucio, que oraba entre tanto, ni las veia. Cuando ya tenia puestas las
sandalias doradas y atada la bolsa a su cintura, dijo a Nicias, que lo contemplaba con
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risuenos 0jos:

—iOh Nicias! Es preciso que no consideres lo que ves un motivo de escandalo.
Para un piadoso empleo te pedi esta ttnica, esta bolsa y estas sandalias.

—~Querido Pafnucio —respondié Nicias—, no he sospechado que obraras mal,
pues creo a los hombres igualmente incapaces de hacer el mal y el bien. El bien y el
mal solo existen en la opinion. Para obrar, el sabio no tiene mas razones que la
costumbre y el uso. Me conformo con los prejuicios que reinan en Alejandria. Por eso
paso por un hombre honrado. Anda, amigo, y regocijate.

Pero Pafnucio pens6 que seria conveniente confiar a su amigo su proposito, y le
dijo:

—:Conoces a esa Thais que representa en los juegos de teatro?

—Es hermosa —respondi6 Nicias—, y hubo un tiempo en que fue muy querida.
Vendi por ella un molino y dos campos de trigo, y compuse en elogio suyo tres libros
de elegias detestables. Ciertamente, la belleza es lo mas poderoso que hay en el
mundo, y si estuviéramos hechos para poseerla siempre, nos preocupariamos lo
menos posible del demiurgo, del logos, de los eones y de todas las otras fantasias de
los filésofos. Pero me admira, buen Pafnucio, que vengas desde el fondo de la
Tebaida a hablarme de Thais.

Dicho esto, suspir6 emocionado. Pafnucio lo contemplaba con horror. No
concebia que un hombre pudiese confesar tan llanamente un pecado tan inmenso.
Esperaba que la tierra se abriese y que se hundiese. Nicias entre las llamas. Pero el
suelo permaneci6é firme, y el alejandrino, silencioso, apoyada la frente en la mano,
sonreia tristemente a las imagenes de su juventud perdida.

El monje se levanto, y repuso con voz grave:

—Has de saber, Nicias, que, con la ayuda de Dios, arrancaré a esa Thais de los
inmundos amores de la tierra y la daré por esposa a Jesucristo. Si el Espiritu Santo no
me abandona, Thais abandonara hoy esta ciudad para entrar en un monasterio.

—Teme ofender a Venus —adujo Nicias—, cuyo poder es mucho, y se irritara
contra ti si le arrebatas su mas ilustre servidora.

—Dios me protegera —dijo Pafnucio—. jAsi también ilumine tu corazén, oh
Nicias, y te saque del abismo en que te hallas hundido!

Y salio. Pero Nicias lo acompaii6 hasta el umbral, le puso la mano en el hombro y
le repiti6 al oido:

—Teme ofender a Venus; su venganza es terrible.

Pafnucio, desdefioso de las palabras triviales, se fue sin volver la cabeza. Lo
dicho por Nicias le inspiraba sélo desprecio; pero lo insufrible para él era saber que
su amigo de juventud se habia recreado con las caricias de Thais. Le parecia que
pecar con aquella mujer era pecar mas abominablemente que con cualquiera otra.
Hallaba en ello una malicia singular, y desde aquel momento consideré a Nicias
repulsivo. Siempre habia odiado la impureza; pero las imagenes de ese vicio jamas le
parecieron tan odiosas; jamas habia compartido tan a pecho la célera de Jesucristo y
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la tristeza de los angeles.

Esto lo impulsaba con mas ardor a librar a Thais del mundo de los gentiles, y su
deseo de verla era mas vehemente a cada instante con el ansia de redimirla. Pero era
preciso esperar, para dirigirse a la casa, que el agobiante calor del dia hubiese cedido.
No mediaba todavia la mafiana y Pafnucio recorria las calles populosas con la
resolucion de no tomar alimento alguno para ser menos indigno de las gracias que
pedia al Sefior. Sumido en la tristeza de su alma, no se decidi6 a cobijarse en ninguna
de las iglesias de la ciudad, seguro de hallarlas profanadas por los arios, que habia
derribado en ellas la mesa del Sefior.

Era cierto que los herejes amparados por el emperador de Oriente, habian
destituido al patriarca Atanasio de su sede episcopal, y extendian la turbacion y la
confusion entre los cristianos de Alejandria.

Andaba sin rumbo, con la mirada fija en el suelo, por humildad; pero de cuando
en cuando alzaba los ojos como en éxtasis.

Después de ir de un lado a otro durante unas horas, llegé a uno de los muelles de
la ciudad. En el puerto artificial se hallaban anclados innumerables navios de oscuros
cascos, mientras a distancia sonreia, entre azul y plata, el mar pérfido. Una galera,
con una figura de nereida en la proa, acababa de zarpar. Los marineros cantaban al
hender las ondas con los remos. La blanca hija de las aguas, cubierta de liquidas
perlas, sélo dejaba ver al monje un perfil fugitivo. Cruzé la nave, conducida por su
piloto, el estrecho paso abierto sobre la darsena de Eunostos, y se alejo en alta mar,
dejando tras si una estela florida.

»También yo —pensaba Pafnucio—, en otro tiempo, deseaba embarcarme y
cantar sobre el océano del mundo. Pero pronto conoci mi locura, y la nereida no me
arrebato.

Entregado a estas ideas, fue a sentarse sobre unos cables enroscados. Se durmio, y
en el suefio tuvo una vision. Oia el toque de una trompeta ensordecedora; y el cielo
tomaba color de sangre; y esto le hizo comprender que habian llegado los tiempos
anunciados por los profetas. Rezaba, fervoroso, y vio una bestia enorme que se le
acercaba con una cruz luminosa en la frente, y en la que reconoci6 a la esfinge de
Silsilé. Aquella bestia lo agarr6 entre los dientes sin hacerle dafio y se lo llevé como
las gatas llevan a sus gatitos. En semejante postura recorrio Pafnucio varios reinos,
atravesO rios y cruzo montafias, y llegé a un lugar desolado, cubierto de rocas
horribles y de ardientes cenizas. El suelo, desgarrado en varios lugares, daba paso,
por las desgarraduras, a un halito abrasador. Suavemente la bestia dej6 a Pafnucio en
el suelo, y le dijo:

jMira!

Y Pafnucio, asomado a un abismo, vio un rio de fuego por el interior de la tierra,
entre dos escarpados muros de negras rocas. Alli, a una luz mortecina, los demonios
atormentaban a las almas, que atin conservaban las apariencias de los cuerpos que las
habian contenido, y hasta fragmentos de sus vestiduras. Las almas parecian tranquilas
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entre los demonios que las atormentaban. Una de ellas, blanca, grande, con los ojos
cerrados, vendada la frente y un cetro en la mano, cantaba. Su voz inundaba de
armonias la ribera estéril. Hacia elogios de los dioses y de los héroes. Diablillos
verdes le pinchaban los labios y la garganta con hierros enrojecidos, y la sombra de
Homero cantaba sin cesar. A no mucha distancia, el viejo Anaxagoras; calvo y
canoso, trazaba con el compas figuras geométricas sobre el polvo, mientras un
demonio le vertia en el oido aceite hirviente, sin lograr que interrumpiera sus
propositos el sabio. Asi el monje descubri6 multitud de personas que, sobre la
umbrosa orilla, a lo largo del rio de fuego, lelan o meditaban serenamente, o
conversaban dando paseos, como los maestros y los discipulos, a la sombra de los
platanos de la Academia. Sélo el anciano Timocles se mantenia aparte, y movia la
cabeza con insistente negacién. Un angel del abismo agitaba una antorcha bajo sus
ojos, y Timocles no queria ni ver al angel ni a la antorcha.

Mudo de sorpresa ante aquel espectaculo, Pafnucio se volvio hacia la bestia; pero
habia desaparecido, y el monje vio en el lugar donde estuvo la esfinge a una mujer
cubierta con un velo, que le dijo:

—Mira y comprende. Tal es la terquedad de esos infieles, que permanecen en el
infierno victimas de ilusiones que los sedujeron sobre la tierra. La muerte no los ha
desengafiado, porque saben ya de seguro que no basta morir para ver a Dios. Los que
ignoraban la Verdad entre los hombres, la ignoraran siempre. L.os demonios que se
encarnizan en torno a esas almas, ¢qué son si no las formas de la justicia divina? Por
eso las almas ni la ven ni la sienten. Extrafas a toda verdad, no conocen su propia
condenacion, y ni el mismo Dios puede obligarlas a sufrir.

—Dios lo puede todo —dijo el abad de Antinoe.

—No puede lo absurdo —respondi6 la mujer cubierta con un velo—. Y para
castigarlos seria indispensable iluminarlos; y si conociesen la Verdad, serian
semejantes a los elegidos.

Poseido por la inquietud y el horror, Pafnucio se inclinaba de nuevo sobre el
abismo. Acababa de ver la sombra de Nicias, risuefio, con la frente cenida de flores,
bajo los mirtos carbonizados. Cerca de €él, Aspasia de Mileto, elegantemente cubierta
con su tunica de lana, dijérase que a un tiempo hablaba de amor y de filosofia: tan
dulce y noble era la expresion de su rostro. La lluvia de fuego que caia sobre ellos
resultaba rocio refrescante, y sus pies hollaban, como si fuese una hierba fina, el
suelo abrasado. Al ver aquello, Pafnucio se sinti¢ estremecido por la ira.

—iHiere, Dios mio! —exclamé—, jHiere a Nicias! jQue llore! jQue gima! jQue
rechine los dientes!... {Ha pecado con Thais!...

Y Pafnucio despert6 en los brazos de un marino robusto como Hércules, que lo
tiraba sobre la arena, y a voces decia:

—iPaz! {Paz, amigo! jPor Proteo, viejo pastor de focas! Duermes muy agitado. Si
no te hubiese cogido a tiempo, te precipitabas en el Eunostos. jTan cierto es que te
salvé la vida, como mi madre vendia pesca salada!

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Gracias doy de ello a Dios —respondi6 Pafnucio.

Y puesto ya en pie, volvio a caminar en linea recta, y a la vez meditaba sobre la
vision aparecida en su suefio.

«Esa vision —reflexionaba— es manifiestamente maléfica; ofende la bondad
divina, porque me presento el infierno desprovisto de realidad. Sin duda, fue obra del
demonio».

Razonaba de tal modo porque sabia distinguir los suefios que Dios envia de los
que son inspirados por los angeles rebeldes. Semejante discernimiento es util al
solitario que vive sin cesar rodeado de apariciones, porque al huir de los hombres esta
seguro de encontrarse con los espiritus, ya que los desiertos estan poblados de
fantasmas.

Cuando los peregrinos se aproximaron al castillo en ruinas donde se habia
retirado el santo eremita Antonio, oyeron clamores como los que se elevan en las
encrucijadas de las ciudades en las noches de fiesta. Y esos clamores eran lanzados
por los demonios tentadores de aquel santo varon.

Pafnucio se acord6 de tan memorable ejemplo. Se acord6 también de San Juan
Egipciaco, al que, durante sesenta afios, el diablo tuvo empefio en seducir con
prestigios. Pero Juan burlaba las tretas del infierno. Sin embargo, un dia entré en la
gruta del venerable Juan con apariencia ele hombre, y le dijo: «Juan, prolongaras tu
ayuno hasta mafana por la noche». Y Juan, creyendo oir a un angel, obedecio a la
voz del demonio, y ayuno el dia siguiente hasta la hora de visperas. Fue la unica
victoria obtenida por el Principe de las Tinieblas sobre San Juan el Egipciaco, y en
verdad fue una victoria insignificante:

Asi no es de extrafiar que Pafnucio reconociese al punto la falsedad de la vision
en el suefio.

Mientras ligeramente se dolia de que Dios lo hubiese abandonado al poder de los
demonios, se sintio empujado y arrastrado por una multitud de hombres que corrian
todos en el mismo sentido; y como ya no tenia costumbre de andar por las ciudades,
tropezaba con uno y otro de los que iban corriendo como si fuera una masa inerte, y
al enredarse sus piernas en los pliegues de su lujosa tunica vacilé a punto de caer
varias veces. Deseoso de averiguar adonde iban todos aquellos hombres, pregunt6 a
uno la causa de tanto apresuramiento.

—Extranjero —Ile respondio el interrogado—, ¢ignoras que ya es la hora de los
juegos y que Thais aparecera sobre la escena? Todos esos ciudadanos van al teatro, y
yo voy también con ellos. ¢ Te agradaria acompafiarme?

De pronto diose cuenta de lo conveniente que seria para su proposito ver a Thais
en los juegos. Pafnucio siguié a aquel hombre.

Ya en el teatro aparecia ante €l con su portico adornado de brillantes mascaras, y
su extenso muro circular, poblado de innumerables estatuas. En pos de la
muchedumbre se internaron en un estrecho pasadizo, en cuyo final se extendia el
anfiteatro, deslumbrante de luz. Tomaron asiento en uno de los escafios de la graderia
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que se escalona hacia el escenario magnificamente decorado, pero sin actores atn. No
habia un teloén que lo ocultara, y alli se veia un catafalco semejante al que los pueblos
antiguos dedicaban a las sombras de los héroes. Alzabanse las tiendas en campo
abierto, sobre haces de lanzas ante las tiendas. Pendian de los mastiles dorados
escudos entre ramas de laurel y coronas de roble. Alli todo era silencio y
somnolencia; pero un zumbido semejante al de las abejas en la colmena, resonaba en
el hemiciclo, abarrotado de espectadores. Todos los rostros, enrojecidos por el reflejo
del velo de purpura que proyectaba en ellos al retemblar, volvianse, con expresion de
curiosa espera, hacia aquel espacio silencioso que ocupaban el catafalco y las tiendas.
Las mujeres reian y comian limones, y los frecuentadores de los juegos se
comunicaban alegremente desde una a otra grada.

Pafnucio reza en silencio y evita las palabras inttiles; pero su vecino habla sin
cesar, dolido por la decadencia del teatro.

—FEn otros tiempos —dice—, habiles actores declamaban bajo la mascara los
versos de Euripides y de Menandro. Ahora ya no hay dramas recitados, porque todo
es mimica nada mas, y de los divinos espectaculos con que se honré a Baco en
Atenas hemos conservado tan sé6lo aquello que un barbaro, un escita, puede
comprender: la actitud y el gesto. La mascara tragica, cuya embocadura, provista de
laminas metalicas, daba resonancia a las voces; el coturno, que elevaba a los
personajes a la altura de los dioses; la majestad tragica y el canto de los bellos versos,
todo se ha perdido. Los mimos, las bailarinas de rostro descubierto reemplazaban a
Paulo y a Roscio. ;Qué hubieran dicho los atenienses de Pericles si vieran a una
mujer en la escena? Es indecoroso que una mujer se presente en publico. Muy
degenerados debemos estar cuando lo consentimos. A fe de Dorién, que asi se llama,
afirmo que la mujer es el enemigo del hombre y la vergiienza del mundo.

—Hablas como un sabio —repuso Pafnucio—. La mujer es nuestra peor enemiga.
Proporciona el goce, y con esto se hace temible.

—iPor los dioses imperturbables —exclamé Dorion—, la mujer no procura a los
hombres el placer, sino la tristeza, la turbacion y las negras preocupaciones! El amor
es la causa de nuestros males mas agudos. Escucha, extranjero: he ido en mi juventud
a Trezene, en Argolida, y alli he visto un mirto de un grosor prodigioso, cuyas hojas
estaban cubiertas de innumerables picaduras. Pero he aqui lo que cuentan los
trezianos acerca de ese mirto: La reina Fedra, en el tiempo que amaba a Hipdlito,
estaba todo el dia languidamente recostada sobre ese mismo arbol, que aun se ve hoy.
En su mortal fastidio, sacaba la aguja de oro que prendia de sus rubios cabellos y
taladraba las hojas del arbusto de bayas olorosas. Después de haber perdido al incauto
a quien perseguia su amor incestuoso, Fedra, tu lo sabes, murié miserablemente. Se
encerrd en su camara nupcial y se ahorcé, valiéndose de su cintur6n de oro sus
pendido en una clavija de marfil. Los dioses quisieron que el mirto, testimonio de tan
cruel desdicha, conservara sobre sus hojas nuevos pinchazos de aguja. Cogl una de
esas hojas y la puse a la cabecera de mi lecho, para estar constantemente advertido y
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no abandonarme a los furores del amor, y confirmarme en la doctrina del divino
Epicuro, mi maestro, que juzga temible el deseo. Pero, en realidad, el amor es una
dolencia del higado y nunca estamos seguros de no padecerla. Pafnucio pregunto:

—Dorion, ¢cuales son tus placeres?

Dorién respondio tristemente:

—No tengo mas que un solo placer, y convengo en que no es muy vivo: la
meditacion. Con un mal estbmago, no hay que buscar otros goces.

Ateniéndose a estas ultimas palabras, Pafnucio decidi6 iniciar al discipulo de
Epicuro en los goces espirituales que procura la contemplacién de Dios. Y dijo:

—Dorion, oye la verdad y recibe la luz.

Como habian levantado la voz, de todas partes las cabezas y los brazos, vueltos
hacia él, le ordenaron callar. Un profundo silencio invadia el teatro, y de pronto
resonaron las voces de una musica heroica.

Los juegos comenzaban. Los soldados salieron de las tiendas, ya dispuestos a
partir, cuando tuvo lugar un prodigio aterrador. Cubri6 una nube la superficie del
catafalco, y al disiparse dej6 ver la sombra de Aquiles revestida con armadura de oro.
Extendia el brazo hacia los guerreros, como para decirles: «;Ya os vais, hijos de
Danao? ;Volvéis a la patria, que yo no volveré a ver nunca, y dejais mi sepulcro sin
ofrendas?». Ya se agrupaban los principales jefes de los griegos al pie del catafalco.
Acanas, hijo de Teseo; el viejo Néstor, Agamenon, llevando el cetro y las cintas,
contemplaban el prodigio. Pirro, el joven hijo de Aquiles, quedaba prosternado en el
polvo. Ulises se distinguia entre todos por el gorrete que apenas cubria su cabellera
rizada, y por sus gestos se comprendia su reverencia a la sombra del héroe. En la
disputa que sostenia con Agamenon se adivinaban sus palabras:

—Aquiles —decia el rey de ftaca— es digno de ser honrado entre nosotros.
Muri6 gloriosamente por Helas. Pide que la hija de Priamo, la virgen Polixena, sea
inmolada sobre su tumba. Dananeos, satisfaced a los manos del héroe, y que el hijo
de Peleo viva glorioso en el Hades.

Pero el rey de reyes respondia:

—Evitemos el sacrificio de las virgenes troyanas que libramos del servicio de los
altares. Bastantes desdichas han caido sobre la ilustre raza de Priamo.

Hablaba de tal modo porque compartia su lecho con la hermana de Polixena; y el
sabio Ulises le reprochaba preferir el lecho de Casandra a la lanza de Aquiles.
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Todos los griegos lo aprobaron con un ruidoso chocar de armas. La muerte de
Polixena fue resuelta, y la sombra de Aquiles, tranquilizada, se desvanecié. La
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musica, ya soberbia, ya plafiidera, seguia el pensamiento de los personajes, Estallaron
los aplausos del publico.

Pafnucio, que todo lo atribuia a la bondad divina, murmuro:

—iOh luces y tinieblas repartidas sobre los gentiles! Tales sacrificios anunciaban
y figuraban groseramente entre las naciones el sacrificio saludable del Hijo de Dios.

—Todas las religiones engendran crimenes —replicé el epicureo—.
Afortunadamente, un griego divino libré a los hombres de los vanos terrores de lo
ignorado.

Hécuba, sueltos sus blancos cabellos, su vestido desgarrado, salia de la tienda
donde estaba cautiva. Produjo un hondo y general suspiro la aparicion de aquella
perfecta imagen de la desgracia. Advertida por un suefio profético. Hécuba gemia por
la suerte de su hija y por su propia suerte. Ulises estaba ya cerca y le pedia a
Polixena. La anciana madre se arrancaba los cabellos, se desgarraba las mejillas con
las ufias y besaba las manos de aquel hombre cruel, que, sin perder su implacable
tranquilidad, parecia decir:

«Sé prudente, Hécuba, y cede a la necesidad. También hay en nuestras casas
madres ancianas que lloran a sus hijos dormidos para siempre bajo los pinos del Ida».

Y Casandra, reina en otro tiempo de la floreciente Asia, esclava entonces, cubria
de polvo su cabeza infortunada.

Cuando al descorrerse la cortina que cerraba la tienda se vio a la virgen Polixena,
un estremecimiento unanime agitdo a los espectadores habian reconocido a Thais.
También Pafnucio la reconoci6. Era la que buscaba. Ella sujetaba con su brazo
blanquisimo la pesada tela que se habia descorrido. Inmoévil, semejante a una preciosa
estatua, tendia en todas direcciones la tranquila mirada de sus ojos violeta, a la vez
acariciadora y altiva, imponiendo en todos el estremecimiento tragico de la belleza.

Alzose un murmullo de admiracién entusiasta, y Pafnucio, que sinti6 agitada su
alma, conteniendo con las manos los latidos de su corazon, suspiro:

—:Por qué, Dios mio, das ese poder a una de tus criaturas? Dorién, mas
tranquilo, decia: —Evidentemente, los atomos que se asocian para componer a esa
mujer presentan una combinacién agradable a la vista. Sélo es un juego de la
Naturaleza, y esos atomos no saben lo que hacen. Se separaran un dia con la misma
indiferencia que se han unido. ;En donde estan ahora los atomos que formaron a
Thais o a Cleopatra? No lo niego: las mujeres son algunas veces bellas, pero estan
sometidas a sensibles desgracias y a molestias repugnantes. Asi piensan los espiritus
meditadores; pero el vulgo de los hombres no lo comprende. Y entre tanto, las
mujeres inspiran el amor, aun cuando no es razonable amarlas.

De ese modo el fildsofo y el asceta contemplaban a Thais y seguian cada cual su
pensamiento. Ni uno ni el otro habian visto a Hécuba, que, vuelta hacia su hija, le
decia, sin hablar, con la mirada y el fruncimiento de los labios:

«Procura conmover al cruel Ulises. jQue le aplaquen tus lagrimas, tu belleza, tu
juventud!».
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Thais, o, mejor, la propia Polixena, soltd la cortina de la tienda. Dio un paso hacia
adelante, y todos los corazones se sintieron poseidos por su gracia. Y cuando con
noble y ligero andar avanzé hacia Ulises, el ritmo de sus movimientos, acompasado
por las notas de las flautas, hacia pensar en todo un orden de sensaciones gozosas,
como si ella fuese centro divino de las armonias del mundo. Ya nadie veia mas que a
ella, y todo lo demas estaba desvanecido por su irradiacion. Sin embargo, el
espectaculo continuaba.

El prudente hijo de Laertes apartaba la vista y ocultaba su mano bajo el manto
para evitar las miradas acariciadoras de la suplicante. La virgen, con su actitud, le
indic6 que nada temiera. Sus ojos serenos decian:

«Ulises, te seguiré para obedecer a la Fatalidad y porque deseo morir. Hija de
Priamo y hermana de Héctor, mi lecho, que fue considerado como digno de reyes, no
se abrira para recibir a un duefio extranjero. Renuncio libremente a la luz del dia».

Hécuba, inerte, abatida en el polvo, se levanté de pronto y se unio a su hija en un
abrazo desesperado.

Polixena separ6 con suave resolucion los amorosos brazos que la sujetaban, y los
espectadores creyeron oir:

»Madre, no te expongas a los ultrajes del duefio. No aguardes a que, para
separarte de mi, te arrastre indignamente. Antes de consentir eso, madre amada,
tiéndeme esa mano envejecida y aproxima tus labios descoloridos a mi rostro.

El dolor se mostraba hermoso en la fisonomia de Thais; la multitud sentia
entusiasmo por aquella mujer, que lograba revestir de aquel modo, con una gracia
sobrehumana, las actitudes y los trabajos de la vida.

Pafnucio le perdonaba su esplendor confiado en la humildad futura. Y se
glorificaba prematuramente por haber ganado para el cielo aquella santidad.

El espectaculo tocaba a su desenlace. Hécuba se desplomé como una muerta, y
Polixena, conducida por Ulises, se adelant6 hacia el catafalco, rodeado por los mas
gallardos guerreros. Al compas de los canticos de duelo, subi6 al catafalco, donde ya
el hijo de Aquiles hacia, en una copa de oro, las libaciones consagradas a los manes
del héroe. Cuando los sacrificadores alzaron los brazos para sujetarla, ella hizo un
ademan para indicar su deseo de morir libre, segtin convenia a la hija de tantos reyes.
Luego desgarro su tanica, sefialo el sitio de su corazén donde hundié Pirro su espada
y aparto la vista. Por un habil artificio, brotaron oleadas de sangre en el pecho
seductor de la virgen, que, con la cabeza vencida hacia la espalda y los ojos anegados
en el horror de la muerte, cay6 con dignidad.

Mientras los guerreros velaban a la victima y la cubrian con lirios y anémonas, los
gritos de terror y los sollozos desgarraban el aire, y Pafnucio, en pie sobre su asiento,
profetizaba en actitud imprecadora:

—iGentiles! jViles adoradores de los demonios! ;Y vosotros, arios, mas infAmés
que los iddlatras todavia! jSabedlo! Acabais de ver una imagen y un simbolo. Esa
fabula encierra un sentido mistico, y pronto esa mujer que habéis admirado sera
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inmolada, hostia venturosa, al Dios resucitado.

Ya la muchedumbre salia en oleadas confusas por los vomitorios. El abad de
Antino, libre de su acompafiante, sorprendido por lo que habia presenciado, ain
profetizaba al salir.

Una hora después llamaba a la puerta de Thais.

En el rico barrio de Racotis, cerca de la tumba de Alejandro, habitaba la
comedianta una casa rodeada de jardines umbrosos, en los que se alzaban rocas
artificiales y corria un arroyo entre los alamos. Una esclava, vieja y negra, cargada de
anillos, fue a abrir la puerta y pregunt6 qué deseaba.

—~Quiero ver a Thais —respondié Pafnucio—; pongo a Dios por testigo de que
vine a la ciudad solo para verla.

Como vestia una tunica lujosa y hablaba imperiosamente, la esclava lo dejo pasar,
y le dijo:

—Encontraréis a Thais en la gruta de las Ninfas.
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I1
EL PAPIRO
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Thais era hija de padres iddlatras, libertos y pobres. Siendo ella nifia, en Alejandria,
cerca de la Puerta de la Luna, tenia su padre una taberna frecuentada por marineros.
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De esa primera infancia le quedaban algunos recuerdos vivos y sin ilacion. Le parecia
ver a su padre sentado junto al hogar, con las piernas cruzadas, corpulento,
formidable y quieto, como uno de esos viejos Faraones celebrados en los romances
que los viejos cantaban en las esquinas. Le parecia también ver a su madre, flaca y
triste, que iba como un gato hambriento de un lado a otro de la casa, donde resonaban
los gritos de su voz agria y los destellos de sus ojos fosforescentes. En el barrio se
murmuraba que era bruja, y que, transformada en lechuza, de noche salia al encuentro
de sus amantes. Y no era verdad. Sabia Thais, por haberla espiado muchas veces, que
su madre no se entregaba a las artes magicas, sino que, devorada por la avaricia,
durante la noche contaba y recontaba lo recaudado en el dia. Aquel padre inerte y
aquella madre avara la dejaban buscarse la vida como los animalitos de corral. Por
esto llegd ella a ser muy diestra para extraer uno a uno los 6bolos del cinto de los
marineros borrachos, a los que divertia con ingenuas canciones y con infAmés
palabras, cuyo sentido ignoraba. Iba de uno a otro, sentada sobre las rodillas de todos
en la sala maloliente con el hedor de las bebidas fermentadas y de los odres. Luego,
con unto de cerveza y picaduras de barbas hirsutas en las mejillas, escapaba
oprimiendo en su manita los 6bolos y corria a comparar tortas de miel a una vieja
acurrucada detras de sus cestos bajo la Puerta de la Luna. A diario se repetian las
mismas escenas: los marineros referian sus hazafias de cuando el Euros agitaba las
algas marinas. Luego jugaban a los dados o a las tabas, y, entre blasfemias a los
dioses, pedian la mejor cerveza de Cilicia.

Todas las noches despertaban a la nifia las reyertas de los bebedores. Las valvas
de los marinos volaban de mesa en mesa y herian las frentes; resonaban furiosos
alaridos, y algunas veces, a la humeante luz de los candiles, veianse brillar los
cuchillos y hasta la sangre.

S6lo conoci6 en sus afios infantiles la bondad humana por el bondadoso Amés, el
esclavo de la casa. Nubio, mas negro que la marmita que espumaba gravemente, era
bueno como una noche de suefio. Solia sentar a Thais sobre sus rodillas, y le referia
cuentos antiguos, en los que no dejaba de haber subterraneos llenos de tesoros,
construidos para reyes avaros, que mataban después a los albafiiles y a los
arquitectos. Habia también en esos cuentos habiles ladrones que se casaban con las
hijas de los reyes, y cortesanos en cuyo honor se alzaban piramides. La pequefia
Thais sentia por Amés un carifio filial; tanto como si fuese para ella un padre, una
madre, una nodriza y un perro a la vez. Agarrada al calzon del esclavo, iba con €l a la
bodega de las anforas y al gallinero, entre los pollos flacos y erizados, todo pico, que
revoloteaban mejor que los aguiluchos ante el cuchillo del negro cocinero, quien a
menudo, sobre la paja que le servia de lecho, en vez de dormir de noche, construia
para Thais pequefios molinos de viento y navios con la mano, con todos los aparejos.

Lastimado por el trato brutal de su duefio, tenia una oreja desgarrada y la piel
cubierta de cicatrices. A pesar de lo cual, su rostro conservaba una expresion alegre y
placida. Nadie se preocupaba de inquirir los motivos que ofrecian consuelo a su alma
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y tranquilidad a su corazon. Tenia una candidez infantil.

Mientras desempefiaba sus rudos quehaceres, cantaba con una voz cascada
canticos que hacian estremecer con deliciosos ensuefios el alma de la nifia. El esclavo
decia en tono grave y alegre a la vez:

—Dinos, Maria: ¢qué has visto alli de donde vienes?

—He visto el sudario y las sabanas, y los angeles sentados sobre la tumba. Y he
visto la gloria del Resucitado.

La nifia preguntaba:

—Padre, ;por qué cantas eso de los angeles sentados sobre la tumba? Y él
respondia:

—Lucecita de mis ojos, canto lo de los angeles, porque Nuestro Sefior Jesucristo
ha subido al Cielo.

Amés era cristiano. Habia recibido el bautismo, y le llamaban Teodoro en el
banquete de los fieles, adonde acudia en secreto a las horas en que deberia descansar
y dormir.

En aquellos dias la Iglesia pasaba por la prueba suprema. Las basilicas eran
derribadas por orden del emperador: los libros santos, echados a la hoguera; fundidos
los vasos sagrados y los candeleros. Y solo esperaban la muerte los cristianos, ya
privados de sus honores. Reinaba el terror en la comunidad de Alejandria. Estaban las
carceles repletas de victimas. Referian con espanto, entre los fieles, que en Siria, en
Arabia, en Mesopotamia, en Capadocia, por todo el Imperio, los yatigos, los potros,
las ufias de hierro, las fieras, desgarraban a los pontifices y a las virgenes. Entonces,
Antonio, célebre ya por sus visiones y su soledad, jefe y profeta de los creyentes de
Egipto, se habla lanzado, como el aguila, desde lo alto de su roca salvaje, y de iglesia
en iglesia enardecia con su fuego a toda la comunidad. Invisible para los paganos,
estaba presente a la vez en todas las asambleas de los cristianos, y en cada uno imbuia
el espiritu de la fortaleza y de la prudencia que le animaba. La persecucion se ejercia
con maximo rigor sobre los esclavos. Algunos de ellos, sobrecogidos de espanto,
renegaban su fe. Otros, en su mayor nimero, huian al desierto, confiados en hacer alli
vida contemplativa o convertirse en bandidos. Pero Amés no vario sus costumbres:
frecuentaba las asambleas, visitaba a los méritos, sepultaba a los martires y profesaba
con alegria la religion de Cristo. Ante una vocacion tan verdadera, el gran Antonio,
antes de volver al desierto, estrecho al esclavo negro entre sus brazos, y le dio el
osculo de paz.

Al cumplir Thais siete afios, Amés empez0 a tratar de Dios en sus conversaciones
con ella.

—FEl buen Sefior Dios —la dijo— vivia en el cielo como un Faraon, a la sombra
de las tiendas de su harén y de los arboles de sus jardines. Era el antiguo entre los
antiguos, y mas viejo que el mundo, y no tenia mas qué un hijo, el Principe Jesus, al
que amaba de todo corazon, y era mas bello que las virgenes y los angeles. Y el buen
Sefior Dios dijo al Principe Jesus:
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—Deja mi harén y mi palacio, mis palmeras y mis fuentes vivas. Desciende a la
Tierra para la salvacion de los hombres. Alli seras semejante a un nifio, y viviras
pobre entre los pobres. El sufrimiento sera tu pan de cada dia, y lloraras con tanta
abundancia, que tus lagrimas formaran rios, en que el esclavo fatigado se bafiara
deliciosamente. jAnda, Hijo mio!

»El Principe Jesus obedeci6 al buen Sefior, y vino a la Tierra en un lugar llamado
Belén de Juda. Paseaba por los prados floridos de anémonas, y decia a sus
comparieros:

—iDichosos aquellos que tienen hambre, porque los llevaré a la mesa de mi
Padre! jDichosos aquellos que tienen sed, porque beberan en las fuentes del Cielo!
iDichosos los que lloran porque Yo enjugaré sus ojos con velos mas finos que los de
las princesas siriacas!

»Por esta razén, los pobres lo amaron y creyeron en El. Pero los ricos le odiaban,
temerosos de que pusiese a los pobres por encima de ellos. Por aquel tiempo,
Cleopatra y César eran poderosos sobre la Tierra. Los dos odiaban a Jesus y
ordenaron a los jueces y a los sacerdotes que lo condenaran a muerte. Para obedecer a
la reina de Egipto, los principes de Siria alzaron una cruz sobre una montafia muy
alta, y sobre aquella cruz murié. Pero las mujeres lavaron el cuerpo y lo amortajaron;
y el Principe Jesus rompio la losa de su sepulcro para remontarse hacia el buen Sefior,
su Padre.

»Y desde ese tiempo, todos aquellos que mueren creyentes en El van al Cielo.

»El Sefior Dios abre los brazos, y les dice:

—Sed bien venidos, puesto que amais al Principe, mi Hijo. Tomad un bafio, y
después, comed.

«Tomaran un bafio al son de una deliciosa musica, y durante su comida veran las
danzas de las almeas y oiran a los cuentistas relatos que no acaban jamas. Y seran
para el Sefior Dios mas queridos que la luz de sus ojos, puesto que seran sus
huéspedes, y repartira entre todos ellos las alfombras de su hospederia y las granadas
de sus huertos».

Ameés habl6 varias veces de ese modo. Asi fue como Thais conocié la verdad, y,
admirada, le decia:

—Quisiera comer las granadas del buen Sefior.

Amés contestaba:

—S04lo aquellos que son bautizados en Jestis probaran los frutos del cielo.

Y Thais pedia que la bautizasen. Con este indicio, al verla confiar en Jesus, el
esclavo resolvid instruirla mas a fondo para que recibiera el bautismo y entrara en la
Iglesia unida estrechamente a él como hija espiritual.

La nifia, de continuo rechazada por sus injustos padres, no tenia cama bajo el
techo familiar. Dormia en un rincén del establo, entre los animales domésticos. Y alli
era donde cada noche se le acercaba en secreto Ameés.

Llegabase poco a poco a la estera donde la nifia descansaba y luego permanecia
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sentado sobre sus talones, con las piernas replegadas, el busto erguido, en la actitud
hereditaria de toda su raza. Su rostro y su cuerpo vestido de negro quedaban
desvanecidos en la oscuridad. So6lo sus grandes ojos blancos brillaban, y de ellos
emergia una claridad semejante a un rayo del alba a través de las rendijas de un
postigo. Hablaba con voz penetrante y cantarina, cuya ligera gangosidad tenia la
dulzura triste de las musicas que se oyen de noche en las calles. A veces, el resoplido
de un asno y el suave mugido de un buey acompafiaban, como un coro de oscuros
espiritus, la voz del esclavo, que recitaba el Evangelio. Sus palabras fluian suaves en
la sombra, que se impregnaba de credulidad, de gracia y de esperanza; y la nedfita,
con su mano en la mano de Amés, arrullada por lo voz mondétona y ante la vision de
imagenes vagas, se dormia tranquila y sonriente, entre las armonias de la noche
oscura y los santos misterios, en contemplacion de una estrella que filtraba su fulgor
entre dos vigas de la techumbre.

La iniciacion se prolongo, a lo largo del afo, hasta la época en que los cristianos
celebran con alegria la fiesta pascual. Y una noche de la semana gloriosa, Thais, que
dormitaba ya sobre su estera en el establo, se sinti6 alzada por el esclavo, cuyos ojos
brillaban con distinta claridad que de costumbre. No se cubria con su andrajoso
calzon, sino con amplio manto blanco, bajo el cual oprimi6 a la nifia, y le dijo con
voz apenas perceptible:

i Ven, alma mia! jVen, ojos mios! jVen, mi corazon! Ven a revestir las albas del
bautismo...

Y se llevo a la nifia sujeta sobre su pecho. Thais, asustada y curiosa, se colg6 con
los brazos del cuello de su amigo, que corria en la noche.

Siguieron las negras callejuelas; atravesaron el barrio de los judios; costearon un
cementerio donde el aguila marina lanzaba su graznido siniestro. Pasaron, en una
encrucijada, bajo cruces de las que pendian los cuerpos de los sacrificados, sobre
cuyos brazos posaban los voraces cuervos. Thais oculté su cabeza en el pecho del
esclavo, decidida a no ver lo que faltaba del espantoso camino. Le parecié que la
dejaban en el suelo, y al abrir los ojos, vio en torno una estrecha bodega, alumbrada
por antorchas de resina, y en cuyas paredes habia pintadas grandes figuras, que, al
parecer, se animaban entre la humareda de las teas. Velanse alli hombres cubiertos
con largas tunicas empufiando palmas. Alli habia corderos; palomas y pampanos.

Thais, entre esas figuras, distingui6 a Jesus de Nazaret porque las anémonas
florecian a sus plantas. En el centro de la sala, junto a una gran pila llena de agua
hasta el borde, habia un anciano cubierto con una mitra baja y revestido con una
dalmatica roja, bordada de oro. De su demacrado rostro pendia una larga barba.
Ofrecia un aspecto humilde y afectuoso bajo su rico ropaje. Era el obispo Vivancio,
que principe desterrado de la iglesia de Cirene, ejercia, para mantenerse, el oficio de
tejedor y fabricaba toscas telas de pelo de cabra. Dos pobres nifios estaban en pie a su
lado. Muy cerca, una negrita vieja presentaba una pequefia ttinica blanca. Amés dejo
a la nifia en el suelo, se arrodillo ante el obispo, y dijo:
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—Padre mio, he aqui la almita, la hija de mi alma. Te la traigo para que, segin tu
promesa Y si place a tu serenidad, le des el bautismo de vida.

Al oir esas palabras, el obispo abri6 los brazos y dejé ver sus manos mutiladas.
En los dias de prueba le habian arrancado las ufias al confesar la fe. Thais tuvo
miedo, y se arrojé en los brazos del esclavo; pero el sacerdote la tranquiliz6 con
palabras acariciadoras:

—Nada temas, pequefia bien amada. Tienes aqui un padre espiritual, Amés al que
llaman Teodoro entre los vivos, y una dulce madre en la gracia, que te ha preparado
con sus manos una blanca tanica.

) s
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Volviose hacia la negrita, y afiadio:

—Se llama Nitida; es esclava sobre esta Tierra; pero Jesus la elevara en el cielo a
la categoria de sus esposas.

Después interrog6 a la nifia neofita:

—Thais, ;crees en Dios, el Padre Todopoderoso, en su Hijo unico, que muri6 por
nuestra salud, y en todo lo que ensefian los apdstoles?

www.lectulandia.com - Pagina 38



—Si —respondieron a un tiempo el negro y la negra, que se tenian cogidos de la
mano.

Por indicacion del obispo, Nitida, arrodillada, despojo a Thais de sus vestidos. La
nifia quedd desnuda, con un amuleto al cuello. El pontifice la hundio tres veces en la
tina bautismal. Los acdlitos presentaron el 6leo con que Vivancio hizo las unciones y
la sal, de la que puso un grano sobre los labios de la catecimena. Después de enjugar
aquel cuerpo; destinado, a través de tantas pruebas, a la vida eterna, la esclava Nitida
lo revisti6 con la tinica blanca, tejida por sus manos.

El obispo dio un beso de paz a todos, y, terminada la ceremonia, se despojo de sus
ornamentos sacerdotales.

Al salir de la cripta, Amés dijo:

—Debemos regocijarnos en este dia por haber dado un alma al buen sefior Dios;
vamos a la casa que habita tu serenidad, pastor Vivancio, y entreguémonos a la
alegria todo el resto de la noche.

—Has hablado bien, Teodoro —respondi6 el obispo.

Y condujo al pequefio grupo a su casa, que estaba muy proxima.

Era una cuadra donde habia dos telares, una mesa tosca y una alfombra muy
vieja.

En cuanto hubieron entrado alli, grit6 el nubio:

—Nitida, trae la sartén y la jarra del aceite y hagamos una buena comida.

Y sacé de debajo de su manto los pececillos que llevaba ocultos. Encendieron
lumbre, y los hizo freir. Todos: el obispo, la nifia, los dos muchachos pobres y los dos
esclavos, sentados en circulo sobre la alfombra, comieron los pescados y bendijeron
al Sefor. Vivancio hablaba del martirio que habia sufrido, y anunciaba el préximo
triunfo de la Iglesia. Era rudo su lenguaje, estaba rebosante de juegos de palabras y de
imagenes. Comparaba la vida de los justos a un tejido de purpura, y para explicar el
bautismo, decia:

—EIl Espiritu Santo flota sobre las aguas; por esto los cristianos reciben el
bautismo del agua. Pero los demonios habitan asi mismo en los arroyos; las fuentes
consagradas a las ninfas son temibles, y se ve que ciertas aguas ocasionan diversas
enfermedades del alma y del cuerpo.

A veces se expresaba por enigmas, y asi, despert6 profunda admiracion en la nifia.
Terminada la cena, ofrecié6 un poco de vino a sus huéspedes, cuyas lenguas se
desataron con lamentaciones y canticos. Arnés y Nitida bailaron una danza nubia que
habian aprendido siendo nifios, y que sin duda conservaba la tribu desde las primeras
edades del mundo.

Era una danza amorosa, en la que agitaban los brazos y balanceaban el cuerpo
cadenciosamente, como si fingieran huirse y buscarse. Abrian mucho los ojos, y
mostraban en una sonrisa los dientes brillantes.

Asi fue como Thais recibi6 el santo bautismo.

Le agradaban las diversiones, y a medida que crecia, nacian en ella deseos vagos.
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Cantaba y jugaba al corro con los nifios de la calle, y por la noche, vuelta a casa de su
padre, todavia canturreaba:

—Torcido, torcido, ¢por qué no sales de casa?

—Devano la lana y el hilo de Mileto.

—Torcido, torcido, ;como ha muerto tu hijo?

—Cay0 al mar desde la grupa de un caballo blanco.

Mas adelante prefirié la compafiia del carifioso Amés a la de las muchachas y los
muchachos callejeros, y, sin embargo, no advertia que su amigo se ausentaba con mas
frecuencia.

Al apaciguarse la persecucion, las asambleas de los cristianos eran cada vez mas
regulares, y el nubio las frecuentaba asiduamente. Su vocacion se enardecia, y
escapaba, a veces, de sus labios misteriosas amenazas. Decia que los ricos no
conservarian sus bienes. Iba a las plazas publicas donde los cristianos de humilde
condicion tenian costumbre de reunirse, y, dirigiéendose a los miserables que se
hallaban tendidos a la sombra de los viejos muros, les anunciaba la libertad de los
esclavos y el dia proximo de la justicia.

—En el Reino de Dios —decia—, los esclavos beberan los vinos frescos y
comeran las frutas deliciosas, mientras los ricos, echados a sus pies, como perros
devoraran las migajas de sus festines.

Tales palabras no quedaban secretas; fueron conocidas en el barrio, y los duefios
llegaron a temer que Amés consiguiera sublevar a los esclavos. Por esta razon, el
tabernero lleg6 a sentir un odio profundo contra él: pero no quiso manifestarlo.

En la taberna desapareci6 un dia el salero de plata reservado para el mantel de los
dioses. Acusaron del robo a Amés, por odio a su amo y a los dioses del Imperio. La
acusacion carecia de pruebas, y el esclavo la rechaza con todas sus energias. A pesar
de lo cual, no dejo de ser conducido ante los jueces; y como tenian de €l mala
opinion, lo condenaron a muerte.

—Tus manos —dijo el juez—, de las que no supiste hacer buen uso, seran
clavadas en el poste.

Amés oy06 tranquilamente la sentencia, saludé al juez con mucho respeto y fue
conducido a la carcel publica. Durante los tres dias que alli estuvo no dej6 de predicar
el Evangelio a los presos, y se dijo después que los criminales y el propio carcelero,
conmovidos por sus palabras, habian creido en Jestis crucificado.

Lo condujeron a la encrucijada por donde una noche, menos de dos afios antes,
habia pasado con alegria, cuando llevaba en su blanca tinica a la pequefia Thais, la
hija de su alma, su flor bien amada.

Al verse atado sobre la cruz y clavadas las manos, no profirié ni una queja; y
solamente suspir0 varias veces: «jTengo sed!».

El suplicio duro tres dias y tres Noches. Nadie hubiera creido que la carne
humana pudiera soportar tan prolongada tortura. Varias veces lo creyeron ya muerto.
Las moscas devoraban las lagafias de sus parpados; pero de pronto volvio a abrir los
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ojos ensangrentados. En la mafiana del cuarto dia canté con una voz mas pura que la
de los nifios:

Dinos, Maria ¢;qué has visto alli de donde vienes?

Sonrio, y después dijo:

—ijAqui estan los angeles del bondadoso Sefior! Me traen vino y frutas. Cémo
refresca el batir de sus alas!

Y expiro.
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Su rostro conservaba en la muerte la expresion del éxtasis bienaventurado. Los
soldados que guardaban el Patibulo sintiéronse sobrecogidos de admiracion.
Vivancio, acompafiado de algunos de sus hermanos cristianos, fue a reclamar su
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cuerpo para enterrarlo entre las reliquias de los martires, en la cripta de San Juan el
Bautista. Y la Iglesia conservé la memoria venerada de San Teodoro el Nubio.

Tres afios mas tarde, Constantino, vencedor de Magencio, public6 un edicto, por
el cual aseguraba la paz a los cristianos. Y en adelante los fieles ya s6lo fueron
perseguidos por los herejes.

Thais cumplié once afios cuando su amigo murié en la cruz, y sintié una gran
tristeza y un espanto invencible. Por no estar ain su alma bastante purificada, no
comprendia que el esclavo Amés, por su vida y por su muerte, era un bienaventurado.
Su alma infantil dedujo de lo que veia que la bondad en este mundo impone los mas
horribles sufrimientos; y renuncié a ser buena, porque su carne delicada temia el
dolor.

Antes de la pubertad se entreg6 a los muchachos del puerto, y sigui6 a los viejos
que de noche iban a la busca en los arrabales. Con las monedas asi adquiridas
compraba pasteles y adornos.

Su madre hubiera querido que la entregase el precio de su prostitucion, y la
castigaba duramente. Para evitar los golpes, corria descalza hasta las murallas de la
ciudad, y se ocultaba como los lagartos entre las piedras. Desde alli contemplaba
envidiosa a las mujeres que vela pasar con lujosos adornos y rodeadas de esclavos en
sus literas.

Un dia en que fue mas duramente golpeada y se quedd encogida junto a la puerta,
en una inmovilidad hurafia, una vieja se detuvo ante ella, la mir6 unos instantes en
silencio, y luego exclamo:

—iOh la linda flor, la hermosa nifia! jFeliz el padre que te engendré y la madre
que te puso en el mundo!

Thais permanecia muda, con la mirada fija en el suelo. Sus parpados, enrojecidos,
delataban que habia llorado.

—iMi violeta blanca! —repuso la vieja—. ;Tu madre no es feliz por haber
amamantado a tan divina criatura? Y tu padre, al contemplarte, ;no siente conmovido
su corazon?

Al oir esto, la nifia, como si hablase consigo misma, dijo:

—Mi padre es un odre repleto de vino y mi madre una sanguijuela insaciable.

La vieja mir6 a derecha é izquierda por si la observaban. Después, con voz
acariciadora, dijo:

—Dulce jacinto florido, bella bebedora de luz, sigueme y tu vida no dependera
sino de que bailes y sonrias para todos. Comeras tortas de miel, y mi hijo, mi propio
hijo, te querra como a sus ojos. Mi hijo es guapo y joven; apenas le ha salido el bozo;
su piel es muy suave. Thais respondio:

—Me voy contigo.

Se levanto y siguio a la vieja, Salieron de la ciudad.

Aquella mujer, llamada Moeroe, llevaba, de cuidad en ciudad, mozos y mozas, a
los que habia instruido en la danza, y que después alquilaba a los ricos para que
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animaran los festines.

Segura de que Thais llegaria pronto a ser la mas bella de las mujeres, la ensefi6 a
latigazos la musica y el canto, y flagelaba con tiras de cuero aquellas piernas
preciosas cuando no se levantaban a compas al son de la citara. Su hijo, miserable
aborto, sin edad y sin sexo, abrumaba con malos tratos a la nifia, en la que €l saciaba
su odio contra las mujeres. Rival de las bailarinas, cuya gracia remedaba, ensefi6 a
Thais el arte de fingir en la pantomima, por la expresién del rostro, el gesto y la
actitud, todos los sentimientos humanos, y, principalmente, las pasiones del amor. Y
al darle de mala gana consejos de maestro habil, envidioso de su discipula, la arafiaba
en las mejillas, la pellizcaba en los brazos o la pinchaba por detras con un alfiler,
como lo hacen las mujerzuelas, al convencerse de que la muchacha tenia condiciones
magnificas para excitar los voluptuosos instintos de los hombres. Gracias a sus
lecciones, lleg6 Thais a ser en poco tiempo cantante, mimica y bailarina excelente. La
maldad de su maestro no la sorprendio, le parecia natural ser indignamente tratada.
Llego6 a sentir algtin respeto por aquella vieja conocedora de la musica y aficionada al
vino griego. Llegadas a Antioquia, Moeroe alquil6 a su discipula como bailarina y
como flautista a los ricos negociantes de la ciudad que daban festines. Thais bail6 y
agrado. Los mas adinerados banqueros, terminando el banquete, la llevaban a los
bosquecillos del Oronto, donde ella se entregaba a todos, sin conocer el precio del
amor. Pero una noche, después de haber bailado ante los jovenes mas elegantes, se
aproxim6é a ella el hijo del proconsul, resplandeciente de juventud y de
voluptuosidad, y le dijo con voz que parecia impregnada en besos:

—:Por qué no seré yo, Thais, la corona que cifie tu cabeza, la tinica que oprime
tu cuerpo encantador, la sandalia de tu lindo pie? Quisiera estar a tus pies como tu
sandalia; quisiera que mis caricias fuesen la tinica y la corona que llevas. Hermosa
nifia, ven a mi casa y olvidemos el Universo.

Ella lo mir6 mientras hablaba, y vio que era hermoso. De pronto sintio helada su
frente sudorosa; perdi6 el color; vacilé: envolvié sus parpados una nube. El seguia
rogandola; pero ella se negd a seguirlo. En vano él la dirigia miradas ardientes,
palabras inflamadas; y cuando él la estreché en sus brazos, decidido a llevarsela, ella
lo rechaz6 rudamente; y entonces €1 mostrose lloroso y suplicante. Bajo el imperio de
una fuerza nueva, desconocida, invencible, ella no cedio.

—iQué locura! —decian los invitados—. Lolio es noble, es hermoso, es rico; y
una mercenaria flautista lo desdefia.

Lolio volvio solo a su casa y estuvo toda la noche abrasado por el deseo. Al
amanecer, palido y con los ojos enrojecidos, fue a colgar flores en la puerta de la
flautista. Pero Thais, turbada y espantada, huia de Lolio, a la vez que llevaba en el
corazén su imagen. Sufria sin conocer su mal, y se preguntaba el porqué de sus
agitaciones melancdlicas. Rechazaba con horror a todos los pretendientes, y, sumida
en la oscuridad, pasaba horas y horas en su lecho sollozando, con la cabeza hundida
en las almohadas. Lolio, que logro llegar a ella con astucia, la suplicé y la maldijo
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varias veces; pero ella, temerosa como una virgen en su presencia, no dejaba de
repetir:

—iNo quiero! {No quiero!

Al cabo de quince dias, después de habérsele entregado, se convencié de que lo
amaba; se fue con él a su casa, y ya no lo dejé. Su vida era deliciosa. Pasaban todo el
dia encerrados, en éxtasis amoroso, y se decian palabras de tan intima ternura como
las que solo se les dicen a los nifios. Por la noche paseaban por las solitarias orillas
del Oronto, y se perdian en los bosques de laureles. Algunos dias se levantaban con
las primeras luces del alba para ir a coger jacintos en las vertientes del Silpico.
Bebian en la misma copa, y cuando acercaba ella un grano de uva a sus labios, él se
lo arrebataba con los dientes.

Moeroe fue a casa de Lolio para exigirle, con descompuestas voces, que le
devolviera a su Thais.

—iEs mi hija —decia—, mi hija, la que me arrebatan, mi flor perfumada, mis
entranitas!...

Lolio la despidi6 con una importante suma de dinero. Pero como volvio a
presentarse para exigirle algunos estateres de oro, el joven dispuso que la
encarcelaran, y al descubrir los magistrados su participacion en algunos crimenes, la
condenaron a muerte, y fue entregada a las fieras.

Thais amaba a Lolio con todos los arrebatos de la imaginacion y todas las
sorpresas de la inocencia. Le decia con absoluta ingenuidad, profundamente
convencida:

—Nunca he sido mas que tuya. Lolio le respondio:

—No te pareces a ninguna otra mujer.

El encanto durd seis meses y se rompio en un dia. De repente, Thais se sintio
desamparada y sola. Ya no reconocia en Lolio a su amante, y reflexionaba:

«¢Quién me lo ha cambiado hasta ese punto? ;Por qué ahora se parece a todos los
hombres y no es ya el mismo que fue?».

Lo abandono: y al alejarse llevaba el secreto deseo de buscar a Lolio en otro,
puesto que ya no lo encontraba en él. Pensaba también que vivir con un hombre al
que no hubiese amado nunca seria menos triste que vivir con un hombre al que ya no
amaba. Se exhibio, acompafiada por acaudalados voluptuosos, en aquellas fiestas
sagradas, en que los coros de virgenes desnudas bailaban en los templos y un grupo
de cortesanos atravesaban el Oronto a nado. Tomo parte en todos los placeres de que
hacia ostentacién la ciudad elegante y monstruosa, y, sobre todo, frecuent6
asiduamente los teatros, en que los mimos habiles, procedentes de varios paises,
obtenian ovaciones de una multitud avida de espectaculos.

Atentamente se fijaba en el trabajo de los mimos, de los danzarines, de los
comediantes, y, sobre todo, en el de las mujeres que representaban en las tragedias a
las diosas amantes de la juventud y a las hermosas amadas por los dioses. Cuando
hubo sorprendido los secretos de las artistas que apasionaban a la muchedumbre, se
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dijo que, por ser ella mas hermosa, representaria mejor aun. Se presento¢ al director de
la compafiia y le dijo que deseaba trabajar. Gracias a su encanto fascinador y a las
lecciones de la vieja Moeroe, fue admitida y sali6 a escena para interpretar a Circe.

Agradé medianamente por su falta de experiencia y también porque no habia
precedido a su salida una preparacion de calidos elogios. Pero después de algunos
meses de oscuros ensayos, el poder de su hermosura brill6 de tal modo sobre la
escena, que nadie en la ciudad dejo de sentirse atraido. Toda Antioquia se
amontonaba en el teatro. Deseosos de verla, iban los magistrados imperiales y los
personajes de mas elevada condicion. Su fama los atraia. Hasta los mozos de cuerda,
los barrenderos y los cargadores del puerto, para pagar su entrada se privaban del ajo
y del pan. Los poetas componian epigramas en su loor. Los filésofos barbudos
declamaban contra ella en los bafios y en los gimnasios. Al pasar su litera, los
sacerdotes de los cristianos volvian la cabeza. El umbral de su casa estaba siempre
cubierto de flores, y, alguna vez, regado de sangre. Recibia de sus amantes el oro, no
ya contado, sino medido por medidos. Los tesoros de viejos avaros iban, como rios, a
perderse a sus pies. Vivia satisfecha de todo en una paz serena. Su triunfo la
enorgullecia, segura del favor publico y de la bondad de los dioses. Al verse tan
adorada, llego a sentir adoracion por si misma.

Después de haber disfrutado, gozosa, durante algunos afios, las admiraciones y el
amor de los habitantes de Antioquia, sintio el deseo de ser admirada por los
alejandrinos y recibir la caricia de su gloria en la ciudad donde nacié y donde, nifa,
vagaba por las calles, entre miserias y vergiienzas, hambrienta y flacucha como un
saltamontes en un camino polvoriento. La ciudad de oro la recibio con alegria y la
colmo6 de nuevas riquezas. Acudieron a rodearla innumerables adoradores, y los
recibio con desdén, porque desconfiaba ya de volver a encontrar a Lolio.

Acudi6 a pretenderla, entre otros muchos el filésofo Nicias, que, a pesar de haber
hecho el propdsito de vivir sin deseos, la deseaba. Era rico, inteligente y afectuoso,
pero no pudo seducirla ni por la finura de su inteligencia ni por la gracia de sus
sentimientos. No lo amaba, y hasta la irritaba con frecuencia sus elegantes ironias. Le
desagradaba su duda incesante, porque no creia €l en nada y ella creia en todo. Creia
en la Providencia divina, en el sumo poder de los espiritus malignos, en los conjuros,
en la suerte y en la justicia eterna. Creia en Jesucristo y en la buena diosa de los
sirios; creia también que las perras ladran cuando la sombria Hécate pasa por las
encrucijadas, y que tina mujer puede inspirar amor sin mas que verter un filtro en una
copa envuelta en un vellon ensangrentado de una oveja. Tenia sed de lo desconocido;
llamaba a los seres sin nombre y vivia en espera constante. Temia el futuro y deseaba
conocerlo. Se rodeaba y de sacerdotes de Isis, de magos caldeos, de farmacopolos y
de brujos, que le engafiaban siempre y de los que no se desengafiaba nunca. Temia la
muerte y la veia por todas partes. Cuando sentia voluptuosidad, imaginaba que un
dedo helado se apoyaba en su hombro desnudo, y entonces proferia espantosos gritos
entre los brazos opresores del amante. Nicias decia:
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—Que nuestro destino sea hundirnos con los cabellos blancos y las mejillas
descarnadas, en la noche eterna, o que este dia de hoy, que rie ahora en el vasto cielo,
sea nuestro ultimo dia. jOh mi Thais!, gocemos de la vida. Sentir mucho es vivir
mucho. No hay mas inteligencia que la de los sentidos. Amar es comprender. Lo que
ignoramos no existe. ; A qué atormentarnos por la nada?

Ella le respondia, colérica:

—iDesprecio a los que, como tu, no esperan ni temen nada, como tu lo haces! Yo
quiero saber! jYo quiero saber!

Ansiosa de conocer el secreto de la vida, ley6 libros de los filosofos; pero no los
comprendié. Y cuanto mas lejos de su infancia estaba, le producian mas placer los
recuerdos infantiles. Era su gusto salir de noche disfrazada y recorrer las calles, los
caminos que circundan la ciudad, las plazas publicas donde habia crecido
miserablemente. Lamentaba la muerte de sus padres y, sobre todo, su falta de carifio
hacia ellos. Cuando veia sacerdotes cristianos, recordaba su bautismo y sentia
turbacion... Una noche que, envuelta en una larga capa y ocultos sus rubios cabellos
bajo un capuchon oscuro, vagaba por los arrabales de la ciudad, se encontro, sin darse
cuenta de como habia llegado alli, ante la iglesia de San Juan Bautista. Oy6 que
cantaban en el interior y vio una luz brillante que se filtraba por las rendijas de la
puerta. Aquello no era nada extraordinario, ya que, desde veinte afos antes, los
cristianos vivian protegidos por el vencedor de Magencio y solemnizaban
publicamente sus fiestas. Pero aquellos cantos significaban para ella un ardiente
llamamiento a las almas. Ansiosa de compartir los misterios, empujé con el brazo la
puerta y entré en la casa, donde habia numerosa asamblea, mujeres, nifios y ancianos
de rodillas ante una tumba adosada al muro. Aquella tumba era un sarcofago de
piedra toscamente esculpido con pampanos y racimos de uvas; pero tal como era,
recibia magnificos honores; cubierta de palmas verdes y de coronas de rosas
encarnadas. Y alrededor, innumerables luces brillaban como estrellas en la oscuridad,
mientras el humo de las gomas de Arabia parecia los pliegos de los velos de los
angeles. Y se adivinaban sobre las paredes figuras semejantes a las visiones del cielo.
Los sacerdotes, vestidos de blanco, estaban arrodillados al pie del sarc6fago. Los
himnos cantados por todos expresaban las delicias del sufrimiento y ofrecian
mezclados un luto triunfal, tanta alegria y tanto dolor, que Thais, al oirlos; a su vez
sentia las voluptuosidades de la vida y las angustias de la muerte.

Cuando acabaron de cantar se pusieron en pie para ir a besar uno tras otro el muro
de la tumba. Eran hombres sencillos, acostumbrados a trabajos manuales con paso
torpe, fija la mirada, la boca entreabierta con aspecto candoroso. Arrodillados,
besaban la tumba. Las mujeres alzaban en sus brazos a sus pequefiuelos y les rozaban
suavemente la mejilla en la piedra.

Thais, sorprendida y turbada, pregunt6 a un diacono a qué obedecia todo aquello:

—¢No sabes, mujer —Ile respondio el diacono—, que celebramos hoy la memoria
bienaventurada de San Teodoro el Nubio, que sufri6 por la fe en tiempos del
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emperador Diocleciano? Vivié casto y muri6 martir; por eso, vestidos de blanco,
llevamos rosas rojas a su tumba gloriosa.

Al oir esas palabras cay6 Thais de rodillas y llor6. El recuerdo casi extinguido de
Amés se reanimaba en su espiritu. Sobre aquella memoria oscura, dulce y dolorosa, el
brillo de los cirios, el perfume de las flores, las nubes de incienso, la armonia de los
canticos, la piedad de las almas, hacian sentir el encanto de la gloria. Thais pensaba
en aquel deslumbramiento:

«jEra humilde! Y lo vemos ya grande y bello. ;Cémo se ha elevado sobre los
hombres? ;Qué viene a ser ese algo desconocido mas valioso que la riqueza y la
voluptuosidad?».

Se incorpor6 lentamente, clavé en la tumba del santo que supo amarla sus ojos de
violeta en los que brillaron lagrimas a la claridad de los cirios, luego con la cabeza
baja, humilde, lenta, la ultima de las devotas puso con humildad aquellos labios, que
tantos deseos incitaban, en la Piedra de San Teodoro el Nubio.

De regreso a casa, encontré alli a Nicias, quien muy perfumado el cabello y la
tinica descefida, en la espera leia un tratado de moral. Se adelanto hacia ella con los
brazos abiertos.

—iPicara Thais! —Ila dijo risuefio—. Mientras retardabas tu regreso, ;sabes lo
que yo veia en este manuscrito dictado por el mas grave de los estoicos? ;Preceptos
virtuosos y altivas maximas? jINo! Sobre el austero papiro veia danzar mil y mil
pequeinias Thais. Cada una de ellas tenia la altura de un dedo, y, sin embargo, su
gracia era infinita y todas eran la inica Thais. Unas arrastraban capas de purpura y de
oro; otras, como una nube blanca, flotaban en el aire bajo los velos diafanos; otras,
inmoviles y divinamente desnudas para mejor inspirar la voluptuosidad, no
expresaban idea ninguna. En fin: dos cogidas por la mano, tan iguales que resultaba
imposible diferenciarlas, y sonreian las dos. Una decia: «Soy el amor», y la otra:
«Soy la muerte».

Oprimia entre sus brazos a Thais, que fijaba sus ojos en el suelo, esquiva mientras
él ensartaba un razonamiento con otro sin preocuparse de que fueran desatendidos. Y
continuo, con referencia al libro:

—Al tener ante los ojos la linea donde se habia escrito: «Nada debe apartarse de
cultivar tu alma», leia yo: «Los besos de Thais son mas ardientes que la llama y mas
dulces que la miel». He aqui como por tu retraso, jpicara criatura!, un filésofo
interpreta hoy los libros de los filosofos. Verdad es que todos cuantos existimos
solamente logramos ver en el pensamiento ajeno el propio pensamiento, y todos
leemos los libros algo asi como yo acaba de leer este...

Ella no le escuchaba, y su espiritu seguia en presencia de la tumba del Nubio. Al
oirla suspirar, la beso en la nuca, y dijo:

—No estés triste, hija mia. Sélo somos felices en el mundo cuando nos olvidamos
del mundo. Tenemos recursos para lograrlo. Ven, engafiemos la vida. Nos devolvera
con creces el engafio. Ven y gocémonos. Ella le rechazé:
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—ijAmarnos! —dijo amargamente—. Pero jsi ti no has amado nunca a nadie! jNi
yo te amo! {No! jNo te amo! Te odio. jVete! jTe odio! Execro y desprecio a todos los
felices y a todos los ricos. jVete! Vetel... Solo existe la bondad entre los
desgraciados. Cuando yo era nifia conoci a un esclavo negro que muri6 en la cruz.
Era bueno, rebosante de amor. Poseia el secreto de la vida. Tu no eres digno ni de
lavarle los pies. jVete! No quiero verte mas.

Tendiose de bruces sobre la alfombra y paso6 la noche sollozando, resuelta en lo
sucesivo a vivir, como San Teodoro, en la pobreza y en la sencillez.

Desde el dia siguiente, se lanzé de nuevo en los placeres a que se habia
consagrado. Segura de que su belleza, muy lozana, se marchitaria con el tiempo, se
propuso con ardor que le proporcionase toda la alegria y toda la gloria posibles. En el
teatro, donde realzaba sus atractivos mas atrevidamente que nunca, daba calor de vida
a las imaginaciones de los escultores, de los pintores y de los poetas. Y al reconocer
en las formas, en los movimientos, en el paso de la comediante una idea de la divina
armonia que rige la existencia de los mundos, filésofos y sabios le atribuian una
gracia tan perfecta en la alcurnia de las virtudes que les indujo a decir: «jTambién
Thais es gedmetra!». Los ignorantes, los pobres, los humildes, los timidos, ante los
que ella consintid, en aparecer, la bendecian como si recibieran una limosna celestial.
Sin embargo, entre tan fervientes elogios, vivia triste, y mas que nunca la horrorizaba
el miedo a la muerte. Nada era bastante para librarla de su inquietud, ni siquiera su
casa lujosa y sus famosos jardines, celebrados como una maravilla de toda la ciudad.

Habia dispuesto que la llevaran de la India y de Persia hermosos arboles, cuyo
porte fue muy costoso y dificil. Eran regados por un arroyo de agua viva y
transparente. Columnas de templos en ruinas y rocas abruptas, imitadas por un habil
arquitecto, sé reflejaban en un lago rodeado de bellas estatuas. En medio del jardin se
abria la gruta de las Ninfas, y era debido su nombre a tres arrogantes figuras de
mujer, en marmol artisticamente policromado, que se veian desde el umbral. Tan a lo
vivo las model6 el escultor, que parecian dispuestas a quitarse las tiinicas para tomar
un bafio, y que volvian la cabeza con inquietud, temerosas de ser observadas. La luz
solo entraba en la gruta a través de leves cortinas de agua que la suavizaban y la
irisaban. Cubrian las paredes, a imitacion de las grutas sagradas, coronas, guirnaldas
y cuadros votivos, exaltadores de la belleza de Thais. Habia también mascaras
tragicas, mascaras comicas y escenas de obras teatrales, figuras grotescas o animales
fabulosos, todo en colores llamativos. En el centro, se alzaba sobre un pedestal un
pequefio Eros de marfil, de maravilloso trabajo antiguo, que le habia regalado Nicias.
Asomaba por el Hueco de una roca una cabra de marmol negro. Le brillaban los ojos
de agata y seis cabritillos de alabastro se apretujaban alrededor de sus ubres. Cubrian
el suelo unas alfombras de Bizancio; almohadones bordados por los hombres
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amarillos del Catay y pieles de leones libicos. Pebeteros de oro perfumaban el aire
con un humo ligero. Sobre grandes jarrones de onice, erguianse arbustos floridos. Y
en el fondo, sobre la purpura que revestia por la parte concava el caparazon de una
tortuga gigantesca de la India, refulgian los clavos de oro que la sujetaban. En el
lecho de Thais. Alli, todos los dias, entre los murmullos del agua, los perfumes y las
flores, aguardaba indolente la hora de la cena, ya de conversacion con sus amigos o
sola, discurriendo acerca de los artificios de su arte o de la rapidez con que pasan los
anos.

Pero aquel dia, mientras descansaba en la gruta de las Ninfas, después de los
juegos, observaba en un espejo las primeras sefales de marchitez en su belleza y
sentia con espanto que se acercaba el tiempo de las canas y las arrugas, Indtilmente
intentaba tranquilizarse, diciéndose que bastaria, para perpetuar la tersura de la piel,
recurrir al empleo de unas hierbas prodigiosas, quemadas a la vez que se pronuncian
unas frases. Del, fondo de su ser una voz implacable le decia «jEnvejeceras, Thafis,
envejeceras!». Y un sudor angustioso helaba su frente. Luego se miraba otra vez en el
espejo con una ternura infinita, se veia hermosa y con poder para hacerse amar. Y
murmuraba, sonriente, ante su imagen: «En Alejandria no hay ninguna mujer que
pueda competir conmigo por la flexibilidad del talle, la gracia de los movimientos, la
magnificencia de los brazos. Y los brazos son, espejo mio, las verdaderas cadenas del
amor».

Mientras hacia esas reflexiones, se le aparecié un desconocido que se hallaba en
pie junto a ella; el rostro seco, los ojos ardientes, la barba hirsuta, vestido con una
tunica ricamente bordada.

Thais dejo caer su espejo y dio un grito de espanto.

Pafnucio permanecié inmévil; y al verla tan hermosa, desde lo mas intimo de su
corazon se alzaba esta suplica:

«Haz, joh Dios mio! que el rostro de esta mujer, lejos de escandalizarme, edifique
a tu servidor».

Luego, ya en condiciones de hablar dijo:

—Thais, habito una comarca lejana, y el renombre de tu belleza me ha guiado
hasta aqui. Te suponia la mas habil de las comediantas y la mas peligrosa de las
mujeres. Lo que se dice de tus riquezas y de tus amores parece fabuloso y recuerda a
la antigua Radopis, cuya historia sorprendente saben de memoria los bateleros del
Nilo. Por esta razon sentia ansia de conocerte y veo que la realidad no desmiente a la
fama. Pero eres mil veces mas indulgente y mas bella de lo que publican. Y ahora que
te veo, me digo: «Es imposible aproximarse a ella sin perder el equilibrio como un
hombre borracho».

Habia fingimiento en esa frase, pero el monje, animado de un celo piadoso, la
pronunciaba con ardor verdadero. Y a Thais no le inspiraba disgusto aquel extrafio
que al pronto le dio temor. Por su aspecto rudo y salvaje, por el fuego tenebroso que
emergia por sus miradas, Pafnucio le caus6 asombro. Sentia curiosidad por conocer el
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estado y la vida de un hombre tan diferente de todos los que la trataban, y le contesto
algo burlona pero con benevolencia:

—Pareces dispuesto a la admiracion, extranjero. Evita que mis ojos al fijarse en ti
te abrasen hasta los huesos. Librate de amarme.

Y él dijo:

—iTe amo, Thais! Te amo ya mas que a mi vida, mas que a todo lo mio. Por ti he
dejado con pena mi desierto; por ti, mis labios, antes reducidos al silencio,
pronuncian expresiones profanas; por ti he visto lo que no debia ver, he oido lo que
me estaba prohibido; por ti mi alma se ha turbado, mi corazon se ha encendido y han
brotado en €l ideas semejantes a los manantiales donde beben las palomas; por ti he
caminado dia y noche a través de los arenales, entre larvas y vampiros; por ti he
posado el pie desnudo sobre las viboras y los escorpiones. Si, jte amo! Te amo no
como te aman esos hombres que, inflamados por el deseo de la carne, vienen a ti
como los lobos devoradores o como los toros enfurecidos. Ellos te aman como a la
gacela el leon. Sus amores carnivoros te devoran hasta el alma, joh mujer! Yo te amo,
en espiritu y en verdad; te amo en Dios y por los siglos de los siglos; lo que para ti
guardo en mi seno se llama verdadero amor y divina caridad. Te prometo algo mejor
que una embriaguez florida y suefios de una pasajera noche. Te prometo santos
agapes y bodas celestiales. La felicidad que te brindo no terminara nunca; es inaudita,
es inefable, y, es tal, que si los felices mundanos pudiesen entrever sélo un reflejo,
moririan de asombro.

Thais, risuefia, le arguy6 festivamente:

—Amigo, muéstrame ahora ese amor tan maravilloso. jDate prisa!, porque
preparativos muy prolongados ofenden a mi belleza. No perdamos un momento.
Estoy impaciente por conocer la felicidad que me anuncias; pero, a decir verdad,
temo que seguiré sin conocerla y que todo cuanto me prometes lo veré desvanecido
en palabras. Resulta mas facil prometer una inmensa dicha que procurarla. Todos
tenemos algun talento, y me parece que el tuyo se reduce a discursear. Hablas de un
amor nuevo. Con lo antiguas que son las practicas amorosas, parece muy
extraordinario que atn haya secretos de amor desconocidos. Acerca del asunto saben
mas los amantes que los magos.

—Thais, no te burles. Te traigo el amor desconocido.

—Amigo, llegas tarde. Conozco todos los amores.

—FEl amor que te traigo esta rebosante de gloria, y los amores que tu conoces
engendran solo vergiienza.

Thais le miré con desagrado, y un cefio adusto cruzé su frente.

—FEres atrevido, extranjero, al ofender a quien te recibe. Mirame bien, y dime si
parezco una criatura abrumada por el oprobio. {No me avergiienzo, y cuantas viven
como yo tampoco se avergiienzan, aun las menos bellas y menos ricas! He sembrado
la voluptuosidad en todos mis pasos, y por ello soy célebre en el mundo. Tengo mas
poder que dos dominadores. Los he visto a mis pies. Mirame; mira estos piececitos
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millares de hombres pagarian con su sangre la dicha de besarlos. No soy muy alta ni
ocupo mucho lugar sobre la tierra. Para los que me ven desde lo alto del Serapidn,
cuando paso por la calle, parezco un grano de arroz; pero ese grano de arroz causa
entre los hombres lutos, desesperaciones, odios y crimenes bastantes para llenar el
infierno. ¢Estas loco al atribuirme vergiienzas cuando todo grita gloria en torno mio?

—Lo que a los ojos de los hombres parece gloria es oprobio ante Dios. jOh,
mujer! Como nacimos en comarcas tan distintas, no me sorprende que tengamos
distinto lenguaje y distintas ideas; a pesar de lo cual, pongo al Cielo por testigo de
que no quiero alejarme de ti sin que tengamos unos mismos sentimientos. ¢ Quién me
inspirara los discursos ardientes para conseguir que te fundas como la cera a mi
soplo, joh mujer!, y los dedos de mis deseos puedan modelarte a mi gusto? ;Qué
virtud te entregara a mi?, joh la mas querida de las almas!, para que el espiritu que
me anima te cree una segunda vez, te imprima una belleza nueva, y exclAmés,
llorando de alegria: «jHasta hoy no he nacido!». ;Quién hara brotar de mi corazén
una fuente de Siloe, en la que al bafiarte recobres tu pureza perdida? ¢Quién me
transformara en un Jordan, que el envolverte con sus aguas te procure la vida eterna?

Thais habia depuesto ya su enojo: «Este hombre —pensaba en silencio— habla
de la vida eterna y todo lo que dice parece escrito sobre un talisman. No hay duda de
que es un mago y posee como tal secretos contra la vejez y la muerte».

Y decidi6 entregarse a él; para lo cual fingiose temerosa, retrocedi6 algunos
pasos, y fue a sentarse al pie de su lecho en el fondo de la gruta; oprimié con arte su
tunica sobre su pecho; luego, silenciosa, inmovil, entorn6 los parpados y aguardo.
Sus largas pestafias sombreaban suavemente las mejillas, y su actitud era pudorosa;
balanceaba sus pies desnudos acompasadamente y parecia una nifia que suefia,
sentada en la orilla de un arroyo.

Pafnucio la contemplaba, sin acercarse a ella; sus rodillas, temblorosas, apenas le
sostenian; se le habia secado la lengua; un tumulto aterrador se alzaba en su cerebro.
De pronto su mirada se vel0 y ya no vio ante si mas que una espesa nube... Creyo
que la mano de Jesus se habia posado sobre sus ojos para ocultarle aquella mujer.
Tranquilizado por este socorro, fortalecido, robustecido, con una gravedad digna de
un anciano del desierto dijo:

—Si te entregas a mi, ¢supones que Dios no te ve?

Thais irguiose al decir:

—iDios! ¢Quién le obliga a tener siempre puestos los ojos en la gruta de las
Ninfas? jQue se retire si nuestros actos le ofenden! Pero... ;por qué le ofenderiamos?
Puesto que nos ha creado, no debe ofenderle ni sorprenderle vernos tales como nos ha
hecho, y obrar segun la Naturaleza que nos ha dado. Hablan mucho en su nombre y
con frecuencia le atribuyen intenciones que jamas tuvo. Tu mismo, extranjero,

www.lectulandia.com - Pagina 52



;conoces su verdadero caracter? ;Quién eres para hablarme en su nombre?

Al oir esa interrogacion, entreabriéo el monje su prestada tinica y mostré su
cilicio.

—Soy Pafnucio, abad de Antinoe, y vengo del santo desierto. La mano que retird
a Abraham de Caldea y a Lot de Sodoma, me ha separado del siglo. Yo ya no existo
para los hombres. Pero tu imagen se me apareci6é en mi Jerusalén de los arenales y
supe que te hallabas en absoluta corrupcion y contigo estaba la muerte. Por eso vine y
estoy ante ti, mujer, como ante un sepulcro, y te grito por eso: «Thais, levantate».

Al oir los nombres de Pafnucio, de monje y abad, Thais habia palidecido
espantada. Y, con los cabellos desordenados, juntas las manos, entre lagrimas y
sollozos, arrojose a sus pies.

—iNo me hagas dafio! ;Por qué has venido? ;Qué me quieres? jNo me hagas
dafio! Sé que los santos del desierto aborrecen a las mujeres que, como yo, estan
hechas para agradar. Temo que me odies y quieras perjudicarme. No dudo de tu
poder. Pero te digo, Pafnucio, que no debes despreciarme, ni odiarme. Jamas me
burlé de tu pobreza voluntaria como lo hacen tantos hombres cuyo trato frecuento. En
cambio, te pido que no veas un crimen en mi riqueza. Soy hermosa y habil en los
juegos. No fueron elegidos por mi la profesién y el caracter. Era mi naturaleza la que
me guiaba. Nacl para ser un encanto de los hombres. Y ti mismo, poco ha decias que
me amabas. No uses de tu ciencia en contra mia. No pronuncies las palabras magicas
que pudieran destruir mi belleza o convertirme de pronto en una estatua de sal. jNo
me aterres!, que demasiado aterrada me siento ya. {No me hagas morir! jTemo tanto a
la muerte!...

Pafnucio le hizo una indicacién para que se levantase, y le dijo:

—Tranquilizate, hija mia. No te arrojaré el oprobio y el desprecio. Vengo a ti de
parte de Aquel que, después de sentarse en el brocal de un pozo, bebié del anfora que
le tendia la Samaritana; y que al cenar en casa de Simo6n, admitio los perfumes de
Maria. No estoy libre de pecados para poder arrojarte la primera piedra. Di a menudo
mal empleo a las gracias abundantes con que Dios me ha favorecido. No es la colera,
es la Piedad lo que me dio la mano para traerme aqui. Pude sin mentir, acercarme con
palabras amorosas, porque lo que hacia ti me atraia es el ansia del corazén. He ardido
con el fuego de la caridad, y si tus ojos acostumbrados a los espectaculos, groseros de
la carne, pudieran ver en las cosas un aspecto mistico, apareceria yo ante ti como una
rama desprendida de la zarza ardiendo que el Sefior mostré sobre la montafia al viejo
Moisés, para hacerle comprender el verdadero amor, el que nos abrasa sin
consumirnos y que, lejos de dejar tras si carbones y vanas cenizas, embalsama y
perfuma para la eternidad todo cuanto penetra.

—Monje, te creo, y ya no temo de ti ni asechanza ni maleficio. He oido a menudo
hablar de los solitarios de la tebaida. Lo que me han referido de la vida de Antonio y
de Pablo es maravilloso. Tu nombre no me era desconocido y me dijeron que, joven
aun, igualabas en virtud a los mas ancianos anacoretas. Al verte ahora, sin saber
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quién eras he comprendido que no eras un hombre vulgar. Dime: ;podras hacer de mi
lo que no pudieron los sacerdotes de Isis, ni los de Hermes, ni los de la Juno celestial,
ni los adivinos de la Caldea, ni los magos babil6nicos? Monje, si me amas ;puedes
impedir que muera?

—Mujer, el que quiera vivir, vivird. Huye las abominables delicias o moriras
eternamente. Arranca a los demonios, que lo quemarian, ese cuerpo que Dios amas6
con su saliva y animo con su aliento. Aqui te consume la fatiga; ven a refrescarte en
los benditos manantiales de la soledad: ven a beber en esas fuentes ocultas del
desierto, cuyas aguas llegan hasta el cielo. jAlma ansiosa, ven a poseer, al fin, lo que
deseabas! jCorazon avido de alegrias, ven a saborear los goces verdaderos, la
nobleza, el renacimiento, el olvido de ti misma, el abandono de todo nuestro ser en el
seno de Dios! Enemiga de Cristo, y mafiana su elegida, ven a Fl. jVen! Tt, que
buscabas, y diras: «jYa he hallado el amor!».

Diriase que Thais, al oirle, contemplaba cosas lejanas.

—Monje —pregunto al fin—, si renuncio a los placeres, y si hago penitencia, ¢es
cierto que renaceré en el cielo con mi cuerpo intacto y con toda su hermosura?

—Thais, yo vine a ofrecerte la vida eterna. Créeme, lo que te anuncio es la
verdad.

—¢Y quién me garantiza que sea la verdad?

—David y los profetas, la Escritura y las maravillas de que vas a ser testigo.

—Monje, quisiera creerte: porque te confieso que no he hallado la dicha en este
mundo. Mi fortuna fue mayor que la de una reina, y, sin embargo, la vida me ha
traido muchos engafios y amarguras. Me siento profundamente fatigada. Todas las
mujeres envidian mi destino, y me ocurre a veces envidiar la suerte de la vieja
desdentada que, siendo yo nifia, la vi vender pasteles de miel bajo una puerta de la
ciudad. Muchas veces se me ocurrié pensar que solamente los pobres son buenos, son
felices, son bendecidos, y que hay una inmensa dulzura en el vivir humilde y retirado.
Monje, has removido las honduras de mi alma y has hecho subir a la superficie lo que
dormia en el fondo. ¢Qué debo creer? jAy! ;Qué sera de mi? ;Qué es la vida?

Mientras hablaba de ese modo. Pafnucio parecia transfigurado: inundaba su rostro
una gozosa expresion celestial.

—FEscucha —dijo—: no vine solo a tu morada. Otro me acompaiid. Y ese otro
esta en pie a mi lado. A ése, ti no puedes verlo, porque tus ojos son todavia indignos
de contemplarlo: pero pronto lo verés en su esplendor magnifico, y dirés: «jSélo El es
amable!». Ahora mismo, si El no hubiera puesto su amorosa mano sobre mis 0jos,
joh Thais!, tal vez yo hubiera caido por ti en el pecado, porque soy todo flaqueza y
turbacién. Pero El nos ha salvado a los dos. Es tan bueno como poderoso y se llama
el Salvador. Fue prometido al mundo por David y la sibila; fue adorado en su cuna
por los pastores y los Magos, crucificado por los fariseos, amortajado por las santas
mujeres, revelado al mundo por los apostoles, atestiguado por los martires. Y al
enterarse de que temes la muerte, joh mujer!, viene a tu casa para evitar que mueras.
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¢No es cierto, Jesus mio, que te me apareces en este momento como te apareciste a
los hombres de Galilea en aquellos dias maravillosos en que las estrellas, descendidas
contigo del cielo, estaban tan cerca de la tierra que los Santos Inocentes podian
cogerlas con sus manos, cuando jugaban: en los brazos de sus madres, sobre las
terrazas de Belén? ;No es cierto, mi Jestus, que estamos en tu compafiia y me
muestras la realidad de tu cuerpo precioso? ¢No es cierto que es ese tu rostro y que
esa lagrima que corre sobre tu mejilla es una lagrima verdadera? Si; el angel de la
Justicia eterna la recogerd, y ese sera el rescate del alma de Thais. ;No es verdad que
estas ahi, Jesus mio? Jesus mio, tus labios adorables se entreabrian. Puedes hablar;
habla, te escucho. Y tui, Thais, jdichosa Thais!, oye lo que el Salvador viene a decirte:
es El quien habla y no yo. Dice: «Te he buscado largo tiempo, joh mi oveja
extraviada! jAl fin te encontré! No huyas! jDéjate coger por mis manos, pobrecilla,
y te llevaré sobre mis hombros al redil celestial! jVen, mi Thais, mi elegida; ven a
llorar conmigo!».

Pafnucio cay6 de rodillas con los ojos en éxtasis; y entonces vio Thais en el rostro
del santo un reflejo de Dios vivo.

—iOh lejanos dias de mi infancia! —dijo ella, sollozante—. jOh mi dulce padre
Ameés, mi buen San Teodoro!, ;por qué no he muerto bajo tu manto blanco, mientras
me llevabas, en el primer albor del dia, después de recibir las aguas del bautismo?

Pafnucio, lanzado hacia ella, exclamo:

—:Estas bautizada? jOh divina Sabiduria! jOh Providencia! jOh Dios
bondadoso! Conozco ahora el poder que me llevaba hacia ti. Sé lo que te hacia tan
amada y tan bella a mis ojos. La virtud de las aguas bautismales es lo que me ha
hecho dejar la sombra de Dios donde vivia para venir a buscarte en el ambiente
envenenado del siglo. Una gota, una gota, sin duda, de las aguas que lavaron tu
cuerpo, ha ido a parar sobre mi frente. Ven, joh hermana mia!, y recibe de tu hermano
el 6sculo de la paz.

Y el monje rozo con sus labios la frente de la cortesana.

Después hubo un silencio, durante el cual hablaba Dios, y sélo se oia en la gruta
de las Ninfas los sollozos de Thais mezclados al murmullo del agua corriente.

Lloraba sin enjugar sus lagrimas, cuando se presentaron dos esclavas negras
cargadas de telas, de perfumes y de guirnaldas.

—No es oportuno llorar —dijo Thais, que procuré sonreir—. El llanto enrojece
los ojos y marchita la tez; esta noche he de cenar en casa de unos amigos, y quiero
estar hermosa, pues habra mujeres dispuestas a espiar la fatiga de mi rostro. Estas
esclavas vienen para vestirme. Retirate, padre mio, y déjalas hacer. Son diestras y
experimentadas; por eso las pagué a buen precio. Esa, que lleva gruesos anillos de
oro y ensefia unos dientes muy blancos, se la quité a la mujer del procénsul.

De pronto Pafnucio pensé oponerse con todas sus fuerzas a que Thais asistiese a
la cena de que hablaba; pero decidido a obrar prudentemente, la pregunt6 qué
personas cenarian con ella.
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Respondié que alli veria al anfitrion del festin, el viejo Cotta, prefecto de la
Marina; a Nincias y a varios filésofos, propensos a discusiones; al poeta Calicrates, al
gran sacerdote de Serapis, hombres jovenes y ricos, ocupados con preferencia en
adiestrar caballos, y, por fin mujeres de las que nada sabria decir, pues no poseian
otra ventaja que su juventud.

Después de oirla, por una inspiracién sobrenatural, dijo el monje:

—Me parece bien que vayas, Thais; pero no te abandono. Iré contigo a ese festin,
y estaré a tu lado, sin hablar.

Esto le dio a ella mucha risa, y mientras las dos esclavas negras se apresuraban en
torno suyo, exclamo:

—¢Qué diran cuando sepan que tengo por amante a un monje de la Tebaida?

EL BANQUETE

Thais entr6 en la sala del banquete seguida de Pafnucio, y la mayoria de los
invitados estaban ya comodamente reclinados en los triclinios ante la mesa en forma
de herradura, servida con lujosa vajilla. En su centro se alzaba un jarron de plata,
coronado por cuatro satiros que inclinaban unos odres, de los cuales caia sobre
pescados cocidos, una salmuera, en la cual flotaban. Al presentarse Thais hubo
unanimes aclamaciones.

—iSalud a la hermana de las tres Gracias!

—iSalud a la Melpémene silenciosa, cuyas miradas saben explicarlo todo!

—iSalud a la bienamada de los dioses y de los hombres!

—iAla que da el mal y el remedio!

—iA la perla de Racotis!

—iA la rosa de Alejandria! Aguardo6 ella, impaciente, a que cesara el chaparron
de galanterias, y después dijo a Cotta, el anfitrion.

—Lucio, te traigo un monje del desierto. Pafnucio, abad de Antinoe; un perfecto
santo, cuyas palabras queman como ascuas.

Lucio Aurelio Cotta, prefecto de la Marina, se levanto, y dijo:

—Sé bienvenido, Pafnucio, td, que profesas la fe cristiana. Yo respeto ese culto,
que ya es imperial.

El divino Constantino ha colocado a tus correligionarios en el primer lugar entre
los amigos del Imperio. Era justo que la templanza latina admitiese a tu Cristo en
nuestro Panteon. Una maxima de nuestros padres dice que hay siempre algo divino en
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todos los dioses. Pero no entremos en honduras: bebamos y alegrémonos mientras
podamos.

El viejo Cotta hablaba de aquel modo con serenidad. Acababa de estudiar un
nuevo modelo de galera y de poner fin al sexto libro de su Historia de los
cartagineses. Seguro de no haber perdido el dia, estaba satisfecho de si mismo y de
los dioses.

—Pafnucio —afadi6—, aqui encontraras a varios hombres dignos de ser
estimados: Hermodoro, gran sacerdotes de Serapis; los filosofos Dorién, Nicias y
Zenotemis; el poeta Calicrates, el joven Quereas y el joven Aristébulo, hijo de un
estimado comparfiero de mi juventud, y acerca de ellos, Filina con Drose, a las que
hay que alabar por su belleza.

Nincias se acerco6 a Pafnucio, y después de abrazarlo, le dijo al oido:

—Ya te adverti, hermano, que Venus era poderosa. Con disimulada violencia, te
ha traido aqui, a pesar tuyo. Eres un hombre profundamente piadoso; pero mientras
no la consideres como a la madre de los dioses, tu ruina es inevitable. Melanto, el
viejo gedmetra, suele decir: «No seria posible, sin la ayuda de Venus, demostrar las
propiedades del triangulo».

Dorion, que observaba desde que le vio entrar al recién llegado, se puso de
improviso a batir palmas entre voces de admiracion.

—iEs €él, amigos mios! Su mirada, su barba, su tunica; jes él mismo! Estuve junto
a €l en el teatro mientras Thais nos encantaba con las deliciosas actitudes de sus
brazos. El se mostraba furiosamente soliviantado, y puedo asegurar que hablaba con
violencia. Es un hombre honrado. Solo tendra denuestos y reproches para todos; su
elocuencia es terrible. Si Marco es el Platén de los cristianos, Pafnucio es un
Demostenes. Epicuro, en su huertecito, nunca oy6 nada semejante.

Filina y Drose devoraban a Thais con los ojos. Lucia sobre su cabellera rubia una
corona de palidas violetas, que armonizaban, por su color suave, con el de los ojos de
Filina y Drose, hasta el punto de que las flores parecian miradas tenues, y los ojos,
flores brillantes. Era la condicion de Thais. A su alrededor todo se animaba, todo era
espiritu y armonia. Su vestido, color de malva, con franjas de plata, mostraba en sus
amplios pliegues una gracia casi triste, que no alegraban collares ni brazaletes, y todo
el esplendor de su adorno estaba en sus brazos desnudos. Aunque admiraban, a pesar
suyo, el vestido y el peinado de Thais, sus dos amigas no se refirieron a esa elegancia.

—iQué hermosa eres! —La dijo Filina—. No es posible que lo fueras mas cuando
viniste a Alejandria. Sin embargo, mi madre, que recordaba haberte visto entonces,
decia que pocas mujeres podian compararse dignamente contigo.

—:Quién es —preguntd Drose— ese nuevo amante que nos has traido? Parece
extranjero y hurafio. Si hubiera pastores de elefantes, seguramente que se parecerian a
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él. ;Donde has encontrado, Thais, un amigo tan salvaje? ;No sera entre los
trogloditas que viven debajo de tierra y estan ennegrecidos por los humos del Hades?

Pero Filina puso un dedo sobre los labios de Drose, y dijo:

—No preguntes. Los misterios del amor deben permanecer secretos, y esta
prohibido indagarlos. Por mi parte, yo preferiria recibir un beso de la boca del Etna
humeante, que de los labios de ese hombre. Pero nuestra Thais, bella y adorable como
las diosas, debe también, como las diosas, responder a todas las plegarias y no, como
nosotras, nada mas a las de los hombres corteses.

—iGuardaos las dos de él! —adujo Thais—. Es un mago y puede hacer
encantamientos. No se le ocultan las palabras dichas en voz baja, ni siquiera los
pensamientos ocultos. Puede, cuando estéis dormidas, arrancaron el corazén y poner
en su lugar una esponja; de manera que al dia siguiente, al beber agua, moririais de
ahogo.

Las vio palidecer y las volvio la espalda. Fue a ocupar un triclinio al lado de
Pafnucio. La voz de Cotta, imperante a la vez que afectuosa, domin6 de pronto el
murmullo de las conversaciones intimas al decir:

—jAmigos, ocupe cada uno su lugar!

—iEsclavos, servid el vino con miel!

Y en alto su copa dijo:

—Bebamos primero por el divino Constancio y el Genio Imperial. Debe ser
puesto sobre todo la patria, y también los dioses, porque todos estan en ella.

Los invitados bebieron todos, menos Pafnucio, porque Constancio perseguia la fe
de Niceo, y la patria de los cristianos no es de este mundo.

Después de beber, murmuré Dorién:

—:Qué es la patria? Un rio que corre. Sus riberas varian y sus ondas se renuevan
sin cesar.

—No ignoro, Dorién —adujo el prefecto de la Marina—, que te inspiran poco
respeto las virtudes civicas y suponemos que debe vivir el sabio sin preocuparse de
los negocios publicos. Yo creo lo contrario: que un hombre digno debe proponerse
que lo llamen a desempefiar un empleo de importancia en el Estado. jEs algo muy
hermoso el Estado!

Hermodoro, gran sacerdote de Serapis, tomo la palabra:

—Dorién acaba de preguntar: «;Qué es la patria?». Yo le contestaré: Constituye
la patria los altares de los dioses y las tumbas de los antepasados. Y la ciudadania es
la comunidn de los recuerdos y de las esperanzas.

El joven Aristobulo interrumpi6 a Hermodoro.

—iPor Castor! Hoy, he visto un hermoso caballo. Pertenece a Demoron. Tiene la
cabeza plana, poco belfo y las patas robustas. Levanta con altivez el cuello erguido,
como un gallo.

El joven Quereas movio la cabeza negativamente al decir:

—Ese caballo no es tan hermoso como supones, Aristobulo. Tiene los cascos
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débiles, baja la ranilla. Ese animal quedara pronto inutil.

Continuaban su disputa, cuando Drose lanzé un grito agudo.

—iAy! Por poco me trago una espina mas larga y mas acerada que un estilete.
Afortunadamente, logré sacarmela de la garganta. jLos dioses me protegen!

—:Dices que te protegen los dioses, Drose mia? —interrog6 Nicias, sonriente—.
Sera porque comparten la dolencia de los hombres. El amor supone en el que lo
padece un sentimiento dé intima miseria. Por él se denuncia la debilidad de los seres.
El amor que les inspira Drose prueba la imperfeccion de los dioses.

Al oir tales palabras, Drose dijo, colérica:

—Nicias, lo que acabas de decir a nada conduce y demuestra tu ineptitud para
comprender lo que decimos, y por esto lo comentas con palabras desprovistas de
razon.

Nicias continuaba sonriente:

—Sigue, sigue, Drose mia. Sea como sea, lo que dices hay que agradecértelo cada
vez que abres la boca. {Son tan hermosos tus dientes!

En aquel instante un grave anciano, vestido con abandono, entro en la sala con
paso lento y la cabeza erguida, y extendié sobre los comensales una mirada serena.
Cotta le hizo una indicaciéon para que fuese a sentarse junto a él sobre su propio
triclinio.

—FEucrito —le dijo—, bien venido seas. ;Has compuesto este mes un nuevo
tratado de filosofia? Serd, si no yerro en la cuenta el cuadrivigesimodozavo de los
salidos de esa cafia del Nilo, que manejas con atica mano.

Eucrito respondio, a la vez que acariciaba su barba de plata:

—Fl ruisefior ha nacido para cantar y yo naci para enaltecer a los dioses
inmortales.

DORION. —jSaludemos respetuosamente en Eucrito al ultimo de los estoicos!
Severo y anciano se levanta entre nosotros como una imagen de los antepasados.
Solitario entre la muchedumbre humana, pronuncia sentencias que no son
comprendidas.

Eucrito. —Te equivocas, Dorién. La filosofia de la virtud no ha muerto en este
mundo. Tengo numerosos discipulos en Alejandria, en Roma y en Constantinopla.
Varios entre los esclavos y entre los sobrinos de los Césares saben aun reinar sobre si
mismos, y vivir libres y saborear en el renunciamiento una felicidad sin limites.
Varios entre ellos hacen revivir a Epicteto y a Marco Aurelio. Pero si fuese cierto que
la virtud se hubiera extinguido en el mundo ya para siempre, su falta no disminuiria
mi felicidad, puesto que de mi no depende su duracién o su acabamiento. Solamente
unos locos, Dorion, ponen su felicidad donde no llega su poder. Mi deseo nunca se
opone al de los dioses, y deseo cuanto les agrada. Con lo cual me hago semejante a
ellos y comparto su infalible satisfaccién. Si la virtud perece, consiento en que
perezca, y ese consentimiento es mi alegria como el maximo esfuerzo de mi razén o
de mi voluntad. En todo absolutamente, mi saber copiara la sabiduria divina, y la
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copia sera mas preciosa que el modelo; habra costado mas afanes y esfuerzos mucho
mayores.

Nicias. —Comprendo. Te asocias a la Providencia celestial. Pero si la virtud
consiste tnicamente en el esfuerzo, Eucrito, y en esa tension por la cual los discipulos
de Zendn pretenden hacerse semejantes a los dioses, la rana que se hincha para ser
del tamafio del buey realiza la obra maestra del estoicismo.

Eucrito. —Nicias, te burlas, y como de ordinario, triunfas al burlarte. Pero si el
buey de que hablas es verdaderamente un dios como Apis y como ese buey cuyo gran
sacerdote aqui veo, y si la rana, sabiamente inspirada, logra igualarsele, ;no sera
todavia mas virtuosa que el buey? ;Podras conseguir que no admiremos a una
bestezuela tan generosa?

Cuatro servidores dejaron sobre la mesa un jabali cubierto ain con su piel
cerdosa; unos jabatos de pasta cocida al horno, al rodearlo como si quisieran
amamantarse, indicaban ser hembra.

Zenotemis dijo, a manera de presentacion del monje:

—Amigos, tenemos entre nosotros al ilustre Pafnucio, que lleva en la soledad una
vida prodigiosa, y es aqui un huésped inesperado.

CotTAa. —Di mas propiamente, Zenotemis, que le corresponde ocupar el puesto
de honor, ya que vino sin ser invitado.

ZENOTEMIS. —Por eso, querido Lucio, debemos acogerlo con reverente amistad y
procurarle aquello que pueda serle mas grato. Y estoy seguro de que un hombre tal es
menos sensible al olor de las viandas que al perfume de los bellos pensamientos. Sin
duda, le parecera plausible que dirijamos nuestra conversacion hacia la doctrina que
él profesa y que es la de Jesus crucificado. Por mi parte, me prestaré a ello con tanto
mas gusto cuanto que esa doctrina me interesa vivamente por el numero y la
diversidad de alegorias que presenta. Si cabe adivinar el espiritu bajo la letra, esta
llena de verdades y considero que los libros de los cristianos abundan en revelaciones
divinas. Probablemente, no seria capaz Pafnucio de conceder un valor igual a los
libros de los judios, que fueron inspirados, no como han dicho, por el espiritu de
Dios, sino por un genio maléfico. Jehova, que los dictd, era uno de esos espiritus que
pueblan el aire inferior y originan casi todos los males que sufrimos; excede a todos
en ignorancia y en ferocidad. Por el contrario, la serpiente de alas de oro que
enroscaba en torno al arbol de la ciencia su espiral azul, estaba hecha de luz y de
amor. Por eso era inevitable la lucha entre las dos potencias, una brillante y otra
tenebrosa. Estallo en los primeros dias del mundo. Apenas acababa Dios de recobrar
su reposo; Adan y Eva, el primer hombre y la primera mujer, vivian felices y
desnudos en el Edén, cuando Jehova formd, para su desgracia, el designio de
gobernarlos a ellos y a todas las generaciones que Eva llevaba ya en sus flancos
magnificos. Como no disponia del compas ni de la lira e ignoraba igualmente la
ciencia que rige y el arte que persuade, aferraba a las dos infelices criaturas con
apariciones deformes, amenazas caprichosas y estrépito de truenos. Al sentir su
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sombra sobre si. Adan y Eva se apretaban uno contra otro, y su amor se duplicaba
ante el temor. La serpiente, compadecida, se decidié a instruirlos para que, ya
conocedores de la ciencia, no se vieran sorprendidos por embustes. L.a empresa exigia
una rara prudencia, y la fragilidad de la primera pareja de seres humanos la
dificultaba grandemente, a pesar de lo cual, benévolo el demonio, lo intentd. A
espaldas de Jehova, que pretendia verlo todo, pero cuya vista, realmente, no era tanta,
se aproximo a las dos criaturas y produjo un encantamiento en sus ojos con el
esplendor de su coraza y el brillo de sus alas. Después aguzé su inteligencia con
figuras exactas, como el circulo, la elipse y la espiral, cuyas admirables propiedades
fueron reconocidas mas adelante por los griegos. Adan, mejor que Eva, meditaba
sobre tales figuras. Pero cuando la serpiente, ya por la palabra, pronuncié verdades
mas hondas, las que no se demuestran, hubo de reconocer que Adan, hecho del barro,
era de condicién sobradamente ruda para comprender tan sutiles conocimientos, y
que, por el contrario, Eva, mas amorosa y sensible, las comprendia con cierta
facilidad. Por eso hablaba solo con ella, en la ausencia del maridd, con el fin de
iniciarla primero.

DorION. —Consiente, Zenotemis, que te interrumpa. Desde que has empezado
reconoci el mito que nos expones, un episodio de la lucha de Palas Atenea contra los
gigantes. Jehova se parece mucho a Tifén, y los atenienses representan a Palas con
una serpiente a su lado. Pero lo que acabas de decir me hace al pronto dudar de la
inteligencia o de la buena fe de la serpiente. Si, en realidad, hubiera poseido la
sabiduria, ¢es posible que la confiase a una cabecita de mujer, incapaz de contenerla?
Mas bien parece que, como Jehova, fue ignorante y embustera, y eligi6 a Eva por ser
mas facil seducirla cuando hubo reconocido en Adan mas inteligencia y reflexién.

ZENOTEMIS. —Sabe, Doridn, que no por la reflexiéon y la inteligencia, sino por el
sentimiento, se lleg6 a descubrir las mas elevadas y puras verdades. Por esto, las
mujeres, que, generalmente, son menos reflexivas, pero mas sensibles que los
hombres, llegan con mayor facilidad al conocimiento de los misterios divinos. En
ellas esta el don de profecia, y no sin razon se han presentado algunas veces a Apolo
Citarista y a Jesus de Nazaret con tinica flotante como falda femenina. La serpiente,
aunque no lo creas, fue sabia, Dorion, y lo demuestra cuando, en vez de comunicarse
con el tosco Adan. elige a Eva, mas blanca que la leche y que las estrellas, que la
escucho ddcilmente y se dejo conducir al arbol de la ciencia, cuyas ramas llegaban al
cielo para recibir, como un rocio fecundo, las intenciones de Dios. Las hojas de ese
arbol hablaban todas las lenguas de los hombres futuros, y sus voces concertadas
ofrecian a los iniciados que se alimentaban con ellas el conocimiento de los metales,
de las piedras, de las plantas, asi como de las leyes fisicas y de las leyes morales; pero
eran de fuego, y los temerosos del padecer y de la muerte no se atrevian a llevarlas a
sus labios. Pero después de oir con docil atencion las lecciones de la serpiente, Eva
pudo vencer los terrores vanos, y dese6 probar la fruta que revela el conocimiento de
Dios. Y como Adan era su bienamado, no quiso dejarle atras. Tomole de la mano, y

www.lectulandia.com - Pagina 61



lo condujo al arbol maravilloso. Alli cogieron una manzana ardiente, la mordio ella y
se la ofrecio a él. Por desgracia, Jehova, que pasaba casualmente por el Paraiso, al
sorprenderlos y ver que alcanzaban la sabiduria, enfureciose de un modo terrible.
Jehova era de temer, sobre todo al sentir celos. Reconcentré sus energias, y produjo
un tumulto de tal naturaleza en el aire inferior, que se consternaron aquellos dos seres
débiles. El fruto cay6 de la mano del hombre, y la mujer, abrazada carifiosamente al
infeliz, le decia: «Quiero ignorar y sufrir contigo». Jehova triunfante, mantuvo a Eva
y Adan y a toda su descendencia en el estupor y en el espanto. Su arte; reducido a
fabricar groseros meteoros, vencio a la ciencia musical y geométrica de la serpiente.
Impuso entre los hombres la injusticia, la ignorancia, la crueldad, y asi logré que
reinase el mal sobre la Tierra. Persigui6 a Cain y a sus hijos, porque eran
industriosos; extermino6 a los filisteos, porque componian poemas orficos y fabulas
como las de Esopo. Fue implacable enemigo de la ciencia y de la belleza, y el género
humano expi6 durante siglos, entre sangre y lagrimas, la derrota de la serpiente alada.
Por fortuna, hubo entre los griegos hombres muy sutiles, tales como Pitdgoras y
Platén, que volvieron a encontrar, por el poder del genio, las figuras y las ideas en las
que habia querido instruir a la primera mujer el enemigo de Jehova. Pero el espiritu
de la serpiente no los abandonaba; por esto la serpiente, como ha dicho Dorion, es
respetada por los griegos. Por ultimo, en dias mas préoximos, aparecieron, bajo una
forma humana, tres espiritus celestiales: Jesis de Galilea, Basilides y Valentin, a
quienes les fue dado coger los frutos mas brillantes de ese arbol de la ciencia cuyas
raices atraviesan la tierra y cuya ropa llega a lo mas alto de los cielos. Eso es lo que
tenia que decir para vengar a los cristianos de que tan a menudo se les imputen los
errores de los judios.

DoRION. —Nos has dicho, Zenotemis, que tres hombres admirables: Jesus;
Basilides y Valentin, revelaron secretos desconocidos para Pitagoras, Platon y todos
los filésofos de Grecia, incluso el divino Epicuro, que habia librado al hombre de los
vanos terrores. Nos dejaras complacidos ahora si nos dices de qué manera esos tres
mortales adquirieron conocimientos que habian escapado a la meditacion de los
filosofos.

ZENOTEMIS. —¢ Sera preciso repetirte, Dorion, que la ciencia y la meditacion son
los primeros grados del conocimiento, y que solo el éxtasis conduce a las verdades
eternas?

HERMODORO. —Seguramente, Zenotemis, el alma se alimenta de éxtasis, como la
cigarra de rocio. Pero digamos mejor aun: solo el espiritu es capaz de un absoluto
arrobo. Porque el hombre es triple; lo forman un cuerpo material, un alma sutil, pero
material también, y un espiritu incorruptible. Cuando el espiritu abandona su cuerpo
y lo deja como un palacio sumido en el silencio y la soledad, en su vuelo atraviesa los
jardines de su alma, y por fin se difunde en Dios: goza las delicias de una muerte
anticipada, o, mejor, de la vida futura, porque morir es vivir, y en tal estado participa
de la pureza divina, posee a un tiempo la alegria infinita y la ciencia absoluta; entra
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en la unidad que lo abrasa todo, y alli es perfecto.

Nicias. —Eso es admirable; pero, a decir verdad, Hermodoro, no veo gran
diferencia entre el todo y la nada. Incluso creo que las palabras no consiguen hacer
esa distincion. El infinito se parece perfectamente a la nada: son ambos
inconcebibles. En mi opinion, la perfeccion cuesta muy cara: la pagamos con todo el
ser, y para obtenerla es preciso dejar de existir, Es una desdicha de la que ni el mismo
Dios se ha librado desde que a los filésofos se les ocurri6 sutilizarlo. Y si, después de
todo, no sabemos lo que sea el «no ser», ignoramos por la misma razoén lo que sea el
«ser». No sabemos nada. Dicen que resulta imposible a los hombres entenderse.
Antes, creo, a pesar del ruido de nuestras disputas, que, al contrario, les es imposible
no quedar, finalmente, de acuerdo, sepultados unos junto a otros bajo el cimulo de
contradicciones amontonadas, como Pelion sobre Ossa.

CoTTA. —Mucho me agradan la filosofia y el estudio en mis horas de ocio; pero
solo comprendo bien los libros de Ciceron. jEsclavos, servidnos vino con miel!

CALiCRATES. —jHe ahi algo singular! Cuando estoy en ayunas, imagino el tiempo
en que los poetas tragicos eran admitidos en los banquetes de los bondadosos tiranos,
y se me hace agua la boca. Pero en cuanto he probado el opimo vino que nos sirves
abundante, generoso Lucio, ya solo suefio en luchas civiles y combates heroicos. Me
avergiienza vivir en una época sin gloria; invoco la libertad y con la imaginacion
vierto mi sangre con los ultimos romanos en los campos de Filipos.

CottAa. —En el declinar de la Republica, mis abuelos murieron con Bruto por la
libertad. Pero se puede dudar si lo que llamaban libertad del pueblo romano era, en
realidad, la manera de gobernarlo ellos. No niego que sea la libertad para la nacion el
mas preciado entre los bienes; pero cuanto mas he vivido, mas me persuado de que
s0lo un Gobierno fuerte puede asegurarsela. Ejerci durante cuarenta afios los mas
licidos empleos del Estado, y mi larga experiencia me probé que sufre mas opresién
el pueblo bajo un Poder debilitado. Asi, los que, a imitacion de la mayoria de los
retoricos, se esfuerzan por debilitar al Gobierno, cometen un crimen detestable. Si la
voluntad de uno a veces actia de un modo funesto, el consenso popular hace toda
resolucion imposible. Antes que la majestuosa paz romana cubriera el mundo, los
pueblos fueron sélo felices bajo inteligentes déspotas.

HERMODORO. —A mi entender, Lucio, no existe ninguna buena forma de
gobierno, y no creo que pueda imaginarse cuando los griegos ingeniosos, que
concibieron tantas formas afortunadas, la buscaron indtilmente. Y oda esperanza es
ilusoria en esta cuestion. Reconocemos por sefiales evidentes que el mundo esta
proximo a hundirse en la ignorancia y en la barbarie. No seria dificil que asistiéramos
a la terrible agonia de la civilizacion. De todas las satisfacciones que procuran la
inteligencia, la ciencia y la virtud, no nos queda mas que la cruel alegria de vernos
MOTir.

CottAa. —Es cierto que el hombre del pueblo y la audacia de los barbaros son
plagas temibles. Pero con una buena flota, un buen Ejército y buenas finanzas...
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HERMODORO. —¢De qué sirve ilusionarse? El Imperio que agoniza ofrece a los
barbaros una presa facil. Las ciudades que edificaron el genio helénico y la paciencia
latina se veran pronto saqueadas por salvajes ebrias. No habra ya sobre la Tierra ni
arte ni filosofia. Las imagenes de los dioses seran derribadas en los templos y en las
almas. Llegara la noche del esoirixu y la muerte del mundo. En efecto: ;como es
posible creer que los sarmatas podran entregarse a los trabajos de la inteligencia, que
los germanos cultivaran la musica y la filosofia, que los quados y los marcomanos
adoraran a los dioses inmortales? jNo! Todo se desquicia y se hunde. Ese antiguo
Egipto que ha sido la cuna del mundo sera su hipogeo: Serapis, dios de la muerte,
recibira las supremas adoraciones de los mortales, y habra sido el dltimo sacerdote
del dltimo dios.

En ese momento una extrafia figura alzo el tapiz, y los invitados vieron ante ellos
a un hombrecillo giboso, cuyo craneo calvo era puntiagudo. Vestia, segin la moda
asiatica, una tunica azul, y llevaba alrededor de las piernas, como los barbaros, bragas
coloradas, sembradas de estrellas de oro. Al verlo Pafnucio reconocié en él a Marcos
el Ario, y como si viese caer un rayo, Revése las manos a la cabeza y palidecio de
horror. Durante las horas transcurridas en el banquete no le acobardaron los
demonios, ni las blasfemias de los paganos, ni los errores terribles de los filosofos, y
la sola presencia del hereje lo acobardd. Quiso huir; pero al encontrarse con la de
Thais su mirada, sintiose de repente tranquilizado. Habia leido en el alma de la
predestinada, y comprendié que la que iba a convertirse en una santa le protegia ya.
Cogiose al borde del vestido de Thais, que desbordaba del triclinio, y mentalmente
rezo al Salvador Jesus.

Un murmullo halagador habia acogido la llegada del personaje, al que llamaban el
Platén de los cristianos. Hermodoro fue quien primero le hablo:

—Ilustrisimo Marco, nos alegra verte entre nosotros, y podemos decir que
llegaste a tiempo, S6lo conocemos de la doctrina de los cristianos lo ensefiado en
Publico. Por afadidura, es evidente que un fil6sofo como tii no puede pensar lo que
piensa el vulgo, y estamos curiosos por conocer tu juicio referente a los principales
misterios de la religién que profesas. Nuestro querido Zenotemis, que, no lo ignoras,
se desvive por conocer simbolos, ha interrogado al ilustre Pafnucio acerca de los
libros de los judios. Pero Pafnucio no le contestaba, y no sorprendi6 su reserva,
porque nuestro huésped consagrose al silencio, y Dios ha sellado sus labios en la
Tebaida. Pero tu, que tomaste la palabra en los sinodos de los cristianos y hasta en los
consejos del divino Constantino, podras, si quieres, satisfacer nuestra curiosidad y
revelarnos las verdades filosoficas ocultas en las fabulas de los cristianos. ¢No es la
primera de esas verdades la existencia del Dios unico, en el cual, por mi parte, creo
firmemente?

MaRrco. —Si, venerables hermanos; creo en un solo Dios, no engendrado. Unico
eterno, principio de todas las cosas.

Nicias. —Sabemos, Marco, que tu Dios ha creado el mundo. Esa fue, sin duda,
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una interesante crisis en su existencia. Existia en la eternidad antes de haber podido
resolverse a ello. Y para ser justo, reconozco que su situacién era de las mas dificiles.
Necesitaba permanecer inactivo para seguir siendo perfecto, y debia obrar para
convencerse. Sé que existia. T me aseguras que se decidio a obrar. Quiero creerlo,
aunque sea de parte de un Dios perfecto una imperdonable imprudencia. Pero dinos,
Marco: ¢de qué modo cre6 el mundo?

Marco. —Los que sin ser cristianos poseen, como Hermodoro y Zenotemis los
principios del conocimiento, saben que Dios no cre6 el mundo directamente y sin
intermediario. Dio nacimiento a un hijo dnico, por quien todas las cosas fueron
hechas.

HErRMODORO. —Dices verdad, Marco; y ese hijo es, indistintamente, adorado bajo
los nombres de Hermes, de Mitra, de Adonis, de Apolo y de Jesus.

Marco. —No seria cristiano si le diese otros nombres que los de Jesus, de Cristo
y de Salvador. Y es el verdadero Hijo de Dios. Pero no es eterno, puesto que tuvo un
principio. En cuanto a pensar que existia antes de ser engendrado, es un absurdo que
debemos dejar a los mulos de Nicea y al asno testarudo que goberno durante largo
tiempo la Iglesia de Alejandria bajo el maldecido nombre de Atanasio.

Al oir aquellas palabras, Pafnucio, palido y con la frente bafiada por un sudor de
agonia, hizo la sefal de la cruz y persevero en su sublime silencio.

Marco prosiguio:

—~Claro es que el inepto simbolo de Nicea atenta contra la majestad del Dios
unico, porque le obligd a compartir sus indivisibles atributos con su propia
emanacion el mediador para quien todas las cosas fueron hechas. Renuncia a burlarte
del Dios verdadero de los cristianos, Nicias, y date cuenta de que, lo mismo que los
lirios de los campos, ni trabaja ni hila. El obrero no es €l, es su Hijo unico, es Jests,
que por haber creado el mundo, vino, luego a restaurar su obra. Porque la creacion no
podia ser perfecta desde un principio, y el mal se habia mezclado en ella
inevitablemente con el bien.

—Nicias. —;Qué es el mal y qué es el bien?

Hubo un silencio, durante el cual Hermodoro, extendido el brazo sobre el mantel,
mostré un borriquillo, en metal de Corinto, que llevaba en las alforjas, a un lado,
aceitunas blancas, y al otro lado, aceitunas negras.

—Ved esas aceitunas —dijo—. Nuestra mirada se ve agradablemente halagada
por el contraste de su color, y nos complace ver que unas son claras y otras oscuras.
Pero si estuviesen dotadas de pensamiento y de conocimiento, las blancas dirian:
«Esta bien que las aceitunas sean blancas, y esta mal que sean negras»; por lo cual, el
pueblo de las aceitunas negras aborreceria al pueblo de las aceitunas blancas.
Nosotros juzgamos mejor, porque estamos tan por encima de las aceitunas como los
dioses estan por encima de nosotros. Para el hombre que s6lo ve un lado de las cosas,
el mal es un mal; para Dios, que lo comprende todo, el mal es un bien. Sin duda, la
fealdad es fea y no bella; pero si todo fuera bello, el todo no seria bello. Luego es un
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bien la existencia del mal, segin lo ha demostrado el segundo Platon, infinitamente
mas grande que el primero.

EucriTo. —Hablemos virtuosamente. El mal es un mal, no para el mundo, puesto
que no destruye la indestructible armonia, sino para el malo que lo realiza y pudiera
no realizarlo.

Cotta. —jPor Jupiter! He ahi un buen razonamiento.

Eucrito. —El mundo es la tragedia de un excelente poeta. Dios, que la compuso,
design6 a cada uno de nosotros el papel que debia representar. Si quiere que td seas
mendigo, principe o cojo, procura representar lo mejor que puedas el personaje que te
fue asignado.

Nicias. —Sin duda, estara bien que el cojo de la tragedia cojee con Héfaistos;
estara bien que el insensato, se abandone a los furores de Ayax, que la mujer
incestuosa renueve los crimenes de Fedra, que el traidor traicione, que el embustero
mienta, que el asesino mate; y cuando la obra haya sido representada, todos los
actores: reyes, justos, tiranos sanguinarios, virgenes piadosas, esposas impudicas,
ciudadanos magnanimos y cobardes asesinos recibiran del poeta una parte igual de
felicitaciones.

EucriTo. —Desnaturalizas mi pensamiento, Nicias, y conviertes una muchacha
hermosa en una gorgona horrible. Te compadezco al ver que ignoras la naturaleza de
los dioses, la justicia y las leyes eternas.

ZENOTEMIS. —Y0, amigos mios, creo en la realidad del bien y del mal. Pero estoy
persuadido de que no hay una sola accion humana, ni siquiera el beso de Judas, que
no lleve en si un germen de redencion. El mal contribuye a la salud consiguiente de
los hombres, y en esto procede del bien y participa de los méritos inherentes al bien.
Los cristianos lo han expresado admirablemente por el mito en ese hombre de pelo
rojo que para traicionar a su Maestro le da un beso de paz, y afirm6 con ese acto la
salvacion de los hombres. So6lo por esto, a mi entender, nada es mas injusto y mas
vano que el odio con que ciertos discipulos de Pablo el tapicero persiguen al mas
infeliz de los apdstoles de Jesus; era necesario, segiin su propia doctrina, para la
redencion de los hombres, y que si Judas no hubiese recibido la bolsa de treinta
dineros, la Sabiduria divina hubiera quedado falseada, la Providencia burlada, sus
designios contradictorios y el mundo entregado al mal, a la ignorancia y a la muerte.

MaARrco. —La Sabiduria divina tuvo previsto que Judas, en plena libertad para
darlo o no darlo, daria el beso traidor. Y el crimen del Iscariote vino a ser una piedra
basica en el edificio maravilloso de la Redencién.

ZENOTEMIS. —Te hablé antes, Marco, en el supuesto de que la Redencion de los
hombres habia sido realizada por Jests crucificado, porque no dudo de que tal es la
creencia de los cristianos, y me puse de su parte para juzgar con mas razones el error
de los que creen en la condenacion eterna de Judas. Pero, en realidad sdlo es Jesus el
precursor de Basilides y de Valentin. Y en cuanto al misterio de la Redencion, si os
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inspira curiosidad y queréis oirme, queridos amigos, os diré como se manifestd, en
realidad, sobre la Tierra.

Los presentes asintieron, complacidos.

Como las virgenes atenienses con las sagradas cestas de Ceres, doce muchachas
que llevaban sobre su cabeza cestos con granadas y manzanas entraron en la sala del
banquete a paso ligero, cuya cadencia acompasaba una flauta invisible. Depositaron
los cestos sobre la mesa, ces6 la musica y Zenotemis hablé de este modo:

—Cuando Eunoia, el pensamiento de Dios, hubo creado el mundo, confi6é a los
angeles el gobierno de la Tierra. Los angeles no conservaron la serenidad que
conviene a los sefiores. Atraidos por la belleza de las hijas de los hombres, las
sorprendieron en la oscuridad junto a los brocales de los pozos, y se unieron con
ellas. De sus himeneos naci6 una raza violenta, que sembraba en la Tierra la injusticia
y la crueldad, y amasaba el polvo de los caminos con sangre inocente. Ante aquel
espectaculo, Eunoia sintié una tristeza infinita, y suspir6, asomandose al mundo:

—iEsa es mi obra! Por mi culpa se han hundido mis hijos en la vida amarga. Su
dolor es mi crimen, y quiero expiarlo. El mismo Dios, que sélo piensa por mi, seria
impotente para devolverles la primitiva pureza. L.o hecho, hecho esta, y la creacion se
ha torcido para siempre. Pero no abandonaré a mis criaturas. Si no puedo hacerlas
felices, puedo compartir su desgracia. Ya que fue culpa mia darles cuerpos que los
humillan, en un cuerpo semejante a los suyos, iré a vivir entre ellas.

»Después de hablar asi, Eunoia descendio a la Tierra y se encarno en el seno de
una tindarida. Nacio pequeia y débil, y recibio el nombre de Helena. Sometida a los
trabajos impuestos por la necesidad, crecio pronto en gracia y belleza, y llego a ser la
mas deseada de las mujeres, como lo habia previsto, para que fuera profanado su
cuerpo mortal por las mayores mancillas. Presa inerte de los hombres lascivos y
violentos, se consagroé al rapto y al adulterio, en expiacion de todos los adulterios, de
todas las violencias, de todas las iniquidades, y su belleza causo la ruina de los
pueblos, para que Dios pudiese perdonar los crimenes del Universo. Jamas el
pensamiento celestial, jamas Eunoia fue tan adorable como en los dias en que, ya
mujer, se prostituia a los héroes y a los pastores. Los poetas adivinaban su divinidad
cuando la pintaban tan bondadosa, tan soberbia y tan fatal, y cuando le hacian esta
invocacion: “jAlma serena como la calma de los mares!”.

»Asi fue como Eunoia se vio arrastrada por la piedad al mal y al sufrimiento.
Muri6 (y los lacedemonios muestran su tumba) porque debia conocer la muerte
después de la voluptuosidad y saborear todos los frutos amargos que habia sembrado.
Pero al verse libre de la carne descompuesta de Helena, encarn6 en otra forma de
mujer y se ofrecié de nuevo a todos los ultrajes. De este modo, al pasar de uno a otro
cuerpo, y cruzar entre los humanos los tiempos calamitosos, tom6 sobre si los
pecados del mundo. Su sacrificio no sera inutil. Unida a nosotros por los lazos de la
carne, amando y llorando con nosotros, alcanzara su redencion y la nuestra; nos
elevara, suspendidos en su blanco pecho, en la paz celestial reconquistada.
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HERMODORO. — Me era desconocido ese mito. Recuerdo haber oido que en una
de sus metamorfosis la divina Helena vivia cerca del mago Simon, bajo Tiberio
emperador. Yo creia que su descendencia fue involuntaria, y que los angeles la
arrastraron a su caida.

ZENOTEMIS. —Es cierto, Hermodoro, que los hombres mal iniciados en los
misterios imaginaron que la triste Eunoia no habia consentido en su propia
decadencia. Pero, a ser asi, Eunoia no hubiera sido la cortesana expiadora, la hostia
cubierta de todas las maculas, el pan empapado en el vino de nuestras vergiienzas, la
ofrenda agradable, el sacrificio meritorio, el holocausto cuyo humo sube hacia Dios.
A no ser voluntarios sus pecados, no tendrian virtud.

CALIiCRATES. —Pero ¢quieres, Zenotemis, que te diga en qué pais, bajo qué
nombre, en qué forma adorable vive hoy esa Helena siempre renaciente?

ZENOTEMIS. —Hay que ser sabio para descubrir semejante secreto. Y la sabiduria,
Calicrates, no es dada a los poetas, que viven en el mundo grosero de las formas y se
distraen, como los nifios, con los sonidos y las vanas imagenes.

CaLicrATES. —Teme ofender a los dioses, impio Zenotemis. Ya sabes que aman a
los poetas. Los inmortales dictaron en verso las primeras leyes, y son poemas los
oraculos de los dioses. Los himnos tienen agradables voces para los oidos celestes.
¢Quién ignora que los poetas son los adivinos y que nada se les oculta? Yo mismo,
como poeta, y ceflido con el laurel de Apolo, revelaré a todos la ultima encarnacion
de Eunoia. La eterna Helena esta cerca de vosotros; nos mira y la miramos. Ved esa
mujer acodada de los almohadones de su triclinio, tan bella y pensativa, en cuyos ojos
hay lagrimas, y en sus labios hay besos. jEs ella! Encantadora como en los dias de
Priamo y del Asia en flor. Hoy Eunoia se llama Thais.

FiLINA. —;Qué dices, Calicrates? ;Nuestra querida Thais habria conocido a Paris,
a Manelao y a los aqueos de las bellas anémides que combatian delante de Ilion?
Thais, ;era grande el caballo de Troya?

ARISTOBULO. —¢Quién habla de un caballo?

—iHe bebido como un tracio! —exclamo Quereas.

Y rodo bajo la mesa. Calicrates alz6 su copa, y dijo:

—Bebo por las musas heliconianas, que me han prometido una memoria que
jamas oscurecera el ala oscura de la noche fatal.

El viejo Cotta dormia, y su cabeza calva balancedbase lentamente sobre sus
anchos hombros.

Desde algo antes Dorion se agitaba bajo su manto filoséfico. Se aproximo,
tambaleandose, al triclinio de Thais.

DORION. —Porque estaba en ayunas.

THAIS. —Pues como yo, jpobre amigo mio!, solo he bebido agua. Debes
resignarte a que no te corresponda.

Dorion no quiso replicar, y fue a unirse con Drose, que lo llamaba con los ojos
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para apartarle de su amiga. Zenotemis, al ocupar aquel sitio ya libre, dio a Thais un
beso en la boca.

THAis. —Te creia mas virtuoso.

ZENOTEMIS. —Soy perfecto, y los perfectos no estan sometidos a ninguna ley.

THAIS. —Pero ¢no temes que se manche tu alma en los brazos de una mujer?

ZENOTEMIS. —Puede ceder el cuerpo al deseo, sin que influya en el alma.

THAis. —jDéjame! Yo aspiro a que me amen con el cuerpo y con el alma. jTodos
los fil6sofos son unos machos cabrios!

Las lamparas se apagaban una tras otra, y la palida claridad que se filtraba por las
separaciones de los tapices bafiaba los rostros lividos y los hinchados ojos de los
concurrentes. Aristobulo, caido, con los pufios cerrados, junto a Quereas, ordenaba en
suefios a sus esclavos que hiciesen rodar la muela. Zenoaemis estrechaba entre sus
brazos a Filina, desmadejada, y Dorion vertia sobre la garganta desnuda de Drose
gotas de vino, que, al correr como rubies sobre los pechos blancos, estremecidos por
la risa, eran sorbidos por el filésofo, cuyos labios los perseguian. Eucrito se levanto,
puso el brazo sobre el hombro de Nicias y fue con él a un extremo de la sala.

—Amigo —dijo sonriente—, si piensas aun, jen qué piensas? —Pienso que los
amores de las mujeres son semejantes a los jardines de Adonis.

—:Qué quieres decir?

—:No sabes, Eucrito, que las mujeres construyen todos los afios jardinitos en su
terraza, donde plantan ramas en macetas de arcilla para el amante de Venus? Esos
ramos verdean poco tiempo, y se marchitan.

—Amigos, no nos preocupemos ni de esos amores, ni de esos jardines. Es de
locos asirse a lo pasajero.

—Si la belleza s6lo es una sombra y el deseo s6lo es un relampago, ¢qué locura
puede haber en desear la belleza? ;No es razonable que se atinen lo que pasa y lo que
no dura; que el relampago devore la noche vaporosa?

—Nicias, me pareces un nifio que juega a las tabas. Créeme: conserva tu libertad.
Esto es de hombres.

—¢:Como se puede ser libre. Eucrito, cuando se tiene un cuerpo? —Vas a verlo
pronto, hijo mio. Y dirds: Eucrito era libre. Hablaba el anciano apoyado en una
columna de pérfido. Los primeros rayos del alba le daban en la frente. Hermodoro y
Marco se habian aproximado y estaban junto a él, como Nicias. Indiferentes los
cuatro a las risas y a los gritos de los bebedores, charlaban de asuntos divinos. Con
tanta sabiduria se expresaba Eucrito, que Marco advirtio:

—Eres digno de conocer al Dios verdadero.

Y Eucrito:

—FEl verdadero Dios esta en el corazon del sabio.

Después hablaron de la muerte.

—Quiero —dijo Eucrito— que me encuentre ocupado en corregirme y atento a
todos mis deberes. Ante la muerte alzaré al cielo mis manos puras y diré a los dioses:
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«No he mancillado vuestras imagenes que depositasteis en el templo de mi alma: he
suspendido alli mis pensamientos, como guirnaldas, cintas y coronas. Vivi conforme
con vuestra providencia. He vivido bastante».
Al expresarse de tal modo, alzaba los brazos al cielo y su rostro resplandecia.
Quedé un instante pensativo. Luego prosiguio, profundamente satisfecho:
—iDespréndete de la vida, Encrito, como la oliva madura cae, dando gracias al
arbol que la ha sostenido y bendiciendo a la tierra, su nodriza!
Tras esas palabras; sacé entre los pliegues de su tinica un pufial desnudo y se lo
clavo en el pecho.
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Cuando los que olan quisieron detener su brazo, la punta de hierro habia
penetrado ya en el corazon; Eucrito habia entrado en el eterno reposo. Hermodoro y
Nicias colocaron el cuerpo livido y ensangrentado sobre uno de los triclinios, entre
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las voces chillonas de las mujeres aterradas y los grufiidos de los concurrentes, que
sentian turbado su agradable sopor, y de los voluptuosos suspiros ahogados entre los
pliegues de los tapices. Al despertar el viejo Cotta de su ligero suefio de soldado
corrio junto al cadaver y, después de examinar, aterrado, la herida, grito:

—iQue llamen a mi médico Aristeo!

Nicias movi6 la cabeza.

—FEucrito ya no existe —dijo—. Ha querido morir como otros quieren amar.
Como todos nosotros, ha obedecido a un inefable deseo. Vedle ahora, semejante a los
dioses que nada desean.

Cotta se golpeaba la frente:

—¢Morir? Querer morir, cuando se puede atin servir al Estado. jQué aberracion!

En tanto. Pafnucio y Thais habian permanecido inmoéviles, mudos, unidos, con el
alma desbordante de asco, de horror y de esperanza.

De pronto, el monje tomo6 la mano de la comedianta, paso con ella sobre los
borrachos, caidos, junto a las parejas acopladas y pisando vino y sangre la sacé de
alli.

EL PAPIRO (2)

El dia se alzaba sonrosado sobre la ciudad. Las columnatas majestuosas
extendianse por ambos lados de la calle solitaria, dominadas en la lejania por la
brillante cdpula del sepulcro de Alejandro. Sobre las losas de la calzada veianse
marchitas coronas y antorchas apagadas. Refrescaba el aire la brisa procedente del
mar. Pafnucio desgarro, asqueado, su ttinica suntuosa y pisoted los jirones.

—c:Los has oldo, Thais mia? —exclamo—. Han vomitado todas las locuras y
todas las abominaciones. Han arrastrado al Divino Creador de todas las cosas a las
escaleras infernales y han negado impudicamente el bien y el mal; han blasfemado de
Jesus y glorificado a Judas. Y el mas infame de todos, el chacal de las tinieblas, la
bestia asquerosa, el ario rebosante de corrupcion y de muerte. Al abrir la boca
exhalaba fetidez de tumba. Mi Thais: viste arrastrarse hacia ti esas babosas inmundas
y mancharte con su aliento pegajoso; viste a esos brutos dormidos bajo el pie de los
esclavos; viste a esas bestias acopladas emporcadas con sus vomitonas; viste a ese
anciano insensato verter una sangre mas vil que el vino derramado en la orgia y
prosternarse, al salir, ante la faz de Cristo inesperado. jAlabemos a Dios! Has visto el
error y has reconocido que era horrible. jThais, Thais, acuérdate de las locuras de
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esos filosofos y di si te place delirar con ellos! jAcuérdate de las miradas, los gestos,
las risas de sus dignas acompafiantes, dos monas lascivas y perversas, y di si quieres
seguir siendo como ellas!

Thais, con el corazon revuelto por las repugnancias de aquella noche, volvio a
sentir la indiferencia y la brutalidad de los hombres, la maldad de las mujeres, el peso
de las horas, y suspiro:

—iSiento una fatiga mortal, padre mio! ;Ddnde hallaré reposo? Arde mi frente,
mi cabeza esta vacia y mis brazos tan decaidos, que no tendria fuerza para coger la
felicidad, aunque me la pusiesen al alcance de la mano.

Pafnucio la miraba compasivamente.

—ijAnimo, hermana mia! La hora del reposo ha sonado para ti, blanca y pura
como esos vapores que ves remontarse de los jardines y de las aguas.

Se aproximaban a la casa de Thais y veian ya, por encima de la tapia, las copas de
los platanos y de los terebintos que rodeaban la gruta de las Ninfas, estremecidas bajo
el rocio con la brisa de la mafana. Tenian delante una plaza desierta, rodeada por
molinitos estatuas votivas y bancos de marmol. Thais se abandon6 sobre uno de ellos,
y después de levantar los ojos hacia el monje con una mirada ansiosa, pregunto:

—:Qué es preciso hacer?

—Es preciso —respondi6 el monje—, seguir a Aquel que ha venido a buscarte y
te aparta del siglo como el vendimiador coge el racimo que se pudriria en la cepa y lo
lleva al lagar para convertirlo en oloroso vino. A doce horas de Alejandria, hacia
Occidente, no lejos del mar, hay un monasterio de mujeres cuya regla, obra maestra
de sabiduria, mereceria ser puesta en versos liricos y cantada a los sones de la tiorba y
de los tamboriles. Podria decirse justamente que las mujeres que se han sometido a
ella posan los pies en tierra y tienen la frente en el cielo. Llevan en este mundo la
vida de los angeles; quieren ser pobres para que Jesus las ame: modestas, para que las
mire; castas, para que se despose con ellas. Todos los dias las visita en traje de
jardinero con los pies desnudos y los brazos abiertos, como se mostré a Maria en el
camino del sepulcro. Te conduciré hoy mismo a ese monasterio. Thais mia, y pronto,
junto a tan santas mujeres, compartiras sus celestiales coloquios. Te aguardan como a
una hermana. En el umbral del convento, su madre, la piadosa Albina, te dara el beso
de paz y te dira: «jHija mia, bien venida seas!».

La cortesana lanz6 un grito de admiracion:

—iAlbina, hija de los Césares! jLa sobrina del emperador caro! —jLa misma!
Albina, que nacio en la purpura y viste sayal. Hija de los sefiores del mundo. Se elevo
a la estirpe de sierva de Jesucristo. Sera tu madre.

Thais se puso en pie y dijo:

—Llévame, pues, a la casa de Albina.

Y Pafnucio, satisfecho de su victoria, exclamé:

—iClaro que te llevaré alli! Recluida en una celda, lloraras tus pecados. Porque
no conviene que te mezcles con las jovenes de Albina antes de ver lavadas todas tus
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manchas. Sellaré tu puerta y, bienaventurada, aguardaras a que Jestis mismo acuda,
en sefial de perdén, a romper el sello que yo haya puesto. No lo dudes. Thais:
jvendra! ;Y qué estremecimiento agitara la carne de tu alma cuando sientas posarse
los dedos de luz sobre tus ojos para enjugar tus lagrimas!

Thais dijo por segunda vez:

—Llévame, padre mio, a la casa de Albina.

Con el corazén inundado de alegria, Pafnucio extendi6 sus miradas en torno y
sabored, casi libre de temor, el placer de contemplar todo lo creado. Sus ojos bebian
con delicia la luz de Dios, y alientos desconocidos acariciaban su frente. De pronto,
reconocio en uno de los angulos de la plaza publica la puertecita de entrada en la casa
de Thais, y al pensar que los hermosos arboles, cuyas copas le producian admiracion,
daban sombra a sus jardines, vio imaginariamente las impurezas que alli habian
mancillado el aire, a su parecer tan ligero y tan puro, y sintié6 de pronto en su alma
una desolacion tal, que hizo brotar de sus 0jos un amargo rocio.

—Thais, huyamos de aqui sin volver la cabeza. Pero ;dejaremos atras los
instrumentos, los testigos, los complices de tus crimenes pasados, los gruesos tapices,
los lechos, las alfombras, las cajas de perfumes, las lamparas que proclamarian tu
infamia? ;Quieres que, animados por los demonios, arrebatados por el espiritu
maligno que hay en ellos, esos muebles criminales corran en pos de ti hasta el
desierto? Notoria verdad es que mesas de escandalo, asientos infAmés, los utilizan
para sus empresas los diablos, que obran, hablan, golpean el suelo y atraviesan los
aires. jPerezca todo lo que presencio tu vergiienza! jThais, apresurate y, mientras la
cuidad aun esta dormida, ordena a tus esclavos que preparen una hoguera! ;Y
quemaremos todas las riquezas abominables contenidas en tu casa!

Thais consintio:

—Haz lo que quieras, padre mio. No ignoro que los objetos inanimados sirven a
veces de guarida a los malignos. De noche, algunos muebles hablan, ya con golpes a
intervalos acompasados, ya con tenues claridades. Pero esto aun es poco. ¢No viste,
padre mio, al entrar en la gruta de las Ninfas, a la derecha, una estatua de mujer
desnuda y dispuesta a bafiarse? Un dia vieron mis ojos que volvié la cabeza como una
persona viva, y al punto recobro su actitud acostumbrada. Senti helarseme la sangre.
Nicias, a quien referi el prodigio, se burl6 de mi; sin embargo, hay algo de magia en
esa estatua, porque inspir6 violentos deseos a cierto dalmata a quien mi belleza
dejaba impasible. No dudo de que vivi entre objetos encantados, expuesta a los
mayores peligros, y sé que murieron hombres ahogados por el abrazo de una estatua
de bronce. Sin embargo, es lamentable destruir obras preciosas hechas con una rara
industria, y echar al fuego mis tapices y mis alfombras sera una considerable pérdida.
Los hay de bellos colores, verdaderamente admirables, y costaron carisimos a los que
me los dieron. Poseo también copas, estatuas y pinturas de precio muy subido. No
creo que su destruccion sea necesaria. Pero tu lo sabes mejor que yo: se hara lo que
ordenes, padre mio.
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Mientras razonaba seguia los pasos del monje hasta la puertecita donde tantas
guirnaldas y coronas habian sido colgadas, y una vez abierta, dijo al Portero que
llamase a todos los esclavos de la casa. Cuatro indios, maestros de cocina, se
presentaron en primer lugar. Tenian la piel amarillenta, y los cuatro eran tuertos.
Habia sido para Thais dificultosa tarea y suma distraccion reunir aquellos cuatro
esclavos de la misma raza y con la misma lisiadura. Cuando servian a la mesa
excitaban la curiosidad de los invitados, y Thais les obligaba a referir su historia.

Aseguraron en silencio, en espera de sus ayudantes. Después aparecieron, uno
tras otros, los mozos de cuadra, los monteros, los portadores de litera y los correos, de
tobillos de bronce; dos jardineros, velludos como Priapos; seis negros de un aspecto
feroz; tres esclavos griegos, el uno gramatico, el otro poeta y el tercero cantor. Se
hallan todos alineados en la plaza, cuando acudieron las negritas curiosas, inquietas,
con los ojos muy abiertos y la boca hendida hasta los anillos de sus orejas, y, por
ultimo, envueltas en sus velos y arrastrando languidamente sus pies, trabados por
finas cadenillas de oro, aparecieron con torvo aspecto seis hermosas esclavas blancas.
Al verlos reunidos a todos, les dijo Thais:

—Haced lo que este hombre os ordene, pues el espiritu de Dios esta en €l, y si le
desobedecierais, caeriais muertos.

En realidad, Thais creia, por haberlo oido, que los santos del desierto tenian el
Poder de sepultar en la tierra entreabierta y humeante a los impios después de
golpearlos fuertemente con un garrote.

Pafnucio despidié a las tres mujeres y, con ellas, a los esclavos griegos, que se les
parecian, y dijo a los demas:

—Traed lefia y amontonadla en el centro de la plaza, encendedla y arrojad en la
hoguera cuanto contienen la casa y la gruta.

Sorprendidos, permanecieron inmdviles, consultando a su duefia con la mirada, y
al advertir su inmovilidad y silencio, se agruparon codo con codo, indecisos, por si se
tratara de una broma.

—iObedeced! —dijo el monje. Muchos eran cristianos. Comprendieron la orden
y volvieron a la casa en busca de lefia y de antorchas. Los demas los imitaron sin
violencia, pues, como pobres, aborrecian las riquezas y, por instinto, gozaban en la
destruccion. Cuando ardia la hoguera. Pafnucio dijo a Thais:

—De Pronto se me ocurrio llamar al tesorero de alguna iglesia de Alejandria (si
aun queda alguna que merezca ese nombre, no mancillada por las bestias arias) y
entregarle tus bienes para distribuirlos entre las viudas y trocar asi el producto del
crimen en tesoro de justicia. Pero esa idea no venia de Dios y la he rechazado, me
parecié ofensivo en demasia para las biamadas de Jesucristo ofrecerles despojos de
lujuria. Thais, todo lo que te sirvié debe ser devorado por el fuego, hasta lo mas
intimo. Gracias a Dios, las ttnicas, los velos, testigos de caricias innumerables como
las olas del mar, so6lo deben sentir los labios y las lenguas de las llamas. Esclavos, jde
prisa! jMas lefia! {Mas antorchas! Y tu, mujer, entra en tu casa, despdjate de tus
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infAmés adornos y pide a la mas humilde de tus esclavas, como un favor insigne, la
tinica usada cuando friega los suelos.

Thais obedecid. Mientras, los indios, arrodillados, soplaban sobre los tizones: los
negros arrojaban en la hoguera los cofrecillos de marfil, de ébano o de cedro, que al
entreabrirse, dejaban caer coronas, guirnaldas y collares. La humareda subia en
columna oscura, como en los holocaustos agradables de la antigua ley. Después, el
fuego, que ardia mansamente, de pronto se avivo con un ronquido como de bestia
monstruosa, y las llamas empezaron a devorar sus preciosos alimentos. Entonces, los
servidores se afanaron mas en su tarea y arrastraban, gozosos, los ricos tapices, los
velos bordados de plata, las floridas alfombras. Saltaban cargados con mesas,
butacas, almohadones macizos, lechos con patas de oro. Tres robustos etiopes
llevaron a la hoguera las tres estatuas policromadas de las ninfas, una de las cuales
habia sido amada como una mujer, y al verlos abrazados a ellas, parecian tres
orangutanes raptadores de mujeres. Y cuando se desprendieron de los brazos de
aquellos monstruos, las bellas formas desnudas se quebraron y se oy6 un sollozo.

Aparecio Thais, con el cabello sin prendedores, libre sobre la espalda, los pies
descalzos y vestida con una tinica informe y grosera, que solamente por haber tocado
su cuerpo, se impregndé de una divina voluptuosidad. La segula un jardinero que
llevaba, casi cubierto con su flotante barba, un Eros de marfil.

Indic6 al hombre que se detuviera, y cerca ya de Pafnucio, le mostr6 al diosecillo:

—Padre mio —le pregunt6—, ;es indispensable arrojarlo también a las llamas?
Por ser de una labor antigua y maravillosa, vale cien veces su peso en oro. Su pérdida
seria irreparable, porque ya no habra nunca en el mundo un artista que sepa modelar
un Eros tan hermoso. Considera también, padre mio, que este nifio es el Amor, que no
merece tanta crueldad. El amor es una virtud, y si he pecado, no ha sido por él, padre
mio, sino contra €l. Jamas lamentaré lo que hice con su aprobacion, y solamente lloro
por lo que hice a pesar suyo. No permite a las mujeres entregarse a los que no se les
acerca en su nombre. Por esto deben honrarlo. jMira. Pafnucio, qué bonito es el
pequefio Eros! jComo se oculta con gracia entre las barbas del jardinero! Un dia,
Nicias, que me amaba entonces, me dijo al traerlo: «Te hablara de mi». Pero el nifio
travieso me hablo de un joven que yo habia conocido en Antioquia, y no me hablo de
Nicias. jBastantes riquezas ha consumido ya la hoguera! Padre mio, conserva este
Eros y entrégalo a un monasterio. Los que lo vean inclinaran su corazon hacia Dios,
porque el Amor sabe por naturaleza elevarse a los pensamientos celestiales.

El jardinero creyo salvado el pequefio Eros, y le sonreia como a un nifio, cuando
Pafnucio arrancé al dios de los brazos que lo sostenian y lo arrojo a las llamas.

—Basta que Nicias lo haya tocado para que difunda todos los venenos.

Después cogié a manos llenas las tunicas deslumbradoras, los mantos de purpura,
las sandalias de oro, las peinetas, las escobillas, los espejos, las lamparas, las tiobas y
las liras para arrojarlo todo en la hoguera mas suntuosa que la pira de Sardanapalo,
mientras embriagados por el goce de la destruccion, tos esclavos bailaban y aullaban

www.lectulandia.com - Pagina 76



entre una lluvia de cenizas y de chisporroteos.

Los vecinos, despertados uno a uno por el ruido, abrian sus ventanas para inquirir,
frotandose los ojos, de donde provenia tanto humo; y luego de bajar a mitad vestidos,
se aproximaban a la hoguera.

—«;Qué sera esto?» —pensaban—. Habia entre ellos mercaderes a los que Thais
tenia costumbre de comprar los perfumes o las telas, y, sorprendidos avanzaban la
cabeza, palida y enjuta, con ansia de comprender. Jovenes viciosos, que volvian de
sus cenas, coronada la frente de flores, flotante la tnica, provocativos y algareros, al
pasar por alli, precedidos de sus esclavos, se detenian. Aquella muchedumbre de
curiosos, continuamente aumentada, supo, al fin, que Thais, por inspiracion del abad
de Antinoe, quemaba sus riquezas antes de retirarse a un monasterio.

Los mercaderes reflexionaban: «Thais abandona esta ciudad; ya no volveremos a
venderle nada. Es triste pensarlo. Sin ella, ;qué sera de nosotros? Este monje la ha
enloquecido. Nos arruina. ;Por qué se lo consentimos? ;Para qué sirven las leyes?
¢Ya no hay magistrados en Alejandria? Thais no se interesa ya por nosotros, ni por
nuestras mujeres, ni por nuestros pobres hijos, y su proceder es un escandalo publico.
Sera conveniente obligarla a quedarse, a pesar suyo, en esta ciudad».

Los jovenes reflexionaban en otro sentido:

«Si Thais renuncia a los juegos y al amor, se acabaron nuestras diversiones. Era la
gloria delirante y el ardiente honor del teatro. Era el goce supremo, hasta de los que
no gozaban. A las mujeres que amabamos, las amabamos por ella. No hubo caricias
en que su recuerdo no se reflejara, pues era la voluptuosidad de las voluptuosidades,
y la sola idea de que vivia entre nosotros excitaba el placer».

Asi reflexionaban los jévenes, y uno de ellos llamado Cer6n, que habia tenido
amores con ella, se mostraba dispuesto a raptarla y blasfemaba del dios Cristo. En
todos los grupos era severamente juzgada la conducta de Thais.

—iUna huida vergonzosa!

—iUn cobarde abandono!

—Nos quita el pan de la boca.

—Se lleva la dote de nuestras hijas.

—Sera preciso, por lo menos, que pague las coronas que le he vendido.

—Y los sesenta trajes que me ha encargado.

—Debe a todo el mundo.

—¢Quién representara como ella la Ifigenia, la Electra y la Polimena? Con ella no
puede comprarse ni el hermoso Polibio.

—~Cuando su puerta se haya cerrado sera triste vivir.

—Fra la clara estrella, la suave luna del cielo alejandrino.

Los mendigos mas famosos de la ciudad, ciegos, tullidos y lisiados, habian
acudido también a la plaza, y, arrastrandose a la sombra de los ricos gemian:

—:Como viviremos nosotros cuando Thais no esté aqui para alimentarnos? Las
migajas de su mesa hartaban todos los dias a doscientos desgraciados, y los amantes
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que salian de su casa complacidos nos arrojaban al pasar pufiados de monedas de
plata.

Los ladrones, confundidos entre la multitud, prorrumpian insolentes y
clamorosos, a la vez que daban empujones para valerse de la confusion y apoderarse
de algtn objeto precioso.

Soélo el viejo Tadeo, que vendia la lana de Mileto y el lino de Tarento, a quién
Thais debia una importante cantidad de dinero, permanecia tranquilo y silencioso en
medio del tumulto. Con el oido atento y la mirada sagaz acariciaba su barba de
macho cabrio, caviloso al parecer. Por fin, se acerco al joven Ceron, le tir6 la manga
y le dijo en voz baja, apenas perceptible:

—Tu, el preferido de Thais, gallardo mancebo, adelantate y no consientas que un
monje te la quite.

—iPor Po6lux y su hermana, juro que no lo conseguira! —exclamé Ceron—.
Hablaré a Thais, y, sin jactancia, digo que ha de oirme con mas agrado que a ese
lapita sucio. jAbridme paso, canalla!

Y avanzo. Golpeaba con el pufio a los hombres, derribaba a las viejas, pisoteaba a
los chiquillos, y cuando estuvo cerca de Thais la llevo aparte y la dijo:

—Hermosa criatura, mirame, recuerda y dime si de verdad renuncias al amor.

Entonces Pafnucio, interponiéndose violento entre Thais y Cerén, exclamo:

—iImpio! Vas a morir si tocas a esta criatura, ya sagrada, que pertenece a Dios.

—ijApartate, cinocéfalo! —dijo el joven, exaltado—. Y si no me dejas hablar a mi
amiga, te arrastraré por la barba para asar en la hoguera tu repugnante figura, como
un despojo de cerdo.

Y largé la mano hacia Thais; pero, rechazado por el monje con una energia
inesperada, se tambale6 y fue a caer junto a la hoguera, sobre los tizones
desparramados.

Mientras, el anciano Tadeo, que iba de un lado para otro, tirando de la oreja a los
esclavos, besando la mano de los sefiores y excitando a todos contra Pafnucio, habia
conseguido ya formar un pequefio grupo que avanzaba resueltamente contra el monje
raptor. Ceron se levantd, y ennegrecido el rostro, quemados los cabellos y sofocado
por el humo y la ira, blasfem6 de los dioses. Uniose a los que avanzaban, en pos de
los cuales iban los mendigos armados con sus muletas. Pronto se vio Pafnucio
envuelto por un circulo de pufios amenazadores, de garrotes en alto y de gritos de
muerte.

—iAla horca! jEl monje, a la horca!

—iNo! Tiradle al fuego! jQuemadle vivo!

Para defender su hermosa presa, Pafnucio la oprimia sobre su corazon.

—ilmpios! —gritaba con voz atronadora—. No intentéis arrebatar al aguila del
Sefior esta paloma. Mejor seria que la imitarais y cambiaseis, como ella lo hizo,
vuestro fango en oro. Seguid su ejemplo: renunciad a los falsos bienes que pensais
poseer, cuando sois vosotros los poseidos. jApresuraos! Los dias estan proximos y la
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paciencia de Dios se agota. Confesad vuestra vergiienza, llorad y rezad. Arrepentios.
Seguid los pasos de Thais. Odiad vuestros crimenes, que son tan grandes como los
suyos. ¢Quién de vosotros, pobres o ricos, mercaderes, soldados, esclavos, osaria
creerse ante Dios mas digno que una prostituta? Sois todos vivientes inmundicias, y
es un milagro de la bondad celestial no venos de pronto convertidos en arroyos de
cieno.

Mientras asi decia, llameaban sus ojos, y sus palabras eran como carbones
encendidos. Los que le rodeaban le oian a su pesar.
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Pero el viejo Tadeo no permanecia ocioso. Recogia piedras y valvas de ostras que
ocultaba entre los pliegues de su tunica, y sin atreverse a lanzarlas con sus manos, las
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ponia en las de los mendigos. Pronto los guijarros volaron, y una valva, diestramente
lanzada, dio en la frente de Pafnucio. Al correr la sangre por el severo rostro del
martir, goteaba como un nuevo bautismo sobre la cabeza de la penitente. Y Thais,
oprimida por los brazos del monje, rozada su débil carne por el tosco cilicio, sentia
estremecimientos de horror y de voluptuosidad, Un hombre vestido con elegancia y
cefiida la frente con una corona de hiedra, se abri6 paso entre los enardecidos, y
exclamo:

—iDeteneos, deteneos! jEste monje es mi hermano!

Era Nicias, que al salir de cerrar los ojos al filésofo Eucrito, pasaba por alli,
camino de su casa, y vio sin sorprenderse (porque nada le sorprendia) la humeante
hoguera, a Thais vestida con pafio burdo y a Pafnucio lapidado.

Serenamente repetia:

—iDeteneos! Ya os lo dije. Sed indulgentes con mi viejo condiscipulo. Respetad
la querida cabeza de Pafnucio.

Acostumbrado a los sutiles razonamientos de los filésofos, carecia del imperioso
impulso que somete las exaltaciones populosas, y no le atendieron. Una lluvia de
guijarros y de valvas caian sobre el monje, mientras €l, atento a evitar que hiriesen a
Thais, no dejaba de alabar al Sefior, que sabe hacer sentir los golpes dolorosos como
si fuesen caricias amables. Convencidos ya de que no le atenderian y seguro de ser
imposible salvar a su amigo por la persuasion ni por la fuerza. Nicias se habia
resignado a esperar ayuda ele los dioses, en los que apenas confiaba, cuando se le
ocurri6é usar de una estratagema que su desprecio de los hombres le habia de pronto
sugerido. Desatd de su cinta su bolsa, que estaba hinchada de oro y de plata, por ser
la de un hombre voluptuoso y caritativo; se dirigio a los que tiraban piedras vy,
acercandoles a los oidos la bolsa, hizo sonar el oro. Al principio no se dieron cuenta,
por ser muy vivo su furor; pero poco a poco sus miradas se volvieron hacia la bolsa
que tintineaba y pronto sus brazos rendidos dejaron de amenazar a su victima.
Entonces Nicias abrio la bolso, arrojo a la multitud algunas monedas de oro y de
plata, y los mas avidos se agacharon para recogerlas. El fil6sofo, satisfecho del éxito
alcanzado, volvio a lanzar diestramente aqui y alla dineros y dracmas. Al dar en el
suelo resonaban las monedas, y el grupo de los perseguidores las perseguia.
Mendigos, esclavos y mercaderes se agachaban presurosos, mientras que, reunidos en
torno de Ceron, los patricios contemplaban aquel espectaculo con estrepitosas risas.
El propio Cerdn renuncié entonces a su colérico proposito. Sus amigos estimulaban a
los rivales fatigados, elegian campeones, cruzaban apuestas, promovian disputas
entre aquellos miserables ansiosos, azuzandolos, como se hace con los perros que
rifien. Cuando un tullido logré apoderarse de un dracma, las exclamaciones de los que
le azuzaban llegaron a las nubes. Los jovenes decidieron también echar monedas al
aire, y quedo la plaza convertida en un campo de hombres y de espaldas, que, bajo
una lluvia de monedas, se entrechocaron unos y otras como el oleaje de un mar
alborotado. Ya nadie se acordaba de Pafnucio.
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Nicias corri6 hacia él para cubrir lo con su manto y llevarlo con Thais por
callejuelas, donde ya no fueron perseguidos. Anduvieron asi largo trecho, silenciosos,
y, al considerarse libres completamente, se detuvieron, y Nicias dijo en tono de burla,
pero algo pesaroso:

—iYa esta hecho! Pluton rapt6 a Proserpina, y Thais quiere alejarse de nosotros
con mi hurafio amigo.

—Es cierto, Nicias —adujo Thais—, porque ya me fatigaba la vida en contacto
con hombres como ti, sonrientes, perfumados benévolos, egoistas. Aburrida en
absoluto de todo cuanto conozco, voy en busca de lo desconocido. He comprobado
que lo que llamas goce no es goce: este hombre me prueba que se halla en el dolor el
goce verdadero, y lo he creido, segura de que sélo él posee la verdad.

—Y yo, alma mia —repuso Nicias, sonriente—, poseo las verdades. El conoce
solo una; yo las conozco todas, luego mi riqueza es mayor, y, en verdad, no por ello
me siento mas orgulloso ni mas feliz con tener tanto.

Y como Pafnucio le miraba con ojos relampagueantes, prosiguio:

—Querido Pafnucio, no supongas que me parezcas profundamente ridiculo, ni
siquiera falté en absoluto de razon. Y si comparo mi vida con la tuya, no sabria decir
cual es preferible. Ahora voy a tomar un bafio que Crobila y Mirtala me habran
preparado; comeré un ala de faisan del Faso; luego leeré por centésima vez alguna
fabula milesia o algun tratado de Metrodoro. Tu, volveras a tu celda, donde,
arrodillado como un camello ddcil rumiaras no sé qué férmulas de encantamiento de
mucho atras mascadas y remascadas, y por la noche, cenaras rabanos sin aceite. Pues
bien, amigo mio: al realizar esas acciones tan distintas en apariencia, obedeceremos
al mismo sentimiento, tinico maévil de todas las acciones humanas; buscaremos uno y
otro nuestra voluptuosidad y nos propondremos un fin comun: la dicha, la
inalcanzable dicha. No me permito suponer, querida cabeza, que andas equivocado:
ni me creo con mas razon.

«Y ta, Thais mia, ve y regocijate, sé aun mas feliz, si esta en lo posible, con
abstinencias y austeridades, de como lo fuiste con riquezas y placeres. De cualquier
modo, te considero digna de ser envidiada. Porque si en nuestra existencia,
obedientes a nuestra naturaleza. Pafnucio y yo hemos perseguido un solo género de
satisfaccion, td, querida Thais, habras saboreado en la vida voluptuosidades
contrarias que rara vez es dado conocer a una misma persona. En verdad, quisiera
convertirme durante una hora en santo de la especie de nuestro querido Pafnucio.
Pero es imposible. jAdids, Thais! Ve donde te conducen las potencias secretas de tu
naturaleza y de tu destino. Vete segura de que mi carifio te acompafia. Reconozco su
inanidad: pero ¢podria yo darte algo mas que lamentaciones estériles y vanos deseos,
como precio de las ilusiones deliciosas que me retuvieron entre tus brazos y de las
que s6lo me quedan el recuerdo? jAdids, mi bienhechora! jAdids, bondad que fue
ignorada, virtud en el misterio, placer de los hombres! jAdids imagen la mas adorable
de las que la Naturaleza supo crear, con un proposito desconocido, sobre la superficie
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de este mundo decepcionador!».

Mientras hablaba Nicias, en el corazon del monje se revolvia una hirviente coélera,
que al fin estall6 en imprecaciones.

—iDéjame ya, maldecido! {Sélo me inspiras odio y desprecio! jDéjame, hombre
infernal! Mil veces mas perverso que los infelices extraviados que poco ha me
injuriaban y me apedreaban. Ellos no saben obrar de otro modo, pero la gracia de
Dios, que yo imploro para ellos, podra descender a sus corazones algun dia. En
cambio tu, detestable Nicias, no eres mas que veneno pérfido y acerba ponzofia. El
aliento de tu boca exhala desesperacién y muerte. Una sola de tus sonrisas contiene
mas blasfemia de las que salen en todo un siglo de los labios humeantes de Satan.
jApartate, réprobo!

Nicias le oia y le miraba compasivo.

—ijAdiés, hermano mio —Ile dijo—, y ojald puedas conservar hasta el
aniquilamiento final esos tesoros de fe, de odio y de amor! jAdios, Thais! Indtil sera
que me olvides, porque viviras en el recuerdo que guardaré de ti.

Se alejo por las calles tortuosas cercanas a la gran necropolis de Alejandria,
donde habitan los alfareros funerarios en cuyas tiendas abundan las figulinas de
arcillas, pintadas con suaves colores, imagenes de los dioses y las diosas; mujeres,
mimos y geniecillos alados, que suelen ser enterrados con los muertos. Penso que tal
vez algunos de aquellos fragiles simulacros que alli contemplaba serian los
compafieros de su suefio eterno, y le parecio que un pequefio Eros reia burlonamente.
La idea de sus funerales, imaginados en aquel momento, le fue penoso. Para remediar
su tristeza, refugiado en la filosofia, construy6 un razonamiento.

»Verdaderamente —se dijo— el tiempo no tiene realidad. Es un puro engafio de
nuestra imaginacion. Pero ;como, si no existiese, podria traerme la muerte? Es decir,
¢que mi vida no terminara? No; pero se deduce que mi suerte es, y fue siempre, lo
que siempre sera. No la siento aun; sin embargo, existe. No debo temerla, porque
seria una locura temer la llegada de lo que ha llegado. Existe como la ultima pagina
de un libro que leo sin haberlo acabado.

Semejante razonamiento le acompaio, sin distraerle, durante su camino: tenia el
alma ensombrecida cuando, llegado al umbral de su casa, oy las alegres risas de
Crobila y de Mirtala que jugaban a la pelota mientras le aguardaban.

Pafnucio y Thais salieron de la ciudad por la Puerta de la Luna, y avanzaron por
la orilla del mar.

El monje le decia:

—Mujer, todo ese inmenso mar azul no bastaria para lavar tus manchas.

Le hablaba colérico y despreciativo.

—Mas inundada que las jabalinas y las perras, prostituiste con paganos y con
infieles un cuerpo que el Eterno habia formado para hacer de él un tabernaculo, y tus
impurezas fueron tales que, al conocer ahora la verdad, ya no pueden cerrar tus labios
0 unir tus manos sin que el asco de ti misma te procure nauseas.
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Ella le seguia décilmente por asperos caminos, bajo el sol ardoroso. La fatiga
quebraba sus rodillas y la sed inflamaba su aliento. Pero, lejos de sentir esa falsa
piedad que ablando los corazones profanos, Pafnucio se complacia con los
padecimiento expiadores de aquella carne pecadora. En el transporte de un santo celo,
quisiera desgarrar con azotes aquel cuerpo que conservaba su belleza como un
testimonio brillante de su infamia. Sus meditaciones mantenian su piadoso furor, y al
recordar que Thais habia recibido a Nicias en su lecho lo imagin6 en forma
abominable que toda su sangre refluyo6 hacia el corazén y su pecho estuvo en peligro
de estallar. A sus anatemas, ahogados en la garganta, siguieron rechinamientos de los
dientes. Avanzd, se irguio ante ella, palido, terrible, rebosante de Dios; la mir6 hasta
el fondo del alma y la escupio6 al rostro.

Tranquila, ella secose la cara sin detener su paso. El iba detrds, con los ojos
puestos en ella, como si se asomase a un abismo. Continuaba santamente irritado.
Queria vengar a Cristo para que Cristo no tuviera que vengarse, cuando vio una gota
de sangre que un pie de Thais dejaba sobre la arena. De pronto sintio el alivio de una
piedad imprevista que penetraba en su corazon abierto. Asomaron sollozos a sus
labios rodaron lagrimas por sus mejillas, y fue a prosternarse ante ella. La llamo
hermana, beso sus pies ensangrentados: cien veces repetia:

—iMi hermana, mi hermana! jMi madre! jMi santa!

Y rezo:

«Angeles del cielo: recoged amorosos esa gota de sangre y llevadla ante el trono
del Sefior. Haced que florezca una anémona milagrosa en este lugar arenoso regado
por la sangre de Thais, para que todos los que vean esa flor recobren la pureza del
corazon y de los sentidos. jOh santa, santa, muy santa Thais!».
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Mlentras asi rezaba y profetlzaba paso por alli un Joven montado sobre un asno.
Pafnucio le ordend que se apease; puso a Thais sobre la albarda, tomd la brida y
siguio camino adelante. Al anochecer llegaron a un canal sombreado por bellos
arboles. Ato el asno al tronco de una palmera y partio con Thais un pan que comieron
espolvoreado con sal y con hisopo. Bebian el agua fresca en la palma de la mano y
hablaban de las cosas eternas. Ella decia:

—Jamas he bebido agua tan pura ni respirado aire tan grato; siento que Dios flota
en las brisas que pasan.

Pafnucio respondia:

—Es el atardecer, joh hermana mia! Las oscuridades azuladas de la noche cubren
las colinas. Pero pronto veras brillar la aurora en los tabernaculos de vida; pronto
veras encenderse las rosas de la mafiana eterna.

Caminaron toda la noche, y mientras el creciente de la Luna rozaba la cima
plateada de las olas, entonaban salmos y canticos. Al salir el sol, vieron el desierto
extenderse ante su vista como una inmensa piel de leon sobre la tierra libica. En la
margen del arenal se alzaban celdas blancas cerca de las palmeras, en la aurora.
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—Padre mio —pregunt6 Thais—, gson esos los tabernaculos de vida? —Tu lo
has dicho, hija y hermana mia; esa es la casa de salud donde te encerraran mis manos.

Pronto descubrieron el ir y venir de mujeres que se afanaban junto a las moradas
ascéticas como abejas en torno a las colmenas. Algunas amasaban el pan, otras cocian
las legumbres; varias hilaban lana, y la luz del cielo descendia sobre ellas como una
sonrisa de Dios. Las habia que meditaban a la sombra de los tamarindos; sus blancas
manos pendian ociosas porque, rebosantes de amor, habian escogido la parte de
Magdalena, y no realizaban mas trabajos que la oracion, la contemplacion y el
éxtasis. Por eso las llamaban Marias, y su tinica era blanca. Y las que hacian trabajos
manuales eran llamadas Martas, y vestian ttnicas azules. Todas iban cubiertas con
velos, pero las mas jovenes dejaban asomar sobre su frente mechones de cabellos; y
es necesario suponer que a pesar suyo, pues la regla no lo permitia. Una dama de
mucha edad, alta y canosa, iba de celda en celda, apoyada sobre un baculo de madera
dura. Pafnucio se aproximo a ella con respeto, beso la orilla de su velo, y dijo:

—iLa paz del Sefor sea contigo, venerable Albina! Traigo a la colmena de que
eres reina una abeja que he hallado perdida en un camino sin flores. La he tomado en
la palma de mi mano y la he infundido calor con mi aliento. Te la entrego.

Y tendio el brazo hacia la comedianta, que se arrodill6 ante la hija de los Césares.

Detuvo Albina un momento sobre Thais su mirada penetrante, la ordeno
levantarse, la beso en la frente y después, volviéndose hacia el monje, dijo:

—La pondremos entre las Marias. Entonces le conté Pafnucio por qué caminos
Thais habia sido conducida a la casa de salud y pidié que fuese primero encerrada en
una celda. La abadesa consintié en ello, condujo a la penitente a una cabafia que
habia quedado vacia desde la muerte de la virgen Leta, que la santific6. En aquel
estrecho recinto no habia mas que un lecho, una mesa y un cantaro. Cuando Thais
puso el pie en el umbral, se sinti6 penetrada de un infinito gozo.

—Yo mismo quiero cerrar la puerta —dijo Pafnucio— y poner el sello que Jesus
vendra a romper con sus manos.

Tomo junto a la fuente un pufiado de arcilla himeda; le afiadié un cabello de su
barba con un poco de saliva y lo aplicé en la juntura de la puerta. Después,
aproximose al ventanillo junto al que se hallaba Thais apaciblemente; cay6 de
rodillas, alabo tres veces al Sefior y exclamo:

—iQué amable es la que avanza por los senderos de vida! jQué bellos son sus
pies, y qué resplandeciente su rostro!

Se levanto; echose la cogulla sobre los o0jos y se alejo a paso lento.

Albina llamé a una de sus virgenes.

—Hija mia —la dijo—, ve a llevar a Thais lo necesario: pan, agua y una flauta de
tres agujeros.

www.lectulandia.com - Pagina 86



II1
EL EUFORBIO

www.lectulandia.com - Pagina 87




Pafnucio estaba de regreso en el santo desierto. Cerca de Atribis habia tornado el
barco que subia por el Nilo con viveres para el monasterio del abad Serapién. Cuando
desembarco le salieron al encuentro sus discipulos, con grandes demostraciones de
alegria. Unos alzaban los brazos al cielo: otros, prosternados en tierra, besaban las
sandalias del abad. Porque sabian ya lo que habia realizado el santo en Alejandria.
Asi era cémo los monjes recibian ordinariamente, por maneras desconocidas y
rapidas, los avisos que interesaban a la seguridad y a la gloria de la Iglesia. Las
noticias corrian por el desierto con la rapidez del simun.

Y mientras Pafnucio hundia sus pies en los arenales, sus discipulos le seguian con
alabanzas al Sefior. Flaviano, que era el mas antiguo de sus hermanos, impulsado de
pronto por un piadoso delirio, se puso a cantar un cantico inspirado:

»iBendito dia! {He aqui que se nos devuelve a nuestro padre! jVuelve a nosotros,
cargado de nuevos méritos, cuyo premio nos sera tenido en cuenta!

»Porque las virtudes del padre son la riqueza de los hijos y la santidad del abad
embalsama las celdas.

»Pafnucio, nuestro padre, acaba de dar a Jesucristo una nueva esposa.

»Ha cambiado, por su arte maravilloso, a una oveja negra en una oveja blanca.

»Y he aqui que vuelve a nosotros cargado de nuevos méritos. Semejante a la abeja
de la Arsinotida, que liba el néctar de las flores.

Comparable al carnero de Nubla, que apenas puede soportar el peso de su
abundante lana.

«iPara celebrar este dia, sazonaremos nuestras viandas con aceite!». En el umbral
de la celda del abad se pusieron todos de rodillas y dijeron:

—iQue nuestro padre nos bendiga, y nos dé a cada uno la racion de aceite para
festejar su regreso!

Nada mas Pablo el Simple continu6 en pie; y preguntaba: «;Quién es ese
hombre?», sin reconocer a Pafnucio. Pero nadie se preocup6 de lo que decia, porque
su falta de inteligencia era tan notoria, como era infinita su piedad.

El abad de Antinoe, retirado en su celda, reflexionaba:

«Por fin he recobrado el asilo de mi reposo y de mi felicidad. Regresé a la
ciudadela de mi contento. ;De qué proviene que este querido techo de cafias no me
acoge como amigo, y que las paredes no me digan: “iBien venido seas!”? Desde que
me fui, nada vari6 en esta morada predilecta. Estan aqui mi mesa y mi lecho. Aqui
esta la calavera que me inspird tantos pensamientos saludables, y este es el libro
donde tan a menudo he buscado las imagenes de Dios. Sin embargo, no encuentro
nada de lo que dejé. Las cosas se me aparecen tristemente despojadas de lo que me
atrala en ellas, y creo verlas hoy por primera vez. Esta mesa y este lecho, que tiempo
atras construyeron mis manos, esa calavera descarnada, esos rollos de papiros
cubiertos con las palabras que Dios me dictd, me parecen los muebles de un difunto.
Después de haberlos conocido tanto, no los reconozco. jAy! Puesto que, en realidad,
nada ha cambiado en torno mio, seré yo el que ha dejado aqui de ser quien era. Soy
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otro. jSoy el difunto! ;Qué ha sido de mi? jDios mio! ;Qué se ha llevado el que ya no
es? ;Qué me ha dejado? ;Quién soy?».

Sobre todo, le preocupaba encontrar, a pesar suyo, pequefia la celda, cuando al
medirla con los ojos de la fe debiera parecerle inmensa, puesto que alli empezaba el
infinito de Dios.

Después de rezar, con la frente en el suelo, recobré algo de gozo. Apenas llevaba
una hora de oraciéon cuando la imagen de Thais cruz6 ante su vista, y mostrose
agradecido a Dios.

«jJesus!, eres tu quien me la envia. Reconozco en ello tu inmensa bondad; quieres
que me tranquilice, me serene y me reconforte con la presencia de la que puse a tu
amparo, y ofreces a mis 0jos su sonrisa, que ya no provoca; su gracia, ya inocente: su
belleza, cuyo aguijon he arrancado. Para complacerme, Dios mio, me la ofreces tal
como yo la he adornado y purificado para ti, como un amigo recuerda, sonriente, a su
amigo el agradable regalo que de él recibid. Por esto miro a esa mujer con agrado,
seguro de que su imagen viene de ti. Quieres recordarme que te la he dado, Jesus mio.
Guardala, puesto que te place, y, sobre todo, no permitas que sus encantos brillen
para otros; haz que sélo sean para Ti».

No le fue posible dormir en toda la noche, y veia mas claramente a Thais de como
la vio en la gruta de las Ninfas. Se dio cuenta de ello, y dijo:

«Lo que hice, lo hice para la gloria de Dios».

Pero le sorprendia hondamente sentir inquietud en su corazon, y suspiraba:

«;Por qué, alma mia, estas triste y por qué me turbas?».

Y en su alma rebosaba la inquietud. Treinta dias paso en aquel estado de tristeza,
presagio de pruebas terribles. La imagen de Thais no le abandonaba ni de dia ni de
noche. No intent6 ahuyentarla, porque no puso en duda la intervencion divina y
firmemente la supuso imagen de una santa. Pero una mafiana le visit6 en suefios, con
la cabellera cefiida por una corona de violetas, y tan provocativa en su dulzura, que
Pafnucio grit6 espantado y despert6 cubierto de un sudor frio. Cuando atn tenia los
ojos cerrados por el suefio, sintié6 como un aliento humedo y ardiente que le rozaba
las mejillas; y un pequefio chacal, con las dos manos apoyadas en la cabecera del
lecho, le acercaba su fétida respiracion a la nariz y reia guturalmente.

Pafnucio sintié un inmenso asombro al parecerle que una torre se hundia bajo sus
pies, y en realidad caia desde lo alto de su confianza derrumbada. Estuvo largo rato
sin poder hilvanar sus pensamientos, y cuando hubo recobrado sus facultades la
meditacion acrecento sus preocupaciones, y se dijo:

«Una de dos: o bien esta vision, como las precedentes, me la mandaba el Cielo y
fue mi perversidad nativa lo que la malogr6, como el vino se agria en un recipiente
impuro (he trocado indignamente la edificacién en efecto escandaloso y he dado asi
al chacal diabodlico una inmensa ventaja) o bien esa vision procedia del diablo y no de
Dios, y era empecatada. En este caso, no me quedaria otro remedio que dudar si las
anteriores tuvieron, segun crei, celestial origen; y para redimir este juicio me falta el
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discernimiento indispensable a un asceta. En los dos casos, Dios me impone un
alejamiento de su gracia, cuyo efecto esta claro, pero no esta claro el motivo que lo
determiné».

Asi razonaba, y se preguntaba con angustia:

«Justo Dios, ¢qué pruebas reservas a tus servidores, si las apariciones santificadas
son un peligro para ellos? jDame a conocer, con un signo inteligible, 1o que proviene
de Ti y lo que proviene del otro!».

Y como Dios, cuyos designios son impenetrables, no juzg6 conveniente iluminar
a su servidor. Pafnucio, hundido en la duda, resolvié no pensar mas en Thais. Pero su
resolucion resultaba estéril. La ausencia no le abandonaba. Era testigo permanente de
sus lecturas, de sus meditaciones, de sus rezos, de sus arrobos; y su aproximacion
ideal iba precedida de un rumor ligero, como el que produce la tela de un vestido de
mujer que roza el suelo al andar. Aquellas visiones tenian una exactitud que no
muestran las realidades, por naturaleza movedizas y confusas, mientras que los
fantasmas procedentes de la soledad traen profundos caracteres y ofrecen una fijeza
poderosa. Se le aparecia de diferentes maneras: ya cavilosa, cefiida la frente por su
postrer corona perecedera, vestida como en el banquete de Alejandria, con un traje
color malva bordado con flores de plata; ya voluptuosa, envuelta en la nube de sus
velos ligeros y bafiada por la tibia luz de la gruta de las Ninfas; ya piadosa y radiante,
bajo el sayal, con un jubilo celeste; ya tragica, los ojos anegados en el horror de la
muerte y el pecho desnudo, sin mas adorno que sangre de su corazon herido. Lo que
mas le inquietaba en esas visiones era que las coronas, las tunicas, los velos que sus
manos habian quemado, pudiesen de tal modo aparecer nuevamente. Creia indudable
que aquellos objetos tenian un alma imperecedera, y exclamaba:

«jHe aqui de qué modo las almas innumerables de los pecados de Thais vienen a
mil».

Cuando volvia la cabeza estaba Thais a su espalda y no sentia menos inquietud.
Sus angustias eran crueles; pero como su alma y su cuerpo permanecian puros entre
las tentaciones, confiaba en Dios y se lamentaba con ternura:

«jDios mio!, cuando fui en su busca, tan lejos entre los gentiles, lo hice para
entregartela, no para mi. No considero justo que yo sufra por lo que hice por Ti.
Protégeme, dulce Jesus mio, mi Salvador. jSalvame! No permitas que el fantasma
logre lo que el cuerpo no ha conseguido. Cuando he triunfado de la carne, no toleres
que la sombra me venza. Comprendo que me hallo ahora mas en peligro que nunca
me hallé. Veo con espanto que tienen los suefios mas poder que la realidad. ¢ Y cémo
podria ser de otro modo, cuando son los suefios una realidad superior? Son las almas
de las cosas. El mismo Platdn es cierto que fue iddlatra, pero reconocia una existencia
propia en las ideas. En ese banquete de los demonios donde me acompafiaste, Sefior,
vi a hombres, en verdad, manchados por los crimenes, pero evidentemente no
desprovistos de inteligencia; de acuerdo en que se nos presentan en la soledad, en la
meditacion y en el éxtasis objetos verdaderos; y tu Escritura, Dios, atestigua muchas
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veces la virtud de los suefios y la fuerza de las visiones formadas unas veces por Ti,
magnifico Dios, y otras veces por tu adversario».

Habia en él un hombre nuevo, que razonaba con Dios, y Dios no se daba prisa en
iluminarlo. Sus noches eran solamente una prolongada sofiacion, y sus dias no se
distinguian de las noches. Una mafiana se despert6 entre suspiros tan hondos como
los que brotan a la luz de la luna de las tumbas donde yacen las victimas del crimen.
Se le habia presentado Thais, y le mostraba sus pies ensangrentados. Mientras él
lloraba, ella se habia deslizado en su lecho. Ya no era posible dudar: las imagenes de
Thais eran imagenes impuras.

Con el corazon rebosante de repugnancia saltd del lecho envilecido y oculto el
rostro entre las manos para no ver la luz del dia. Pasaban las horas sin librarle de su
vergiienza. Por primera vez de muchos dias atras, Pafnucio estaba solo. Por fin habia
desaparecido el fantasma, pero hasta su ausencia era espantable. Nada podia borrar en
su imaginacion la huella de aquel ensuefio. Y reflexionaba horrorizado:

«¢,Como no la rechacé? ;Como no pude librarme del contacto de sus brazos frios
y de sus rodillas ardorosas?».

Ya no se atrevia a pronunciar el nombre de Dios cerca de aquel lecho abominable,
y temié que por estar profana su celda los demonios entrasen en ella libremente a
cualquier hora. Sus temores no le engafiaban. Los siete pequefios chacales, retenidos
en otro tiempo en el umbral, penetraban en fila y se fueron a meter debajo del lecho.
A la hora de visperas comparecié el octavo, cuyo olor era infecto. Al dia siguiente, un
noveno se unid a los otros, y pronto hubo alli treinta; luego, sesenta; después,
ochenta. Eran menores a medida que aumentaba su numero, y llegaron a tener el
tamafio de ratas. Cubrian el suelo, el lecho y el escabel. Uno de ellos, que habia
saltado al anaquel corrido sobre la cabecera del lecho, estaba con las cuatro patas
juntas encima de la calavera y miraba al monje con los ojos encendidos. A diario
acudian mas chacales.

Para expiar la abominacién de su pesadilla y huir de los pensamientos impuros,
Pafnucio resolvié dejar su celda, ya inmunda, y entregarse en pleno desierto a
inauditas austeridades, a singulares trabajos, a obras novisimas. Pero antes de realizar
su proposito decidio avistarse con el anciano Palemon para pedirle consejo.

Lo encontro en su huerto. Regaba sus lechugas al declinar la tarde. Corria el Nilo
azul junto a las colinas violeta. El santo varon andaba despacio para no espantar a una
paloma que se habia posado sobre su hombro.

—El Sefior —dijo— sea contigo, hermano Pafnucio. jAdmira su bondad! Me
envia los animales que ha creado para que yo me distraiga con ellos y les hable de sus
obras, para que se le glorifique ante las aves del cielo. Mira esta paloma: repara en los
cambiantes matices de su cuello y di si no es una bella obra de Dios. Pero... ¢no
tienes, hermano mio, que hablarme de algin piadoso asunto? Si es asi dejaré de regar
para atenderte.

Pafnucio refiri6 al anciano su viaje, su regreso, las visiones de sus dias, los suefios
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de sus noches, sin omitir el ensuefio criminal y la invasién de los chacales.

—:No piensas, padre mio —afiadio—, que debo hundirme en el desierto para
entregarme a trabajos extraordinarios y vencer al demonio con mis austeridades?

—No soy mas que un pobre pecador —respondié Palemén—, y conozco poco a
los hombres por haber pasado toda mi vida en este huerto con las gacelas, los lebratos
y los pichones. Pero me parece, hermano mio, que tu mal viene sobre todo de que
pasaste, sin transicién, de las agitaciones del siglo a la calma de la sociedad. Esos
bruscos cambios suelen ser perjudiciales a la salud del alma. Te ocurre, mi hermano,
lo mismo que a un hombre que sufre casi a la vez un ardoroso calor y un frio intenso.
La tos le agita y la fiebre le atormenta. En tu lugar, hermano Pafnucio, lejos de
retirarme de pronto a un espantoso desierto, buscaria las distracciones convenientes a
un santo abad. Visitaria los monasterios proximos. L.os hay admirables, segin es su
fama; el del abad Serapion contiene, me han dicho, mil cuatrocientas treinta y dos
celdas, y los monjes alli estan distribuidos en tantas legiones como letras hay en el
alfabeto griego. Incluso aseguran que se observan ciertas relaciones sobre el caracter
de los monjes y la figura de las letras que los designan, y que, por ejemplo, los que
estan colocados bajo la Z tienen el caracter tortuoso, mientras que los legionarios
puestos bajo la I tienen el espiritu perfectamente derecho. Si estuviera yo en tu lugar,
hermano mio, no descansaria hasta ver una institucion tan maravillosa. Ni dejaria de
estudiar las constituciones de las diversas comunidades que se hallan esparcidas sobre
las riberas del Nilo, con el propésito de compararlas entre si. Tales deben ser los
cuidados convenientes a un religioso como td. Acaso no ignoras que el abad Efrén ha
redactado reglas espirituales de mucha belleza. Con su permiso podrias copiarlas, tu
que eres habil escriba. Yo no sabria como hacerlo, y mis manos, acostumbradas a
manejar la azada, no tendrian la ligereza que se necesita para guiar sobre el papiro la
delgada cafa del escritor. Pero ti, hermano mio, posees el conocimiento de las letras
y es preciso que se lo agradezcas a Dios, porque no hay nada tan admirable como una
hermosa escritura. El trabajo de copista y el de lector ofrecen grandes recursos contra
los malos pensamientos. Hermano Pafnucio, ;por qué no pones por escrito las
enseflanzas de nuestros padres Pablo y Antonio? Poco a poco recobrards en esos
piadosos trabajos la paz del alma y de los sentidos. La soledad volvera a serte grata y
te sentiras animado para reanudar los trabajos ascéticos que practicabas en otro
tiempo y que tu viaje interrumpié. No hay que prometerse inmenso fruto de una
penitencia excesiva. En el tiempo en que nuestro padre Antonio estaba entre nosotros,
tenia costumbre de decir: «El exceso de ayunos produce debilidad y la debilidad
engendra la inercia. Hay monjes que arruinan su cuerpo con abstinencias
indiscretamente prolongadas. Puede decirse de estos que se hunden el pufial en el
seno y se entregan inermes al poder del demonio». Asi hablaba el santo var6n
Antonio. Yo no soy mas que un ignorante, pero con la gracia de Dios he retenido las
palabras de nuestro padre.

Pafnucio se mostré agradecido a Palemoén y le prometié meditar sus consejos. Al
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traspasar el cierre de cafias que limitaba el huertecito, volvié la cabeza y vio al buen
hortelano que regaba sus lechugas, mientras la paloma se mecia sobre su hombro, y al
observarlo sentia deseos de llorar.

De regreso en su celda encontro alli un extrafio hormiguero. Eran como granos de
arena removidos por un vendaval furioso, millaradas de chacales diminutos. Aquella
noche vio en suefios una alta columna de piedra rematada por una figura humana, y
oy0 una voz que decia: «jSube a esa columna!».

Y al despertar, seguro de que aquella sofiacion se la procuro el cielo, reunio a sus
discipulos y les habl6 asi:

—Bien amados hijos mios, me alejo de vosotros para ir a donde Dios me envia.
Durante mi ausencia, obedeced a Flaviano como si fuese yo mismo, y cuidad de
nuestro hermano Pablo. Benditos seais. Adios.

Mientras €l se alejaba permanecieron todos prosternados en tierra. Y al ponerse
en pie vieron su figura como una sombra negra en el horizonte de los arenales.

Anduvo dia y noche hasta llegar a las ruinas de un templo construido antafio por
los iddlatras y en el que habia dormido entre los escorpiones y las sirenas cuando
emprendio su viaje maravilloso. Los muros, cubiertos de signos magicos, se
mantenian firmes. Treinta gigantescos fustes rematados por figuras de rostros
humanos o por flores de loto apoyaban enormes vigas de piedra. Tan sélo en el
extremo del antiguo templo una de aquellas graciles columnas habia desprendido su
carga y se mostraba libre y sola. Su capitel era una cabeza de mujer de rasgados ojos,
mofletuda, risuefia, con la frente coronada por dos cuernos de buey.

Al wverla. Pafnucio reconoci6 la columna de su ensuefo, y calculd
aproximadamente su altura de treinta y dos codos. En un pueblo proximo encargé una
escalera de suficiente longitud, y cuando la tuvo arrimada a la columna subié al
capitel, se arrodillo y dijo al Sefior:

—Esta es, Dios mio, la morada que me aconsejaste. Deseo permanecer aqui, en tu
gracia, hasta la hora de mi muerte.

No habia llevado provisiones, tan confiado en la Providencia divina como seguro
de la caridad humana. Y acert6; porque al dia siguiente, hacia la hora nona, ya fueron
algunas mujeres con sus hijos a llevarle pan, datiles y agua pura, que los muchachos
le subieron.

No era bastante ancho el capitel para echarse a lo largo, de manera que dormia
Pafnucio con las piernas cruzadas y la cabeza sobre el pecho, y asi, el suefio era para
él mas fatigoso que la vigilia; al amanecer, los gavilanes, que le rozaban con sus alas,
le despertaban con angustia y espanto.

Como el carpintero que hizo la escalera era temeroso de Dios, conmovido al ver
al santo expuesto al sol y a la lluvia, y temeroso de que pudiera caerse mientras
dormia, con piedad inmensa construy0 sobre la columna un tejadillo y una
balaustrada.

El suceso de una existencia tan maravillosa circulaba por el poblado. Los

www.lectulandia.com - Pagina 93



labradores del valle iban, el domingo, con sus mujeres y sus hijos a visitar al estilita.
Los discipulos de Pafnucio, enterados ya del sublime retiro, fueron donde él y
obtuvieron el favor de construirse cabafias al pie de la columna. Cada mafiana se
ponian en circulo alrededor y el maestro les exhortaba con reflexiones edificantes:

—Hijos mios —les decia—, conservaos semejantes a los nifios que Jestis amaba.
En la inocencia esta la salud. El pecado de la carne es fuente y principio de todos los
pecados; nacen de él como de un padre. El orgullo, la avaricia, la pereza, la célera y
la envidia, con su posteridad indudable. Sabed lo que vi en Alejandria: Vi a los ricos
arrastrados por el vicio de la lujuria, que, semejante a un rio de cauce fangoso, los
empujaba al amargo abismo.

Los abades Efrén y Serapion, enterados de aquella novedad, quisieron verlo con
sus propios ojos. Y al divisar a lo lejos, sobre el rio, la blanca vela que los conducia
hacia él, Pafnucio no pudo sustraerse a la idea de que Dios le habia erigido para
ejemplo de los solitarios. Llegados alli, los dos santos abades no disimularon su
sorpresa, y después de hablarse quedaron de acuerdo en censurar una penitencia tan
excesiva, y exhortaron a Pafnucio para que renunciase a prolongarla.

—Tal género de vida es contrario al uso —decian—, es unico y se sale de toda
regla.

Pero Pafnucio les objeto:

—:Qué es la vida monacal sino una vida prodigiosa? Y los trabajos del monje,
¢no deben ser singulares como €l mismo? Por una indicacion de Dios estoy donde me
veis, y sOlo otra indicacién suya me haria renunciar.

Todos los dias llegaban religiosos para unirse a los discipulos de Pafnucio, y se
construian abrigos en torno a la ermita aérea. Varios de ellos, para imitar al santo, se
izaron sobre los escombros del templo, pero la censura de sus hermanos y lo fatigoso
de su empresa les hizo renunciar a tales practicas.

Afluian los peregrinos. Algunos acudian desde muy lejos, y llegaban hambrientos
y sedientos. A una pobre viuda se le ocurrié venderles agua fresca y sandias. Al pie
de la columna, detras de sus cacharros de arcilla, sus tazas y sus frutas, bajo un toldo
con listas azules y blancas, pregonaba: «;Quién quiere beber?». Animado por el
ejemplo de la viuda, un panadero llevo ladrillos y construy6 un horno con la
esperanza de vender panes y pasteles. Como la muchedumbre de visitantes
aumentaba sin cesar y desde las principales poblaciones de Egipto acudian forasteros,
un hombre, avido de ganancias, construyo un edificio capaz de alojar a los sefiores
con sus criados, sus camellos y sus mulos. Pronto hubo alli, ante la columna, un
mercado, al que los pescadores del Nilo llevaban sus peces y los hortelanos sus
verduras. Un barbero, que afeitaba al aire libre, alegraba a la multitud con sus
graciosas ocurrencias. El antiguo templo, dormido afios y afios en el silencio y la paz,
despert6 con los ajetreos y los rumores innumerables de la vida. Los figoneros
transformaban en bodegas los subterraneos y clavaban en los antiguos pilares
muestras encabezadas con la imagen del santo varén Pafnucio, sobre la siguiente
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inscripcion en griego y en egipcio: «Se vende aqui vino de granadas, de higos y la
verdadera cerveza de Cilicia». Sobre los muros, con relieves de figuras antiguas, los
vendedores colgaban guirnaldas de cebollas y de pescados ahumados, liebres y
corderos. Por la noche, los antiguos habitantes de las ruinas, las ratas, huian en largas
filas hacia el rio, mientras los ibis, inquietos, estiraban el cuello y posaban una pata
insegura sobre las cornisas, hacia las que ascendian, con la humareda de las cocinas,
las voces de los bebedores y los gritos de las sirvientas. Alrededor, los agrimensores
trazaban calles, los albaifiiles construian conventos, capillas, iglesias. Al cabo de seis
meses existia una ciudad, con su cuerpo de guardia, su tribunal, su carcel y su
escuela, regida por un viejo escriba ciego.

Incesantemente llegaban peregrinaciones. Los obispos acudian, admirados; el
patriarca de Antioquia, residente por entonces en Egipto, fue con todo su clero.
Aprobo plenamente la conducta extraordinaria del estilita, y los jefes de las iglesias
de Libia siguieron, en ausencia de Atanasio, el sentimiento del patriarca. Sabido esto
por los abades Efrén y Serapion, fueron a ofrecer sus excusas, a los pies de Pafnucio,
por su primitiva desconfianza, y Pafnucio les respondio:

—Sabed, hermanos mios, que la penitencia que cumplo casi no compensa las
tentaciones que me son enviadas y cuyo numero y tenacidad me asombran. Un
hombre, visto desde fuera, es pequefio, y desde lo alto del pedestal donde Dios me ha
traido, veo a los seres humanos agitarse como las hormigas. Pero considerado por
dentro, el hombre es grande como el mundo, y contiene al mundo en su pensamiento.
Lo que se descubre ante mi, esos monasterios, esas hospederias, esas barcas sobre el
rio, esos pueblos, y lo que se ve a lo lejos, campos, canales, arenales y montafias,
todo eso nada es comparado con lo que hay en mi. Llevo en mi corazén ciudades
innumerables y desiertos ilimitados. El mal, el mal y la muerte, extendidos sobre la
inmensidad, la cubren como la noche cubre la tierra. Yo soy todo un vasto universo
de maléficas inclinaciones.
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Hablaba de ese modo porque el deseo de la mujer perduraba en él. Al séptimo
mes acudieron de Alejandria de Bubastis y de Sais mujeres que, largo tiempo
estériles, confiaban en obtener hijos por la intercesion del santo y la virtud de la
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columna. Frotaban contra la piedra sus vientres infecundos. Luego llegaron
innumerables carros, literas, parihuelas, que se detenian, se amontonaban, se
empujaban, bajo el nombre de Dios. Aparecian lisiados cuya presencia horrorizaba.
Las madres presentaban a Pafnucio sus hijos, ya mayores, con las piernas torcidas,
los ojos en blanco, la boca espumante, cascada la voz, y él extendia sobre cada uno
las manos. Los ciegos se aproximaban con los brazos tendidos y levantaban la cabeza
con dos cavidades sanguinolentas. Los paraliticos le mostraban su inmovilidad
abrumadora, su flacura mortal y el repugnante retorcimiento de sus extremidades: los
cojos le presentaban su pata de palo, y los cancerosos, al arafiarselo con ambas
manos, descubrian el pecho carcomido por un buitre invisible. Mujeres hidrépicas, al
ser dejadas en el suelo, parecian odres recién descargados. Y Pafnucio les daba a
todos su bendicion. Nubios invalidos por la lepra elefantina se adelantaban con torpe
andar; le miraban con ojos llorosos, y él hacia sobre ellos la sefial de la cruz. Le
presentaron sobre una camilla a una muchacha de Afroditopolis, la cual, después de
haber escupido sangre, llevaba tres dias de profundo suefio. Parecia una figura de
cera, y sus padres, que la daban por muerta, le pusieron una palma encima del pecho.
Pafnucio le rez6 una oracion, y la muchacha movié la cabeza y abri6 los ojos.

Como las gentes no dejaban de comentar y enaltecer los milagros del santo, los
infelices que padecian la dolencia llamada por los griegos «mal divino» acudian
desde los mas lejanos parajes de Egipto en verdaderas legiones, y apenas veian de
lejos la columna, sentianse atacados de convulsiones, se revolcaban por el suelo, se
desazonaban frenéticos o se constrefiian apaticos. Y era lo increible que todos los
presentes, agitados a su vez por un violento delirio, repetian las contorsiones de los
epilépticos. Monjes y peregrinos, hombres y mujeres, se revolcaban, se golpeaban
contra el suelo y tragaban pufiados de tierra, mientras Pafnucio, desde su columna,
sentia estremecimientos angustiosos y clamaban en imploraciones a Dios.

—Soy el macho cabrio mensajero y tomo sobre mi las impurezas de todos, por lo
cual, Sefior, invaden mi cuerpo los espiritus infernales.

Cada vez que un enfermo se iba restableciendo, los presentes lo aclamaban y le
seguian como a un triunfador, sin dejar de repetir:

—Acabamos de ver otra fuente de Siloc.

Centenares de muletas rodeaban ya la columna milagrosa; mujeres agradecidas al
beneficio que hallaron, colgaban en ella coronas e imagenes votivas. Los griegos
escribian disticos ingeniosos, y como cada peregrino grababa su nombre, pronto
estuvo la piedra cubierta, hasta la altura de un brazo tendido, por una infinidad de
caracteres latinos, griegos, coptos, punicos, hebreos, siriacos y magicos.

Cuando llegaron las fiestas de Pascua, hubo en aquella ciudad milagrosa afluencia
de gente, y los ancianos lo consideraban como un renacer de los tiempos antiguos.
Alli se mezclaban y confundian la vestidura egipcia, de llamativos colores, el
albornoz arabigo, la toga de anchos pliegues de los romanos, los sayos y las bragas
rojas de los barbaros y las ttnicas franjeadas con oro de las cortesanas. Pasaban
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mujeres con velo, sobre sus asnos, precedidas por eunucos negros, que a palos
desbrozaban el camino. Sobre una alfombra extendida, realizaban los titiriteros
trabajos de gimnasia y destreza, rodeados por un circulo de publico atento. Los
encantadores de serpientes, con los brazos en alto, desarrollaban sus cinturones vivos.
Aquella muchedumbre brillaba, centelleaba, levantaba polvo, charlaba, clamaba,
atronaba. Las imprecaciones de los camelleros que golpeaban a sus bestias, los gritos
de los mercaderes que vendian amuletos contra la lepra y el mal de ojo, la salmodia
de los monjes, que cantaban versiculos de la Escritura, los maullidos de las mujeres
atacadas por la crisis profética, el canturreo de los mendigos, que repetian viejas
canciones de harén, el balido de los corderos, el rebuznar de los asnos, las voces de
los marineros que anunciaban la partida; tantos rumores y ruidos confusos armaban
un estrépito ensordecedor, en el que sobresalia el estridente pregén de los negritos
desnudos, vendedores de datiles recién cogidos.

Y todos aquellos seres de indole tan varia, se asfixiaban bajo un cielo
blanquisimo, en un ambiente denso, cargado con los perfumes de las mujeres, el
hedor de los negros, la humareda de las fritangas y las emanaciones de las resinas que
las devotas compraban a los pastores para quemarlas en honor al santo.

Llegada la noche, por todas partes encendian hogueras, antorchas, linternas, y
pululaban figuras rojizas junto a las blancas o negras, en la oscuridad. Erguido, y
rodeado por un grupo de oyentes en cuclillas, un anciano, con el rostro alumbrado por
humeante farol, referia como en otro tiempo Bitiu encant6 su corazon, se lo arrancé
del pecho, lo puso en una acacia y luego se transformé en arbol. Gesticulaba, y sus
gestos, proyectados en la sombra, adquirian deformaciones risibles, mientras el
auditorio, maravilloso, lanzaba gritos de admiracion. En las tabernas, los bebedores,
tendidos sobre los divanes, pedian cerveza y vino. Danzarinas, con los ojos pintados
y el vientre desnudo, representaban ante ellos escenas religiosas y lascivas. A cierta
distancia, los jovenes jugaban a los dados o a la morra, y los viejos se acoplaban en la
oscuridad con las prostitutas. Independiente, sobre aquellas formas inquietas, se
alzaba la inmutable columna; la cabeza de los cuernos de vaca tenia los ojos fijos en
la oscuridad, y, sobre ella, Pafnucio velaba entre el cielo y la tierra. De pronto
aparecio6 la luna en al opuesta orilla del Nilo, semejante al hombro desnudo de una
diosa. Las colinas resplandecieron, bafiadas de luz, y Pafnucio creia ver la carne de
Thais brillar entre las claridades de las aguas y entre los zafiros de la noche.

Pasaba el tiempo y el santo seguia sobre su columna. Cuando llegd la época de las
lluvias, el agua inclemente, a través de las grietas del tejadillo, empap6 su cuerpo; sus
brazos y sus piernas, entumecidos, le hacian imposible toda movilidad. Quemada por
el sol, enrojecida por el rocio, su piel se cubria de tlceras devoradoras. Pero el deseo
de Thais le consumia interiormente, y le hacia exclamar:

—:No es aun bastante, Dios poderoso? jMas tentaciones! jMas pensamientos
inmundos! {Mas monstruosos deseos! jSefior, haz que venga sobre mi toda la lujuria
de los hombres, para que yo la expie! Si es falso que Argos, el perro de Ulises, tom6
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sobre si los pecados del mundo, segtn le oi decir a cierto forjador de imposturas, esa
fabula contiene, a mi ver, un oculto sentido, cuya exactitud ahora reconozco. Porque,
ciertamente, las inmundicias de los pueblos entran en el alma de los santos para
perderse en ella como en un pozo. También las almas de los justos se ven abrumadas
con mas fango del que jamas contuvo el alma de un pecador. Y te glorifico, Dios mio,
por haber hecho de mi el albafial del Universo.

Alzose un dia en la ciudad santa un interesante rumor, que lleg6 hasta los oidos
del asceta. Un elevado personaje, uno de los hombres mas ilustres, el prefecto de la
flota de Alejandria, Lucio Aurelio Cotta, va a llegar, viene, se aproxima.

La noticia era exacta. El viejo Cotta, salido para inspeccionar los canales y la
navegacion del Nilo, habia manifestado en varias ocasiones el deseo de ver al estilita
y la nueva ciudad, a la que daban el nombre de Estilopolis. Una mafana, los
estilopolitanos vieron el rio cubierto de velas. A bordo de una galera dorada, y
revestido de purpura, aparecié Cotta, seguido de su flotilla. Echo pie a tierra y se
adelant6é con un secretario, que llevaba sus tablillas, y su médico, Aristeo, con quien
le agradaba conversar.

Tras €l iba su séquito numeroso, y la plaza se cubrio de tunicas y de distintivos
militares. A poca distancia de la columna se detuvo y fijo la mirada en el estilita, a la
vez que enjugaba el sudor de su frente con un pliegue de la toga. Era un espiritu
curioso, y muy observador en sus largos viajes. Acariciaba los recuerdos, y tenia el
proposito de escribir, después de la Historia ptnica, un libro que refiriera todo lo
digno de recordacion que habia observado. Pareci6 que le interesaba mucho el
espectaculo que tenia ante los ojos.

—iEsto es algo muy singular! —decia, mientras sudaba y resoplaba—. Y,
circunstancia digna de ser anotada, ese hombre fue mi huésped. Si. Ese monje cend
en mi casa el afio pasado, y después rapto a una comedianta.

Volviéndose hacia su secretario, prosiguio:

—Hijo, anotalo en mis tablillas: y también las dimensiones de la columna, sin
olvidar la figura del capitel.

Y después de enjugarse de nuevo la frente:

—Personas dignas de fe me han asegurado que un afio ha subi6 nuestro monje a
esa columna, sin abandonarla desde entonces ni un momento. Aristeo, ;es posible?

—Muy posible, si se trata de un loco o de un enfermo —respondio Aristeo—.
Pero seria imposible para un hombre sano de cuerpo y de espiritu. ;No sabes, Lucio,
que a veces las enfermedades del alma y del cuerpo comunican a los pacientes
energias de que no disfrutan los hombres sanos? A decir verdad, realmente no hay ni
una buena ni mala salud. S6lo hay diferentes estados del organismo. A fuerza de
estudiar lo que llaman enfermedades, he llegado a considerarlas como las formas
necesarias de la vida. Me gusta mas estudiarlas que combatirlas. Las hay que no se
pueden observar sin admiracion, y ocultan, bajo un aparente desorden, armonias
profundas, y, evidentemente, no faltas de belleza. Por ejemplo, una fiebre cuartana.
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Con frecuencia, las afecciones del cuerpo determinan una exaltacion subita de las
facultades del espiritu. Ta conocias a Credn. De nifio, era tartamudo y tonto. Pero
después de habérsele partido el craneo al caer desde lo alto de una escalera, lleg6 a
ser el habil abogado que todos conocemos. Preciso es que tu monje se halle atacado
en alguno de sus organos internos. Por otra parte, su existencia presente no es tan
singular como supones. Lucio; acuérdate de los gimnosofistas de la India, que pueden
conservar una inmovilidad completa, no solamente a lo largo de un afio, sino durante
veinte, treinta y cuarenta anos.

—iPor Jupiter! —exclam6 Coita—. jEsto es una enorme aberracion! Porque
nacimos para actuar, y la inercia es un crimen imperdonable, puesto que se comete en
perjuicio del Estado. Ignoro a qué principio atribuir una practica tan funesta. Es
verosimil que pueda proceder de ciertos cultos asiaticos. En el tiempo en que yo era
gobernador de Siria, vi falos erigidos sobre los propileos de la ciudad de Hera. Un
hombre sube alli dos veces al afio y permanece durante siete dias. El pueblo esta
convencido plenamente de que tal hombre conversa con los dioses y obtiene de la
Providencia divina la prosperidad de la nacion. Consideré desprovista de fundamento
esa costumbre, pero no hice nada contra ella, porque opino que un buen
administrador, lejos de abolir los usos de los pueblos, debe asegurar su observancia.
No es atributo del Gobierno imponer las creencias; debe dar facilidades a las que
existen, y que, buenas o malas, fueron impuestas por el caracter de las épocas, de los
lugares y de las razas. Si trata de combatirlas, se muestra revolucionario, por espiritu
tiranico en sus actos, y es justamente aborrecido. Por afiadidura, ;como es posible
mantenerse libre de las supersticiones del vulgo, si no se comprenden ni se toleran?
Aristeo, mi opinion es que dejen a ese nefelococigio en paz y en el aire, s6lo expuesto
a los ultrajes de los pajaros. No es por la violencia como se le convenceria; sino en
atencion a sus pensamientos y a su fanatismo.

Cotta respir6 satisfecho; puso la mano en el hombro de su secretario:

—Muchacho, anota que algunas sectas religiosas consideran recomendable raptar
cortesanas y vivir sobre las columnas. Puedes afiadir que tales costumbres imponen
un culto de las divinidades genésicas. Pero, ya en ese aspecto, debemos interrogarle,
y él nos lo dira.

Levant6 la cabeza; se llevé una mano a la frente para defender sus ojos de los
rayos del sol y dijo a voces:

—iHola, Pafnucio! Si recuerdas que fuiste mi huésped, respéndeme. ;Qué haces
ahi? ¢Por qué subiste y por qué no bajaste? ;Acaso a la columna en que te asientas le
atribuye tu espiritu alguna significacién falica?

Pafnucio tuvo en cuenta el paganismo de Cotta, y no se molest6 en contestarle.
Pero Flaviano, su discipulo, se aproximo para decir:

—TIlustrisimo sefior, este santo varon padece por los pecados del mundo y cura las
enfermedades.

Aristeo movio la cabeza.
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—Es posible que cure mejor que yo ciertas enfermedades, por ejemplo, la
epilepsia, llamada vulgarmente «mal divino», aunque todas las enfermedades sean
igualmente divinas, porque todas proceden de los dioses. Pero la causa de semejante
dolencia radica en la imaginacion, y reconoceras, Lucio, que ese monje, asi
encaramado sobre una cabeza de dios, se impone a la imaginacion de los enfermos
con mucha mas energia de la que yo dispongo inclinado en mi oficina sobre mis
morteros y sobre mis redomas. Hay fuerzas, Lucio, infinitamente mas poderosas que
la razén y que la ciencia.

—¢Cuales? —pregunto Cotta.

—La ignorancia y la locura —respondi6 Aristeo.

—Rara vez he visto algo mas curioso de lo que veo en este instante —repuso
Cotta—, y quisiera que un dia un habil escritor relatara la fundacioén de Estilopolis.
Pero los espectaculos mas raros no deben retener mas tiempo del que conviene a un
hombre grave y laborioso. Vamos a inspeccionar los canales. jAdiés, buen Pafnucio!
Mejor dicho, jhasta la vista! Si alguna vez bajas a la tierra y vuelves a Alejandria, te
ruego que no dejes de ir a cenar a mi casa.

Esas palabras, oidas por los presentes pasaron de boca en boca y publicadas por
los adeptos, afadian incomparable esplendor a la gloria de Pafnucio. Piadosas
imaginaciones las adornaron y transformaron, y llegd a decirse que el santo, desde su
elevada columna, habia convertido al prefecto de la flota a la fe de los apostoles y de
los padres de Nicea. Los creyentes daban a las ultimas palabras de Lucio Aurelio
Cotta un sentido figurado; en sus labios, la cena a que aquel personaje habia invitado
al asceta se convertia en santa comunion, en espiritual agape o en banquete celestial.
Decian que en el momento en que Cotta, después de larga discusion, habia
manifestado la verdad, un angel bajado del cielo enjug6 el sudor de su frente.
Afadian que el médico y el secretario del prefecto de la flota le habian seguido en su
conversion. Y, ante un milagro tan notorio, los diaconos de las principales iglesias de
Libia redactaron las actas auténticas. Puede decirse, sin exageracion, que desde
entonces el mundo entero se sinti6 dominado por el ansia de ver a Pafnucio, y que
tanto en Occidente como en Oriente todos los cristianos volvian hacia él sus
deslumbrados ojos. Las mas ilustres ciudades de Italia enviaron embajadores, y el
César de Roma, el divino Constante, que sostenia la ortodoxia cristiana, le escribio
una carta, que los legados le entregaron con un suntuoso ceremonial. Pero una noche,
mientras la ciudad surgida a sus pies dormia en el rocio, oyose una voz que decia:

—Pafnucio, tu eres ilustre por tus obras y poderoso por tu palabra. Dios te ha
elegido para su gloria y te concede la facultad de hacer milagros, curar enfermedades,
convertir idélatras, iluminar a los pecadores, confundir a los arrianos y establecer la
paz de la Iglesia.

Pafnucio respondio:

—iCumplase la voluntad de Dios! La voz repuso:

—Levantate, Pafnucio, y ve a encontrar en su palacio al impio Constante, quien
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lejos de imitar la sabiduria de su hermano Constancio, favorece el error de Arrio y de
Marco. ;Ve! Las puertas de bronce se abriran para ti y tus sandalias resonaran sobre el
pavimento de oro de las basilicas ante el trono de los Césares, y tu voz temible
ablandara el corazon del hijo de Constantino. Reinaras sobre la Iglesia pacificada y
poderosa, y de igual modo que el alma guia al cuerpo, la Iglesia gobernara el Imperio.
Estaras colocado por encima de los senadores, de los condes y de los patricios.
Acallaras el hambre del pueblo y la audacia de los barbaros. Al saber el viejo Cotta
que tu eres el principal en el gobierno, pretendera el honor de lavarte los pies. A tu
muerte, llevaran tu cilicio al patriarca de Alejandria, y el gran Atanasio, encanecido
en la gloria, lo besara como la reliquia de un santo. jVe!

Pafnucio respondio:

—ijCumplase la voluntad de Dios! Enderezose con mucha dificultad, ya dispuesto
a poner los pies en la escalera; pero la voz, que adivinaba su pensamiento, le dijo:

—Sobre todo, no bajes asi. Esto seria postrarse como un hombre vulgar y
desconocerlos recursos de que dispones. Mide mejor tu poder, angélico Pafnucio. Un
santo de tu importancia debe tender el vuelo por los aires. Arrojate. Ahi estan los
angeles, para sostenerte. jArréjate ya! Pafnucio respondio:

—iQue la voluntad de Dios reine sobre la tierra, y los cielos! Balanceo sus largos
brazos, extendidos como las alas desplumadas de un enorme pajaro enfermo. Iba a
lanzarse, cuando de pronto reson6 en su oido una risa infernal. Espantado, pregunté:

—¢Quién se rie de ese modo?

—iAh! jAh! —<chill6 la voz—. Solo estamos en el comienzo de nuestras
relaciones, pero trabaras un dia mas intimo conocimiento conmigo. Amado Pafnucio,
fui yo quien te hizo encaramar en la columna, y debo testimoniarte mi alegria por la
docilidad con que diste satisfacciéon a mis deseos. jPafnucio, estoy contento de ti!

Pafnucio murmuré con voz estrangulada por el miedo:

—ijAtras, atras! Te reconozco; eres el que se llevo a Jesus sobre el pinaculo del
templo para mostrarle todos los reinos de este mundo. Consternado, se desplomo
sobre la piedra.

«¢,Como no lo he reconocido antes? —pensaba—. Mas miserable que esos ciegos,
esos sordos, esos paraliticos confiados en mi, llegué a perder sentido de las cosas
sobrenaturales, y mas depravado que los maniaticos que comen arcilla y se acercan a
los cadaveres, ya no distingo los clamores del infierno de las voces del cielo. He
perdido hasta el discernimiento del recién nacido, que llora cuando le arrancan del
seno de su nodriza, del perro que olfatea el rastro de su amo, de la planta que se
vuelve hacia el sol. Soy juguete del demonio. Satanas me trajo aqui. Al traerme sobre
este capitel, la lujuria y el orgullo subian conmigo. No es la grandeza de mis
tentaciones lo que me consterna; también Antonio, sobre su montafia, las sufrio
parecidas, y claramente veo que sus espadas atraviesan mi carne a los ojos de los
angeles. Incluso he llegado a amar mis torturas, pero Dios calla, y su silencio me
sorprende. Me abandona; cuando no tengo mas que a El, me deja solo; en el horror de
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su ausencia, jme huye! Quiero correr a su encuentro. Esta piedra me quema los pies.
He de alejarme pronto en busca de Dios».

Se acercé a la escalera, que seguia apoyada en la columna; poso6 en ella los pies.
Al bajar un peldafio se encontro cara a cara con la cabeza de la bestia, que le sonreia
extrafiamente, y comprendi6 que aquel sitio, donde habia creido hallar su reposo y su
gloria, era el invento diabolico de su turbacion y de su condenacion. Bajo apresurado
todos los escalones, y al verse en el suelo advirtié que se tambaleaba, porque sus pies
habian perdido la costumbre de pisar tierra. Pero al sentir sobre su cuerpo la sombra
de la columna maldita, los oblig6 a correr. Todo en torno dormia. Cruzo, sin ser visto,
la gran plaza, rodeada de tabernas, de figones y de posadas, y tomé una callejuela que
salia a las colinas libicas. Un perro le seguia y ladraba. No se detuvo hasta llegar a las
primeras arenas del desierto. Avanz6 _Por la comarca, donde no habia mas camino
que la ruta de animales selvaticos. Dejé atras las cabafias abandonadas por los
monederos falsos, y sostuvo toda la noche y todo el dia una fuga desolada.

Por fin, proximo a espirar de hambre, de sed y de fatiga, ignorante atin de si Dios
estaba lejos, descubrié una ciudad silenciosa que se extendia a derecha y a izquierda,
hasta perderse en la purpura del horizonte. Las construcciones, aisladas y semejantes
una a otras, parecian piramides truncadas a mitad de su altura. Eran tumbas. Tenian
las puertas desencajadas, y en su oscuridad interior se veian lucir los ojos de las
hienas y de los lobos, que alli daban a mamar a sus cachorritos, mientras los muertos
yacian sobre el umbral, despojados por los ladrones y roidos por las fieras. Después
de atravesar esa funebre ciudad, Pafnucio cayé extenuado ante una tumba que se
alzaba aparte, cerca de una fuente rodeada de palmeras. Aquella tumba estaba muy
adornada, y como no tenia puerta, se veia desde el exterior un recinto con las paredes
pintadas, del que se habian posesionado numerosas serpientes.

—FEsta es —murmuro— mi morada elegida; el tabernaculo de mi arrepentimiento
y de mi penitencia.

Y al entrar alli, ahuyent6 con el pie a los reptiles y qued6 prosternado sobre las
losas durante dieciocho horas, al cabo de las cuales fue a la fuente y bebi6 en el
hueco de su mano. Después cogié datiles y algunas ramas de loto, cuyos granos
comi6. Reflexionando que tal género de vida era saludable, lo acept6 como norma de
su existencia. De la mafiana hasta la noche no levantaba la frente de la piedra.

Pero una tarde, mientras se hallaba prosternado, oy6 una voz que decia:

—Contempla esas figuras, para instruirte.

Alz6 la cabeza y vio en las paredes de la habitacion pinturas que representaban
escenas rientes y familiares. Era una obra antiquisima y de maravillosa exactitud.
Veianse cocineros con las mejillas completamente hinchadas, que soplaban el fuego;
otros desplumaban ocas o hacian cocer cuartos de corderos en marmitas. Mas lejos,
un cazador traia sobre los hombros una gacela acribillada de flechazos. Mas alla,
campesinos ocupados en sembrar, en segar, en trillar. En otra parte, mujeres que
bailaban al son de las violas, de las flautas y del arpa. Una muchacha tocaba la tiorba.
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La flor de loto brillaba en sus negros cabellos bien trenzados, y la transparencia del
vestido traslucia sus formas virginales. En flor su pecho y su boca. Sus hermosos ojos
miraban de frente sobre un rostro a medio perfil. Era una figura deliciosa. Después de
mirarla, Pafnucio bajo los ojos y respondi6 a la voz:

—¢Por qué me ordenaste ver esas imagenes? ;Sin duda, representan las terrestres
jornadas del iddlatra, cuyo cuerpo descansa aqui, bajo mis pies, en el fondo de un
pozo, en un ataud de negro basalto? Recuerdan la vida de un muerto, y a pesar de sus
vivos, colores, s6lo son sombras de una sombra. jLa vida de un muerto! ;Oh vanidad!

—Esta muerto, pero vivié —repuso la voz—, y ti moriras y no habras vivido.

A partir de ese dia, Pafnucio ya no tuvo un momento de reposo. La voz le hablaba
sin cesar. La tocadora de tiorba, con sus ojos de largas pestafias, lo miraba fijamente,
y también le hablo:

—Mirame, soy misteriosa y bella. Amame para satisfacer en mis brazos el amor
que te atormenta. ;De qué te vale temerme? No podras evitarme. Soy la belleza de la
mujer. ;Donde prensas huirme, insensato? Siempre te sorprendera mi presencia. En el
brillo de las flores, en la gracia de las palabras, en el vuelo de las palomas, en los
saltos de las gacelas, en la fuga ondulante de los arroyos, en las claridades de la luna.
Y si cierras los ojos, volveras a encontrarla dentro de ti. El hombre que aqui duerme
hace mil afios, envuelto en vendas sobre un lecho de piedra negra, me oprimi6 contra
su corazén. Hace mil afios que recibié el dltimo beso de mis labios. Y auin perfuma su
boca en el suefio eterno. Sabes muy bien quién soy. ;Como no me has reconocido?
Contempla en mi una de las innumerables encarnaciones de Thais. Eres un monje
instruido y muy adelantado en el conocimiento de las cosas. Has viajado, y en viaje
se aprende mucho. Con frecuencia, un dia en que nos ausentemos nos ofrece mas
novedades que diez afios en los que no salimos de casa. Sin duda oiste decir que
Thais en otro tiempo ya vivio en Esparta con el nombre de Helena. Tuvo en Tebas
Hecatompilas otra existencia. Y la Thais de Tebas fui yo. ;Cémo no lo has
adivinado? Mientras vivia tomé sobre mi una gran parte de los pecados del mundo; y
ahora, reducida en este lugar al estado de sombra, me siento atin en condiciones de
tomar sobre mi tus pecados, monje querido. ;Por qué te sorprendes, cuando ya
debieras estar seguro de que, vayas por donde vayas, encontraras a Thais en tu
camino?

Pafnucio se golpeaba la frente contra la losa y sollozaba con espanto. Cada noche
la tocadora de tiorba se desprendia de la pared, se le aproximaba para hablarle en voz
clara y amoroso aliento. Y como el santo varon resistia a las tentaciones con que le
provocaba, le dijo:

—Amame: cede, amigo mio; porque mientras te resistas te atormentaré. No sabes
lo que perdura el empefio de una muerta. Aguardaré, si es necesario, a que hayas
muerto. Como soy maga, sabré hacer entrar en tu cuerpo sin vida un espiritu que lo
animara de nuevo y que no me negara lo que ahora te pido. Imagina, Pafnucio, lo
extrafio de tu situacion, cuando tu alma bienaventurada vea desde lo alto del cielo su
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propio cuerpo entregarse al pecado. Dios, que ha prometido devolverte ese cuerpo
después del Juicio Final y de la consumacién de los siglos, se vera contrariado.
¢Como instalar en la gloria celestial una forma humana habitada por un demonio y
conservada por una bruja? No has pensado en esa dificultad. Es posible que Dios
tampoco pensara en ello. Aqui, entre nosotros, no es muy sutil Dios. La mas sencilla
hechicera le engafia facilmente, y si no tuviera los truenos y las cataratas del cielo,
hasta los chiquillos de las aldeas le tirarian de las barbas. Verdad es que tiene menos
talento que la vieja serpiente, su adversario. jEsta si que fue artista maravillosa! Mi
belleza se debe a lo que trabaj6 ella para lucirme. Sus ensefianzas me adiestraron y
aprendi a trenzar mis cabellos y hacer que mis dedos parezcan de rosa y mis ufias de
agata. No la conociste bien. Al buscar un refugio en esta tumba echaste con el pie a
las serpientes que aqui estaban, sin preocuparte de saber si eran de su familia, y
aplastaste sus huevos. Me parece, pobre amigo mio, que traes entre manos un mal
asunto. Ya te habian advertido de que era comica y enamorada. ;Qué has hecho? Te
has enemistado con la ciencia, con la belleza, y te has hundido en la mayor desdicha.
Jehova no acude a socorrerte. Ni es probable que acuda. Como El es todo, no le
queda espacio donde moverse, y si se moviera con Su menor movimiento se
derrumbaria toda la Creacion. Mi bello ermitafio jdame un beso!

No ignoraba Pafnucio los prodigios operados por las artes magicas; y
reflexionaba con profunda inquietud:

»Acaso el muerto enterrado a mis pies conozca las palabras escritas en el
misterioso libro que permanece oculto no lejos de aqui, en el fondo de una tumba
regia. Por la virtud de esas palabras los muertos recobran la forma que tuvieron sobre
la tierra y ven la luz del sol y la sonrisa de las mujeres.

Lo que le daba miedo era que la tocadora de tiorba y el muerto pudieran juntarse
como en vida, y que €l los viera unirse. A veces crela percibir el suave roce de los
besos.

Todo le turbaba, y en la ausencia de Dios temia tanto pensar como sentir. Cierta
noche, cuando estaba prosternado, segun su costumbre, una voz desconocida le dijo:

—Pafnucio, hay sobre la tierra mas pueblos de los que imaginas, y si te mostrase
lo que yo he visto, te moririas de espanto. Hay hombres que llevan sobre la frente un
ojo unico. Hay hombres que soélo tienen una pierna y andan a saltos. Hay hombres
que cambian de sexo, y hembras que se convierten en machos. Hay hombres arboles
que hunden sus raices en tierra, y hay hombres sin cabeza, con dos ojos, una nariz y
una boca sobre el pecho. ;Crees de buena fe que Jesucristo haya muerto por la salud
de esos hombres?

Tuvo otra vision: una potente luz; anchurosa calzada, jardines y arroyos; y sobre
la calzada, Aristobulo y Quereas pasaban al galope de sus caballos siriacos, y el
alegre ardor de la carrera ruborizada las mejillas de los dos jovenes. Bajo un portico.
Calicrates declamaba versos; el orgullo satisfecho temblaba en su voz y brillaba en
sus ojos. En el jardin, Zenotemis cogia las manzanas de oro y acariciaba a una
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serpiente de alas azules. Vestido de blanco y cubierto con una mitra refulgente.
Hermodoro meditaba bajo un arbol sagrado, florecido con cabecitas de bello perfil,
tocadas como las diosas de los egipcios, con buitres, gavilanes o con el brillante disco
de la luna; mientras que, sentado en el pilon de una fuente, Nicias estudiaba sobre una
esfera armilar el movimiento armonioso de los astros.

Luego se acercé al monje una mujer velada, que llevaba en la mano una rama de
mirto, y le dijo:

—Mira, unos buscan la belleza eterna y ponen el infinito en su vida efimera.
Otros viven sin grandes pensamientos. Pero precisamente por abandonarse a la vida
glorifican al soberano artifice de las cosas. Porque el hombre es un himno de Dios,
todos ellos piensan que la dicha es inocente y que les esta permitida la alegria. Por
tanto, si ellos tuvieran razon, Pafnucio, jqué engafiado habrias vivido!

Y la vision se desvanecio.

Asi fue como Pafnucio se vio tentado sin tregua en su carne y en su espiritu.
Satanas no le dejaba un instante de sosiego. La soledad de aquella tumba estaba mas
poblada que un barrio de populosa ciudad. Los demonios reian alli con enormes
carcajadas, y millones de larvas, de ficciones y de sombras, realizaban el simulacro
de todos los trabajos de la vida. Cuando iba por la noche a la fuente, los satiros
revueltos con las faunesas danzaban a su alrededor y lo arrastraban en sus rondas
lascivas. Los demonios no le temian ya, y le abrumaban con mofas, injurias obscenas
y golpes. Un dia, un diablo de menguada estatura le hurt6 la cuerda con que se cefiia
los rifiones.

Y él meditaba:

«Pensamiento, jadénde me has llevado?».

Se decidi6 a emprender un trabaja manual, con objeto de procurar a su espiritu el
descanso que necesitaba. Cerca de la fuente, los platanos de anchas hojas crecian a la
sombra de las palmeras. Cort6 algunos tallos que llevo a la tumba, donde los aplastd
con una piedra para reducirlos a delgados filamentos, conforme Jo hacian los
cordeleros. Porque se propuso fabricar una cuerda en sustitucién de la que el diablo le
habia hurtado. Aquello hizo sentir a los demonios alguna contrariedad; se calmaron
los estrépitos y hasta la solista de torba renuncié a la magia para quedarse
tranquilamente pintada sobre la pared. Pafnucio, embebecido con su tarea,
tranquilizaba su animo y su fe.

«Con la ayuda del Cielo —se decia— domaré la carne. En cuanto al alma,
conservar su esperanza. En vano los demonios y esa condenada quisieran inspirarme
dudas acerca de la naturaleza de Dios. Les responderia por boca del Apdstol Juan:
“En el principio fue el Verbo, y el Verbo era Dios”. Eso es lo que firmemente creo, y
si eso que creo fuese absurdo, lo creeria mas firmemente atin. Mejor dicho, conviene
que sea absurdo. Sin eso no lo creeria, lo sabria. Pero lo que se sabe no da la vida, y
es la fe lo tinico que salva».

Exponia al sol y al sereno las fibras deshilachadas; de cuando en cuando las
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removia para evitar que se pudrieran, y le regocijaba sentir que renacia en su corazén
la sencillez de la infancia. Cuando hubo trenzado la cuerda, corto las cafias para hacer
con ellas cestos. La camara sepulcral parecia el taller de un cestero, y Pafnucio
pasaba facilmente del trabajo a la oracion. Sin embargo, Dios no le era favorable,
porque una noche fue despertado por una voz que le aterroriz6. Habia adivinado que
era la voz del muerto.

La voz se dejaba oir en una frase rapida, en tono apagado y ligero:

—iHelena! jHelena! jVen a bafiarte conmigo! jVen pronto! Una mujer cuyos
labios rozaban en la oreja del monje, respondio:

—Amigo, no puedo levantarme: un hombre esta echado sobre mi. De pronto,
Pafnucio advirtié que su mejilla descansaba sobre el pecho de una mujer, y reconocio
a la solista de tiorba, que, medio desprendida, alzaba su pecho. Entonces abrazo
desesperadamente aquella flor de carne tibia y perfumada, y consumido por el deseo
de la condenacion, grito:

—iQuédate, quédate, cielo mio! Pero ella ya estaba en pie, en el umbral. Reia, y
los rayos de la luna plateaban su risa.

—:Para qué voy, a quedarme? —Ile dijo—. La sombra de una sombra es
suficiente para un amante de imaginacion tan viva. Por afiadidura pecaste ya. ;Qué
mas necesitas? jAdios! Mi amor me llama.

Pafnucio llor6 toda la noche, y cuando amanecia exhalé una plegaria mas dulce
que una queja:

—Jesus, Jesus mio, jpor qué me abandonas? Ya ves el peligro en que me hallo.
Ven a socorrerme, dulce Salvador. Ya que tu Padre no me ama, ya que no me oye, ten
presente que so6lo cuento contigo. De tu padre nada puedo esperar. No lo comprendo.
El no se compadece de mi. Pero ti naciste de una mujer y por esto confio en ti.
Acuérdate de que fuiste hombre. Te imploro, no porque seas Dios de Dios, luz de luz,
Dios verdadero del Dios, verdadero, sino porque has vivido pobre y débil sobre la
Tierra donde yo sufro; porque Satanas quiso tentar tu carne; porque el sudor de la
agonia hel6 tu frente. ;A tu humanidad dirijo mi ruego, Jesis mio, mi hermano Jests!

Después que hubo rezado asi, una formidable carcajada estremecié las paredes
del sepulcro, y la voz que habia resonado sobre el capitel de la columna dijo
burlonamente:

—iRezaste una oracién digna del breviario de Marco el hereje! jPafnucio es
arriano! jPafnucio es arriano!...

Como si le hiriera un rayo, el monje cay®d sin sentido.

Cuando abri6 los ojos, viose rodeado por varios religiosos revestidos con negras
cogullas, que le vertian agua sobre las sienes y recitaban los exorcismos. Otros
aguardaban fuera con palmas.

—Al cruzar por el desierto —dijo uno de los religiosos— hemos oido gritos en
esta tumba, y hemos visto que yacias inerte sobre las losas. Acaso los demonios te

www.lectulandia.com - Pagina 107



habian derribado, y huyeron cuando nos acercamos.

Pafnucio levanto la cabeza y pregunt6 con voz débil:

—Hermanos mios, ;quiénes sois?, ¢y por qué traéis esas palmas? ;No seran para
mi sepultura?

Le respondieron:

—Hermano, ;ignoras que nuestro padre Antonio, a los ciento cinco afios, y
advertido de su proximo fin, desciende del monte Colsino, donde se habia retirado, y
viene a bendecir a los numerosos hijos de su alma? Nos dirigimos con palmas al
encuentro de nuestro padre espiritual. Pero ;como es posible que ti, hermano, ignores
tan memorable acontecimiento, que no haya venido un angel a este sepulcro para
anunciartelo?

—iAy! —respondi6 Pafnucio—, no soy merecedor de una gracia tan excelsa. Los
unicos habitantes de esta morada son los demonios y los vampiros. jRogad por mi!
Soy Pafnucio, abad de Antinoe, el mas miserable de los servidores de Dios. Al oir el
nombre de Pafnucio, todos agitaron sus palmas en sefial de reverencia, y el que
acababa de hablar exclamo, admirado:

—¢Es posible que seas el San Pafnucio famoso por trabajos que permiten suponer
que se iguale un dia con el virtuosismo Antonio? Mas que venerable ya lo eres, pues
ganaste para Dios a la cortesana Thais, y luego que te redujiste a orar sobre una
elevada columna, fuiste llevado en oscura noche, por los serafines. Los que velaban
al pie de la columna vieron tu ascension bienaventurada. Las alas de los angeles, te
rodeaban como una blanca nube, y tu diestra, extendida, bendecia las moradas de los
hombres. Al dia siguiente, cuando el pueblo ya no te vio alli, un prolongado gemido
subio hacia la columna, ya sin corona. Pero Flaviano, tu discipulo, public6 el milagro
y ocupo tu lugar en el gobierno de los monjes. Solamente un hombre sencillo,
llamado Pablo, quiso contradecir al unanime sentimiento. Aseguraba que te habia
visto, en suefios, llevado por los demonios. La muchedumbre quiso lapidarlo, y es
maravilloso que lograra librarse de la muerte. Soy Zdsimo, abad de estos solitarios
que ves prosternados a tus pies. Como ellos, me arrodillo ante ti, para que bendigas al
padre y a los hijos que te acompafian. Luego, nos daras cuenta de las maravillas que
Dios se ha dignado realizar con tu intervencion.

—Lejos de haberme favorecido como lo crees —respondioé Pafnucio—, el sefior
me ha probado con terribles tentaciones. No fui llevado por los angeles; pero se alzo6
ante mis ojos una muralla nebulosa, y anduve sin saber como ni por donde, Pues vivia
sofiando. Aparte de Dios, todo es ensofiacion. Cuando hice mi viaje por Alejandria, oi
en pocas horas muchos discursos y reconoci que los defensores del error eran
innumerables, me persiguen, y estoy preso en un circulo de espadas.

Z.6simo respondio:

—Venerable padre, es necesario tener presente que los santos, y sobre todo los
santos solitarios, sufren terribles pruebas. Aunque ti no fueses llevado al cielo en
brazos de serafines, no es dudoso que haya concedido el Sefior esa gracia a tu
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imagen, puesto que Flaviano, los monjes y el pueblo han sido testigos de tu
elevacion.

Con todo esto, Pafnucio se decidi6 a recibir la bendicion de Antonio.

—Hermano Zoésimo —dijo—, dame una de vuestras palmas y salgamos al
encuentro de nuestro padre.

—iVamos! —repiti6 Z6simo—. El orden militar conviene a los monjes, que son
los soldados por excelencia. Tu y yo, siendo abades, iremos delante. Y éstos nos
seguiran cantando salmos.

Se pusieron en camino, y Pafnucio decia:

Dios en la Unidad, porque es la Verdad, que sélo es una. El mundo es diverso, por
ser el error. Es preciso apartarse de todos los espectaculos de la Naturaleza, hasta los
de apariencia mas inocente. Su diversidad, que los reviste de formas agradables, nos
revela en cierto modo su maldad oculta. Por esto, al ver un ramo de papiros sobre las
aguas dormidas, mi alma se cubre de melancolia. Todo lo que perciben los sentidos es
detestable. El menor grano de arena ofrece un peligro. En todo hay tentacion. La
mujer no es mas que un compuesto de todas las tentaciones esparcidas en el aire sutil,
sobre la tierra florida y las aguas transparentes. jDichoso quien tenga como un vaso
cerrado el alma! jDichoso el que supo hacerse mudo, ciego y sordo, que no
comprende nada del mundo, y asi logra comprender a Dios!

Después de meditar estas palabras, respondié S6simo con estas otras:

—Padre venerable, considero conveniente confesarte mis pecados, puesto que
acabas de mostrarme tu alma. Nos confesaremos asi mutuamente, a la manera
apostodlica. Antes de ser monje, llevé en el siglo una vida abominable. En Madaura,
ciudad famosa por sus cortesanas, busqué todo género de amorios. Cada noche
cenaba en compaiiia de jovenes viciosos y de tocadores de flauta, y me llevaba a casa
la mas de mi gusto. No es posible que un santo como tu imagine hasta donde me
arrebataba el furor de mis deseos. Me bastara decirte que no renuncié a matronas ni a
religiosas, y me complacia en adulterios y en sacrilegios. Excitaba con el vino el
ardor de mi sensualidad, y tuve fama de ser el mas extremado bebedor de Madaura.
No dejaba de ser cristiano, pero en mis extravios perdia la fe y la devocion a Jests
crucificado. Consumidos mis bienes en disipaciones, me amenazaban ya las
estrecheces de la pobreza, cuando vi al mas robusto de mis compafieros desmejorarse
rapidamente, victima de una dolencia terrible. Ya no le sostenian las rodillas, ni podia
valerse de sus manos temblorosas. Apegada la luz de sus ojos apenas veia; y en vez
de frases correctas, asomaban sélo a sus labios grotescos berridos, porque para
castigarle por haber vivido como las bestias, Dios le convirtid en una bestia. La
situacion a que me habia llevado el derroche de mi fortuna, me indujo a reflexionar;
pero el ejemplo de mi amigo fue mas poderoso todavia: me impresioné de tal modo,
que decidi abandonar el mundo y retirarme al desierto, donde vivo desde hace veinte
afios, en una paz que nada turba. Ejerzo con mis monjes los oficios de tejedor, de
albaiiil, de carpintero y hasta de escriba, aunque, a decir verdad, no me atrae mucho
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la escritura, porque preferi siempre al pensamiento la accion. Estan mis ideas
rebosantes de gozo, no turban mis noches los ensuefios, y estimo que la gracia de
Dios no me abandona, porque a pesar de mis horribles pecados, conservé siempre la
esperanza.

Al oir estas palabras, Pafnucio levanto los ojos al cielo y murmuro:

—iSefior; a este hombre, manchado con tantos crimenes, a este adultero, a este
sacrilego, le miras con dulzura, y te apartas de mi, que siempre observé tus
mandamientos! Qué oscura es tu justicia, joh Dios mio! {Y qué impenetrables tus
caminos!

Sé6simo extendio los brazos:

—Mira, padre venerable: diriase que por uno y otro lado, en el horizonte,
circulaban dos hileras de hormigas emigrantes. Son nuestros hermanos, que van,
como nosotros, al encuentro de Antonio.

Cuando llegaron al lugar de la cita descubrieron un magnifico espectaculo. El
ejército de los religiosos formaba un semicirculo inmenso, en tres compactas hileras.
La interior, de los antiguos del desierto, con el baculo en la mano, y sus barbas
crecidas. Los monjes, gobernados por los abades Efrén y Serapion, asi como todos
los cenobitas del Nilo, formaban la segunda hilera. Y detras, los ascetas, procedentes
de rocosas lejanias. Unos cubrian su cuerpo, flaco y ennegrecido, con miserables
andrajos; otros ni eso llevaban, y escondian su figura bajo un tosco tejido grosero de
cafias. No pocos iban desnudos, pero Dios los habia cubierto con pelo abundante,
como el vellon de las ovejas. Todos llevaban palmas verdes. El conjunto parecia un
arco iris de esmeralda, y era comparable a los coros de los elegidos, o a las vivientes
murallas de la ciudad de Dios.

Reinaba en la asamblea un orden tan perfecto, que Pafnucio hallé sin trabajo a los
monjes de su obediencia. Se coloco cerca de ellos, después de ocultar su rostro con la
cogulla, para que no lo reconociesen y no turbar con su llegada la piadosa espera. De
pronto se alzé un clamor inmenso:

—iEl santo! —gritaban de todas partes—. jEl santo! jAhi esta el bendito santo!
iAquel contra el cual no ha prevalecido el infierno: el preferido por Dios! jNuestro
padre Antonio!

Después quedaron todos en profundo silencio, y todas las frentes se prosternaron
hasta el suelo.

Desde lo alto de una colina, sobre la desierta inmensidad, Antonio avanzaba,
sostenido por sus discipulos bienamados, Macarlo y Amatas. Iba a paso lento, pero
erguido aun, como si le animase una energia sobrehumana. Su blanca barba cubria su
ancho pecho; su craneo liso resplandecia como la frente de Moisés. De sus ojos partia
una mirada potente, como de aguila, y una sonrisa infantil brillaba entre sus redondas
mejillas. Para bendecir a su pueblo, alzé los brazos, rendidos por el peso de una
esforzada tarea secular, y su voz hizo el ultimo esfuerzo para pronunciar estas
amorosas palabras:
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—Son hermosos tus pabellones, joh Jacob! Amables tus tiendas, joh Israel!

Al punto, de un extremo a otro de la muralla animada, reson6 como un rugido
armonioso, de trueno, el salmo: «jDichoso el hombre que teme al Sefior!».

Y sostenido por Macario y Amatas, recorrio Antonio la hilera de los antiguos, la
de los anacoretas y la de los cenobitas. Aquel vidente, a quien se le habian mostrado
el Cielo y el Infierno; aquel solitario, que habia gobernado la Iglesia cristiana desde el
hueco de una roca; aquel santo, que habia sostenido la fe de los martires en dias de
prueba suprema; aquel doctor, cuya elocuencia habia fulminado la herejia, hablaba
con placidez a cada uno de sus hijos y se despedia de todos con ternura familiar en la
vispera de una muerte venturosa, que Dios, porque lo amaba; le habia prometido.

Decia a los abates Efrén y Serapion:

—Vosotros mandais ejércitos numerosos y sois dos ilustres estrategas. Por ello
revestiréis en el Cielo una armadura de oro y el arcangel Miguel os dara el titulo de
kiliarcas de sus milicias.

Al encontrarse con el anciano Palemon, le abrazé al decir:

—He aqui el mas dulce y el mejor de mis hijos. Su alma exhala un perfume tan
suave como la flor de las habas que anualmente siembra.

Y al abad Z6simo le hablo de este modo:

—Tt no desconfias nunca de la bondad divina. Por esto la paz del Sefior esta
contigo. La azucena de tus virtudes ha florecido sobre el estercolero de la corrupcion.

Para todos tuvo palabras de inefable sabiduria. Dijo a los antiguos:

—FEl apéstol ha visto en torno al trono de Dios veinticuatro ancianos sentados,
vestidos con habitos blancos y la cabeza coronada.

Y alos jovenes:

—Alegraos; dejad la tristeza para los mundanos.

Asi fue como, al recorrer el frente de su ejército filial, sembraba las
exhortaciones. Al verle proximo, Pafnucio cay6 de hinojos, desgarrado entre el temor
y la esperanza.

—iPadre mio, padre mio! —grit6 en su angustia—. jPadre mio! Socorreme,
porque perezco. He dado a Dios el alma de Thais, he vivido sobre una columna y en
la camara de un sepulcro. Mi frente, sin cesar prosternada, ha llegado a ser callosa
como la rodilla de un camello. Y, sin embargo, Dios me olvida. Bendiceme, padre
mio, y me veré salvado; sacude sobre mi el hisopo y quedaré lavado y brillaré como
la nieve.

Antonio callaba. Tenia los ojos fijos en el abad de Antinoe, como un rayo cuyo
brillo es cegador. Luego los fijo en Pablo, al que llamaban el Simple, y le hizo una
sefla para que se le acercase. Y al advertir la sorpresa de todos, extrafiados porque se
fijaba en un hombre sin juicio, Antonio le hablé:

—Dios ha otorgado a éste mas gracias que a ninguno de vosotros. Levanta los
ojos, Pablo, hijo mio, y di lo que ves en el cielo.

—Veo en el cielo —dijo Pablo— un lecho adornado con colgaduras de purpura y
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de oro. Alrededor, tres virgenes hacen una guardia vigilante, para que ninguna alma
se aproxime, como no sea la elegida.

Pensando que aquel lecho era el simbolo de su salvacion, Pafnucio daba gracias a
Dios. Pero Antonio le hizo guardar silencio para oir al Simple, que decia en su
éxtasis:

—Las tres virgenes me hablan. Me dicen: «Una santa se alejara pronto de la
tierra: Thais de Alejandria va a morir. Y nosotras hemos preparado el lecho de su
gloria, porque somos sus virtudes: la Fe, el Temor y el Amor».

Antonio inquirio:

—~Candida criatura, ;qué mas ves? Pablo pase6 sus miradas desde el cénit al
nadir, del Poniente al Levante; y de pronto sus ojos encontraron al abad de Antinoe.
El espanto hizo palidecer su rostro, y sus pupilas reflejaron llamas invisibles.

—Veo —murmuro— tres demonios, que, alegremente, dispuestos a detener a ese
hombre, parecen una torre, una mujer y un mago. L.os tres llevan su nombre marcado
con hierro al rojo: el primero, en la frente; el segundo, en la barriga; el tercero, en el
pecho; y sé llaman Orgullo, Lujuria y Duda. Lo he visto.

Después de hablar asi, con los ojos extraviados y la boca entreabierta, Pablo
recobro su simplicidad.

Y al advertir que los monjes de Antinoe lo miraban con inquietud, Antonio
pronuncio estas unicas palabras:

—Dios ha dado a conocer su justicia. Debemos adorarle y callar. Siguieron las
bendiciones. Al hundirse el sol en el horizonte, ponia en torno al santo un nimbo de
gloria, proyectaba su sombra agigantada, como un favor del cielo, y se desarrollaba
tras él como una alfombra sin fin, en sefial del prolongado recuerdo que aquel insigne
santo debia dejar entre los hombres.

Como herido por un rayo, aunque se mantenia en pie, Pafnucio no veia ni oia
nada, pero aquella frase zumbaba en sus oidos: «jThais va a morir!». Nunca se le
habia ocurrido semejante idea. Durante veinte afios contempld una calavera, y de
pronto, saber que la muerte apagaria los ojos de Thais, le sorprendia y le desesperaba.

«jThais va a morir!». jFrase incomprensible! «jThais va a morir!». Esas cuatro
palabras, jqué inesperado y terrible sentido! «jThais va a morir!». Al ser cierto, ;para
qué existen el sol, las flores, los arroyos y toda la creacion? «jThais va a morir!».
¢Para qué hay Universo? De repente imagino: «jVerla! jVolver a verla!...». jCorrial,
sin saber adonde ir, ni donde se hallaba; pero el instinto, certero, le guié. Iba derecho
al Nilo. Un enjambre de velas cubria el agua. Salté a una embarcacion tripulada por
nubios; y alli, tendido en la proa, devor6 con los ojos, el espacio y grito, dolorido y
furioso:

»jQué loco fui por no haber gozado a Thais cuando atin era tiempo! jQué loco,
por haber creido que habia en el mundo algo mas que su belleza! jLoco! jLoco!
Pensar en Dios, en la salud del alma, en la vida eterna. jComo si todo sirviera de algo
cuando se ha visto a Thais! ;Como no he sentido que la eternidad bienaventurada era
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un solo beso de Thais, que sin ella la vida no tiene sentido y sélo es un mal suefio?
iAh! jEstupido! La viste y la deseaste la gloria en el otro mundo. jAh! jCobarde! jLa
viste y te contuvo el temor de Dios! jDios! jEl cielo! ;Qué significan? ;Qué pueden
ofrecerte que valga una minima parte de lo que te hubiera dado ella? jOh lamentable
insensato, que buscabas la divina bondad en algo que no fuese los labios de Thais!
¢Qué mano cubria tus ojos? jMaldito sea El, que te cegaba entonces! jPudiste
comprar, con tu condenacion, un momento apasionado y no lo hiciste! jCon los
brazos abiertos, carne perfumada con flores, te aguardaba, y no te atreviste a gozar en
el encanto indecible de su seno desnudo! Atendiste a una voz interesada que te dijo:
“;Abstente!”. jNecio!, jnecio!, jmas que necio! jAhora te arrepientes y te desesperas!
No sentir la alegria de llevar al infierno la menor memoria de un minuto inolvidable y
de gritarle a Dios: “jQuema mi carne; vierte la sangre de mis venas, rompe mis
huesos, pero no puedes quitarme un recuerdo que me perfuma, que me orea por los
siglos de los siglos!...”. “iThais va a morir!”. jDios ridiculo! ;Si conocieras la mofa
que me inspira tu infierno! “jThais va a morir!”. ;Y nunca sera mia! jNunca! jNunca!

Mientras la embarcacion era llevada por la corriente rapida, Pafnucio, echado
boca abajo dias y dias, no dejaba de repetir:

»iNunca! jNunca! jNunca! Luego, al pensar que se habia Thais entregado, y no a
él, que habia repartido sobre el mundo oleadas de amor, sin que alguna le
humedeciese los labios, se erguia, en pie, desesperado, y aullaba dolorido. Se
desgarraba el pecho con las ufias y se mordia en los brazos. Imaginaba: “{Si pudiese
matar a todos los que la gozaron!”.

Y esta idea le producia un delicioso furor. Estrangular a Nicias lentamente, a su
placer, con la mirada fija en el fondo de sus ojos. Luego, su crueldad se amansaba de
repente. Lloraba, sollozaba, débil y sosegado. Una ternura desconocida debilitaba su
alma. Sentiase dominado por el deseo de tender los brazos al compafiero de su
infancia, y decirle: «Nicias, te quiero, porque la gozaste. jHablame de ella! Dime lo
que te decia». Y, constantemente, se le clavaban en el corazén, como un pufial, esas
cuatro palabras: «jThais va a morir!».

»jClaridades del dia! Sombras plateadas en la noche, astros, cielos, arboles de
oscilantes copas, fieras, animales domésticos, almas ansiosas, ¢no habéis oido?
“iThais va a morir!”. Luces, brisas, perfumes, jdesapareced! jBorraos, formas y
pensamientos del Universo! “;Thais va a morir!”. Era la belleza del mundo, y todo lo
proximo a ella se adornaba con los reflejos de su encanto. Aquel viejo y aquellos
filésofos sentados junto a ella, en el banquete de Alejandria, jqué amables eran! jQué
armonia en su palabra! Un enjambre de risuefias evocaciones revoloteaban sobre sus
labios y la voluptuosidad perfumaba sus pensamientos, por estar el influjo de Thais
en todos ellos; todo lo que hablaban era de amor, belleza y verdad. La impiedad
encantadora imprimia su gracia a los discursos. Expresaban con sencillez el esplendor
humano. jAy! Todo eso ya es como sofiado. jThais va a morir! jOh! Y es natural que
a su muerte acompafie la mia. Pero ¢tu puedes ni siquiera morir, embrion enjuto, feto
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macerado en hieles y lagrimas? Aborto miserable, ;piensas ti saborear la muerte, tu,
que no conociste la vida? jCon tal de que Dios exista y me condene! jLo espero!, jlo
ansio! Dios, dyeme: jTe odio! Hundeme pronto en la condenacion. Para obligarte,
voy a escupirte a la cara. {Necesito un infierno interminable, para exhalar alli la
eterna rabia que me consume!

Al amanecer, Albina recibi6 al abad de Antinoe en el umbral de las celdas.

—Bien venido seas a nuestros tabernaculos de paz, venerable padre; sin duda,
vienes a bendecir a la santa que nos habiais dado. Sabes que Dios, en su clemencia, la
llama, y ;como es posible que ignores esta noticia, llevada por los angeles de desierto
en desierto? Alcanza Thais una muerte bienaventurada. Sus trabajos dieron fin, y
debo enterarte de la conducta que ha observado entre nosotras. Desde que nos la
dejaste, continu6 encerrada en la celda sellada por ti. Con la comida le mandé una
flauta como las que tocan en los festines las mozas de su condicién; y lo hice no so6lo
para evitar que padeciera melancolia, sino también para que mostrase ante Dios la
gracia que habia mostrado ante los hombres. Fui oportuna en esto, porque Thais
celebraba todo el dia, con la flauta, las alabanzas del Sefior, y las virgenes, atraidas
por el canto de la flauta invisible, decian: «Oimos al ruisefior de los bosquecillos
celestiales, al cisne moribundo de Jesus crucificado». Asi fue como Thais cumplia su
penitencia; y cuando, a los sesenta dias, la puerta que tt habias sellado se abri6 por si
sola y el sello de arcilla salt6 sin que mano alguna lo hubiese tocado, reconoci por
semejante sefial que debia dar por terminada la prueba que tu habias impuesto, y que
Dios perdonaba los pecados de la flautista. Desde entonces compartio6 las costumbres
de las demas: trabajaba y rezaba con ellas. Les daba ejemplo con la modestia de su
porte y de sus palabras; y parecia entre todas la imagen del pudor. Alguna vez la vi
triste, pero fueron nubes pasajeras. Al verla tan unida a Dios por la fe, la esperanza y
el amor, no tuve reparo en aprovechar su arte y hasta su belleza en la edificacién de
sus hermanas. La invité a representar ante nosotras las acciones de las mujeres fuertes
y de las virgenes prudentes de la Escritura. Imitaba a Ester, a Débora, a Judit, a
Maria, la hermana de Lazaro, y a Maria, la madre de Jesus. Sé, venerable padre, que
tu austeridad se alarma ante la idea de esos espectaculos. Pero estoy segura de que te
habria conmovido, al presenciar esas piadosas escenas, ver fluir de sus ojos
verdaderas lagrimas y verla tender al cielo sus brazos como palmas. Gobierno desde
hace mucho tiempo a las mujeres y tengo por regla no contrariar su naturaleza. No
todas las simientes dan flores. No todas las almas se santifican de igual modo. Es
preciso considerar también que Thais se consagré a Dios cuando aun era hermosa, y
este sacrificio, si no es tnico, es por lo menos muy raro. La belleza, su natural
adorno, no se marchité atn en los tres meses de la fiebre que la mata; y como de
continuo pide que la dejemos ver el cielo, cada mafiana dispongo que la saquen al
patio, junto a la cisterna, y a la sombra de la antigua higuera, bajo la cual tuvieron las
abadesas de este convento costumbre de reunir sus asambleas. Alli la encontraras,
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padre venerable; pero apresurate, porque Dios la llama, y esta noche un sudario
cubrira el rostro que Dios hizo, para escandalo y para edificacién del mundo.

Pafnucio sigui6 a Albina por el patio, inundado de luz matinal. A lo largo del
alero, las palomas formaban una hilera de perlas. Sobre un lecho, a la sombra de la
higuera, descansaba Thais, muy palida, con los brazos en cruz. En pie, a su lado,
mujeres veladas recitaban la oracion de los agonizantes.

—Ten piedad de mi, Dios mio, segin tu inmensa mansedumbre, y borra mi
iniquidad segun la multitud de tus misericordias.

La llamo:

—iThais!

Thais abrio los ojos y volvio la cabeza hacia donde sonaba la voz. Albina indic6 a
las mujeres veladas que se alejasen algunos pasos.

—iThais! —repitio el monje.

Alzo ella la cabeza, y brot6 de sus labios un suspiro:

—¢Eres td, padre mio?... ;Te acuerdas del agua de la fuente y de los datiles que
cogimos?... Ese dia, padre mio, naci al amor... a la vida.

Incliné la cabeza y dej6 de hablar. La muerte se cernia sobre Thais, y el sudor de
la agonia coronaba su frente. Rompiendo el augusto silencio, una tortola alzé su voz
quejumbrosa. Luego, los sollozos del monje se mezclaron a la salmodia de las
virgenes:

—Lavame de mis manchas y purificame de mis pecados. Porque conozco mi
injusticia, y mi crimen se alza sin cesar contra mi.

De pronto se irguié Thais sobre su lecho. Sus ojos violeta se abrieron con una
mirada estremecida, y con los brazos tendidos hacia las colinas lejanas, dijo con voz
clara y firme:

—iVedlas ahi, las rosas de la mafiana eterna!

Brillaban sus ojos: un ligero ardor le coloreaba las mejillas. Revivia mas dulce y
mas encantadora que nunca. Pafnucio, arrodillado, la enlaz6 ardorosamente con sus
brazos ennegrecidos.

—iNo mueras! —grit6 con voz estridente, que le parecié extrafia—. jTe amo!
iNo mueras! Oye, Thais mia: te engafié. Yo era un loco miserable! jDios, el cielo,
todo eso, no es nada! No hay de verdad mas que la vida en la Tierra y el amor de los
seres. jTe amo! {No mueras! jEs imposible! jEres demasiado hermosa! jVen, ven
conmigo! jHuyamos! Te llevaré muy lejos, abrazada! jVen! jAmémonos! Oyeme,
joh bienamada mia! Dime: «jQuiero vivir!». jThais! jThais! jLevantate!

Ya no le oia. Flotaban sus pupilas en el infinito, y susurro.

—El cielo se abre. Veo los angeles, los profetas y los santos... El buen Teodoro
esta entre ellos, llenas las manos de flores. Me sonrie y me llama. Dos serafines
vienen hacia mi. Se aproximan... jtan hermosos!... Veo a Dios.

Lanzo un suspiro gozoso, y su cabeza volvid a caer inerte sobre la almohada.

Thais habia muerto. Pafnucio, desesperado, se abraz6 a ella. Le devoraban el
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deseo, la rabia y el amor. Albina le grit6:
—i Vete de aqui, maldito!

Y, suavemente, puso los dedos en los parpados de la muerta. Pafnucio retrocedi
tambaleandose, abrasados los ojos de llamas, como si la Tierra se abriese bajo sus
pies.

Las virgenes entonaban el cantico de Zacarias:

—iBendito sea el Sefior, el Dios de Israel!

Bruscamente, la voz se detuvo en sus gargantas. Habian visto la cara del monje, y
al huir, horrorizadas, gritaron:

—iUn vampiro! jUn vampiro! El gesto de Pafnucio era tan horrible, que, al
pasarse la mano sobre el rostro, sinti6 su fealdad.
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ANATOLE FRANCE. Nacio en Paris el 16 de abril de 1844. Su padre, Francois-Noel
Thibault, era propietario de la libreria France, situada a orillas del Sena, y se
especializaba en la venta de libros referentes a la Revolucion Francesa.

Después de realizar estudios brillantes en el colegio Stanislas, el joven Anatole se
negd a continuar en el comercio de su padre y decidié consagrarse a la literatura.
Realiz6 modestos trabajos en la editorial Bossange y luego en Lemerre, el editor de
los Parnasianos. Leconte de Lisle lo nombro6 ayudante en la Biblioteca del Senado. En
1873, el joven escritor le dedico su antologia de Poemas dorados.

Tres afios mas tarde, escribio Las bodas corintias, evocando en un drama sobrio y
punzante el conflicto entre el paganismo y el cristianismo en la Grecia del siglo 11
Desembarazado de la influencia de los Parnasianos y de las estrechas servidumbres
que éstos imponian al pensamiento y al arte, expreso en Los deseos de Jean Servien
(1882) las inquietudes de su adolescencia; y en El crimen de Silvestre Bonnard
(1885) su sensibilidad delicada y su ironica ternura.

Entre 1887 y 1893 realiz6 en el Tempa la cronica de la vida literaria, oponiendo su
critica personal e impresionista a la dogmatica de Brunetiére.

El hogar fundado por France en 1880 acababa de fracasar después de diez afos de
felicidad oculta.

El escritor cedio entonces a las solicitaciones de la vida mundana, frecuentando los
salones de Madame Adam, el de Madame de Loynes, el de la princesa Matilde y el de
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Madame Caillavet; esta ultima le inspir6 una pasion sincera y velo por su obra y su
gloria hasta el dia de su muerte, con infatigable devocion.

En 1889, Anatole France publicé Thais, libro en el que nuevamente planteaba el
conflicto entre paganismo y cristianismo, esta vez en la Alejandria del siglo 1v. Su
escepticismo, cada vez mas agresivo, le valié violentos ataques de los defensores de
la fe y la moral tradicionales. En El figén de la reina Patoja y en Las opiniones de
Jeronimo Coignard (1893) expresé lea dudas de su espiritu critico con penetrante
ironia.

Un afio mas tarde escribié La azucena roja, libro en que, de manera deliberadamente
«estética», estudiaba los efectos devastadores de la pasién y la irremediable soledad
de los hombres. En 1896, elegido miembro de la Academia Francesa, comenzo en
L’Echo de Paris y luego en Le Figaro la serie de cronicas que habrian de constituir La
historia contemporanea (1896-1901). EI maniqui de mimbre (1897), El anillo de
amatista (1899) y otras obras, son la pintura, en el microcosmos de una ciudad de
provincias, de las intrigas del poder civil y el poder religioso, de las que Monsieur
Bergeret era el espectador clarividente e irénico. Al abrirse en 1897 la clamorosa
campafla para la revision del proceso Dreyfus, Anatole France fue uno de los
primeros en alinearse junto al Zola de Yo acuso. El ultimo volumen de La historia
contemporanea, El sefior Bergeret en Paris (1901), introdujo el proceso Dreyfus en la
literatura de ficcion. France comenz6 a participar activamente en la batalla politica,
ganado por las tendencias socialistas que encabezaba Jean Jaurés.

A partir de esa época, el escritor particip6 en reuniones politices, intervino en el
movimiento de las universidades populares e hizo oir su voz a favor de los
revolucionarios rusos de 1905. Pero la llegada al poder de los «dreyfusistas», ese
mismo afio, provocé en €él una amarga desilusion. Los profundos cambios sociales
que habia esperado quedaban postergados para un futuro indefinible. La decepcion de
France qued6 plasmada en La isla de los pingtiinos (1907), satira aspera y cruel
escrita a la manera de Swift, y en una novela sobre la época de la Revolucion
Francesa: Los dioses tienen sed (1912).

Denunci6 los excesos del poder en La rebelion de los angeles (1914), obra que escapa
a toda clasificaciéon y que retine un relato de amor con un panorama de la historia
universal.

La guerra de 1914 lo arrojo en una profunda confusion. Se retir6 a su propiedad de La
Béchellerie, en la Murena, desde donde sigui6 las alternativas del conflicto con
angustia y temor.

Retrocedié entonces a los paraisos artificiales de los recuerdos infantiles, escribiendo
El pequeiio Pedro (1918) y La vida en flor (1922). Ese mismo afio le fue acordado el
Premio Nobel. Murio el 12 de octubre de 1924, cuando aun perduraban los ecos de la
entusiasta celebracion de su octogésimo cumpleafios.
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